虛實(shí)之間的華爾茲：伍慧明的小說世界

⊙嚴(yán) 靜［西北師范大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730070］

虛實(shí)之間的華爾茲：伍慧明的小說世界

⊙嚴(yán) 靜［西北師范大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730070］

本文以新現(xiàn)實(shí)主義作為伍慧明兩部長篇小說《骨》和《望巖》文本研究的切入點(diǎn)，通過文本細(xì)讀，指出伍慧明在小說創(chuàng)作中對(duì)華裔歷史真實(shí)性的把握來自于她對(duì)排華政策的揭示和對(duì)細(xì)節(jié)的描寫，并在此基礎(chǔ)上展現(xiàn)了伍慧明在敘述主體、情節(jié)安排等方面的后現(xiàn)代藝術(shù)探索，肯定了伍慧明對(duì)于當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義小說實(shí)踐的貢獻(xiàn)。

新現(xiàn)實(shí)主義小說 《骨》《望巖》

20世紀(jì)60年代末期，伴隨著文學(xué)風(fēng)向的變化，美國后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說逐漸冷卻降溫，小說家們紛紛重新關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，將傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式與后現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧加以充分融合，形成了一種新的小說樣式——新現(xiàn)實(shí)主義小說。華裔作家伍慧明就是一位有特色的新現(xiàn)實(shí)主義小說作家。伍慧明自20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，她最重要的兩部長篇小說《骨》和《望巖》構(gòu)成了一個(gè)精神氣質(zhì)統(tǒng)一的文學(xué)世界——在虛實(shí)兩個(gè)維度之間自由滑步，在藝術(shù)形式的多樣變換之中完成對(duì)華裔歷史的重構(gòu)。

一、實(shí)：歷史的還原

美國新現(xiàn)實(shí)主義小說最直接的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來自于20世紀(jì)六七十年代美國的非虛構(gòu)小說創(chuàng)作。非虛構(gòu)小說的基本特質(zhì)在于題材和人物的絕對(duì)真實(shí)性。伍慧明對(duì)小說真實(shí)性的獲取首先來自于她對(duì)非虛構(gòu)小說素材的借鑒和運(yùn)用，而她對(duì)絕對(duì)真實(shí)素材的選取在于直面美國的族裔制度。華裔早期的歷史與美國頒布推行的一系列排華法案休戚相關(guān)。正是具有殖民性質(zhì)的排華法案造成了早期華裔社區(qū)兩大基本的社區(qū)形態(tài)：?jiǎn)紊頋h社會(huì)和契紙家庭。1961年，朱路易以單身漢社會(huì)為背景創(chuàng)作了長篇小說《吃一碗茶》。相隔幾十年后伍慧明以堅(jiān)定的姿態(tài)在她的創(chuàng)作中更加鮮明地亮出了政治的匕首：《骨》和《望巖》。小說以華裔社區(qū)特殊的親緣關(guān)系——“契紙父親”“契紙兒子”和與之相關(guān)的“坦白計(jì)劃”作為展開敘述的核心線索，表現(xiàn)排華法案對(duì)于早期華裔身心的重創(chuàng)，以期重構(gòu)族裔的歷史。伍慧明對(duì)小說素材的選取與她實(shí)際的生活密切相關(guān)。作家1956年出生于美國第一代移民家庭，在唐人街長大成人。伍慧明的父親本身就是一位“契紙兒子”。《望巖》中譯本的“作者簡(jiǎn)介”中這樣介紹：“在《望巖》中，作者直接用父親的名字‘有信’作為書中的主人公杰克·滿·司徒的真實(shí)名字，并將小說獻(xiàn)給了自己有著真假兩個(gè)名字的父親伍錦炎/蔡有信和母親張杏芳，直接表明了小說的自傳性?！痹凇锻麕r》中，伍慧明甚至直接將美國移民局1956年至1965年針對(duì)華人移民的“坦白計(jì)劃”的文件、華裔接受“坦白計(jì)劃”調(diào)查的記錄完整地植入小說之中，使小說呈現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的真實(shí)色彩。正是以家族的歷史為藍(lán)本，以真實(shí)的政治制度為底色，伍慧明才較之其他華裔小說家在真實(shí)性上又邁出了一大步。除了素材的真實(shí)之外，細(xì)節(jié)也成為伍慧明表現(xiàn)真實(shí)的重要途徑。俄羅斯非虛構(gòu)小說作家阿列克西耶維奇在談到她自己的創(chuàng)作興趣時(shí)這樣說：“我感興趣的是……大歷史通常所忽略的、不屑一顧的東西。我研究被忽略的歷史?！痹趯?duì)“被忽略的東西”的興趣上伍慧明與阿列克西耶維奇不謀而合。伍慧明的小說中沒有官方認(rèn)可的“大歷史”，她最著筆力、字里行間精雕細(xì)刻的是華裔族群平凡日常的人間煙火：在這里有唐人街單身漢們老無所依的生活，有為了生存夜以繼日工作的父母，有在幽暗骯臟的環(huán)境下屠宰牲畜的“契紙兒子”，還有華裔家庭凌亂局促的生活環(huán)境。伍慧明落筆所及是最普通的華裔個(gè)體，是對(duì)他們常態(tài)的世俗生活頗具畫面感的描繪和片段式的連綴，但就是在這不斷切換的日常瑣碎中，排華高壓之下充滿創(chuàng)傷的華裔族群逐漸清晰起來。排華政治的冷酷與日常生活的溫情在相互的纏繞中形成想象的張力，滲透出早期華裔的辛酸、無奈和悲哀。正是在這一過程中小說由對(duì)個(gè)體的雕塑完成了對(duì)族裔群體的想象，翻轉(zhuǎn)出了“大歷史所忽略的、不屑一顧的東西”，將真實(shí)的歷史鋪陳開來。由此伍慧明的小說既沒有歷史小說的“宏大敘事”，也突破了家庭小說的娛樂性和通俗性而具有了社會(huì)和政治的重量，充滿了道德和情感的力量。

二、虛：藝術(shù)的鉤織

新現(xiàn)實(shí)主義小說的突破在于它既繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)，又充分地吸收了現(xiàn)代主義小說的多元表現(xiàn)技巧。伍慧明汲取了新現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，在追求真實(shí)性的同時(shí)在小說的藝術(shù)形式上進(jìn)行了有效的嘗試。仔細(xì)閱讀伍慧明的兩部小說，不難感受從《骨》到《望巖》小說藝術(shù)技巧上的精進(jìn)。歷經(jīng)十五年打磨的長篇小說《望巖》更加具有藝術(shù)先鋒性的姿態(tài)。

伍慧明小說藝術(shù)上的精妙首先體現(xiàn)在她對(duì)于小說敘述者的選擇上。法國當(dāng)代敘事學(xué)家熱奈特說：“現(xiàn)代小說要求解放的康莊大道之一，是把話語模仿推向極限，抹掉敘述主體的最后標(biāo)記，一上來就讓人物講話?！薄豆恰泛汀锻麕r》都采取以小說的主人公作為敘述者展開第一人稱內(nèi)視角的敘述，而作家則抽離了敘述者的身份，確實(shí)是“一上來就讓人物講話”?！豆恰芬约抑械拇笈畠喝R拉作為敘述者，第一章就首先由萊拉展開敘述和介紹：“我們是一個(gè)有著三個(gè)女兒的家庭。按中國的標(biāo)準(zhǔn)，這并不是什么幸運(yùn)的事。……我是萊拉，是大女兒，是媽的老大，是她嫁給利昂之前生的?！痹凇锻麕r》中，作品一開篇就由主人公杰克首先發(fā)聲來講述自己的故事：“我愛的女人不愛我，我娶的女人不是我的女人。張伊琳在法律上是我的妻子，但事實(shí)上她是司徒一通的女人。從欠賬的角度上說，我也是他的人。他是我的父親，契紙父親?！钡谝蝗朔Q內(nèi)視角的敘述不但使小說直接進(jìn)入主題，同時(shí)帶給讀者非虛構(gòu)文學(xué)“口述實(shí)錄”的閱讀體驗(yàn)，仿佛主人公與讀者相對(duì)而坐，主人公在回憶的旅程中娓娓道來，而讀者在傾聽的過程中慢慢感受和消化。為了配合“一上來就讓人物講話”，伍慧明在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用上也做了后現(xiàn)代的處理。在小說中伍慧明取消了直接引語而全部采用間接引語的形式以凸顯“口述”的文本特征。伍慧明以人物的立場(chǎng)作為小說敘述的動(dòng)力就是在努力消解作者對(duì)于敘述的掌控力，將最真實(shí)的人物和故事呈現(xiàn)在讀者面前，從敘事的角度增強(qiáng)真實(shí)性和可靠性。第一人稱敘述視角是現(xiàn)代主義文學(xué)常用的敘事策略，伍慧明選擇這樣的敘述方式達(dá)到了她敘事效率的最大化。長久以來華裔的歷史都由白人主流文化來敘述和建構(gòu)，而被敘述的主體——華裔群體則長久地處于失語和被動(dòng)的位置。伍慧明小說創(chuàng)作的激情和動(dòng)力就是要讓自己的族群打破緘默，走上前臺(tái)揭開“大歷史”的迷障，發(fā)出自己的聲音。第一人稱內(nèi)視角從藝術(shù)的層面上把描述華裔歷史的權(quán)力交還給了華裔歷史的主體，取消了主流話語的霸權(quán)和權(quán)威，由華裔自我的言說重返“歷史的現(xiàn)場(chǎng)”。這樣的敘事手法無疑是從文化、文學(xué)的層面對(duì)官方歷史的抗?fàn)幒蛯?duì)華裔主體性的張揚(yáng)。而從小說的角度來看，思想的表達(dá)與藝術(shù)的呈現(xiàn)之間達(dá)到了高度的統(tǒng)一，如鹽入水，有味無痕。

除了對(duì)敘述者的設(shè)定，在情節(jié)的展開方面伍慧明也是頗具功力。從內(nèi)容上來看，《骨》和《望巖》都講述了比較完整的故事?！豆恰芬匀R拉一家三口為敘述對(duì)象，講述一家人如何歷經(jīng)苦難到趨于對(duì)生活的釋然，以及在這一過程中新一代華裔如何更好地理解了父輩和族群，并堅(jiān)定了尋找自我的信心?！锻麕r》則講述了“契紙兒子”杰克在經(jīng)歷了“坦白計(jì)劃”之后的屈辱生活，最終在女兒的鼓勵(lì)和幫助之下申請(qǐng)恢復(fù)成為美國公民，找回了自己的身份和做人的尊嚴(yán)。小說的故事內(nèi)容雖然完整，但是伍慧明講述的方式卻不再沿襲傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的因果邏輯和時(shí)間順序，《骨》和《望巖》從頭到尾都是在敘述語言的錯(cuò)亂、場(chǎng)景的穿插、片段的連綴和疊加、敘述視角的頻繁轉(zhuǎn)化中完成的，這都給小說帶來了獨(dú)特的藝術(shù)魅力?！豆恰吩谥v述安娜自殺之后一家人的悲痛欲絕時(shí)有一段精彩的描述：“我越來越緊張。我知道利昂只會(huì)把一切弄得一團(tuán)糟，把其他的一些麻煩也卷進(jìn)來。‘他會(huì)沒事的?！飞f，‘他自己會(huì)回來的?！裁矗肯裰还芬粯訂?？’我啪的一聲關(guān)上了門，站在原地想起了許多次我回到家，卻找不到利昂，他總是不和我們說一聲就出海了。媽有一次解釋說是大海的運(yùn)動(dòng)拽走了他，讓他在陸地上待不住。在陸地上待的時(shí)間過長就會(huì)讓他覺得自己快要變成石頭了。大海是他的整個(gè)世界：是他的全部。一陣海風(fēng)，一陣海洋的涌動(dòng)。海水的咸味像是無邊的哭聲。在那個(gè)寧靜而又深不可測(cè)的大海中央，到底是什么東西在吸引著他？我想起了那個(gè)詞：結(jié)束。我看見安娜在飛。而我也在她身后某個(gè)地方盤旋著，可就是跟不上她。我聽見她大笑起來，然后是抽噎的掙扎的聲音，突然，安娜死的消息猛地向我沖了回來。接著又一個(gè)詞出現(xiàn)在我的腦海：逃離。利昂想要找出什么，安娜想要的又是什么？”

這段文字主要表現(xiàn)的是萊拉的意識(shí)活動(dòng)。萊拉從利昂不顧勸阻去警察局質(zhì)詢想到過去的歲月中利昂頻繁地出海，又從利昂的逃避想到安娜因無力擺脫現(xiàn)實(shí)生活的困境而跳樓自殺。整段文字從現(xiàn)實(shí)到回憶，又從過去到現(xiàn)在，任萊拉的意識(shí)活動(dòng)肆意蔓延開來，帶有明顯的意識(shí)流寫作的特征。再加上伍慧明極富感染力的語言，將親人逝去之痛與生活無助之痛相疊加，讀來令人動(dòng)容。

三、結(jié)語

伍慧明的小說既有對(duì)政治不加掩飾的指向，也有對(duì)生活悲天憫人的描??；既憑借對(duì)真實(shí)性的捕捉獲取了文學(xué)的史學(xué)價(jià)值，又以藝術(shù)上的進(jìn)取為小說帶來了詩學(xué)上的審美愉悅。正是在這虛實(shí)之間流暢自如的華爾茲舞步中，伍慧明建構(gòu)了自己的文學(xué)世界，使她在接受新現(xiàn)實(shí)主義小說影響的同時(shí)為新現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作實(shí)踐做出了重要的成績和貢獻(xiàn)，成為繼湯亭亭、譚恩美之后又一位值得研究的華裔作家代表。

[1]伍慧明.望巖[M].陸薇譯.長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012.

[2]斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇.關(guān)于一場(chǎng)輸?shù)舻膽?zhàn)爭(zhēng)——諾貝爾獎(jiǎng)演講[J].劉文飛譯.世界文學(xué)，2016（2）.

[3]熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[4]伍慧明.骨[M].陸薇譯.長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2011.

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

作 者：

嚴(yán) 靜，西北師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，西北師范大學(xué)文學(xué)院講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)、華裔美國文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)。