想象之城中的他者
——偶然和恐懼的異鄉(xiāng)人①

[澳] 約翰·朗德?tīng)?文

歐陽(yáng)光明 駱月明/譯

想象之城中的他者
——偶然和恐懼的異鄉(xiāng)人①

[澳] 約翰·朗德?tīng)?文

歐陽(yáng)光明 駱月明/譯

諸多恐懼與現(xiàn)代性并行不悖，城市是其重要的發(fā)生空間。圍繞傳統(tǒng)社會(huì)理論來(lái)看，兩種城市形象和理念均與都市理念和異鄉(xiāng)人反理念密切相關(guān)。作為外來(lái)者，異鄉(xiāng)人總是與城市形象相伴隨的。特別是當(dāng)我們都是異鄉(xiāng)人時(shí)，這種與外在經(jīng)驗(yàn)融合共存的關(guān)系使城市的內(nèi)在生活緊張或不安。

城市；恐懼；現(xiàn)代性；異鄉(xiāng)人；赫勒；齊美爾；韋伯

一、 引言

城市通常被描述為人們?cè)谂蹱顟B(tài)下尋求避難所的燈塔，因此，一個(gè)代表著自由和世界主義的社會(huì)空間誕生了。這種空間既代表正面自由，也踐行政治自治，同時(shí)形成了熱情好客的文化。*M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, NY: Simon & Schuster, 1982; J. Derrida, Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques Derrida to Respond, translated by R. Bowlby, CA: Stanford University Press, 2000.然而，城市由于聚集了外鄉(xiāng)人而引起了各種想象和情感經(jīng)濟(jì)，例如那些因他人靠近而產(chǎn)生的恐懼和焦慮。這種恐懼和焦慮的發(fā)生并非單純由于人與人之間的差異，而是出于某種“擦肩而過(guò)”的感覺(jué)，一種不熟悉的、陌生的、接觸時(shí)會(huì)潛藏危險(xiǎn)的感覺(jué)。

本文將探討恐懼及造成恐懼的社會(huì)因素、假設(shè)和形象。前提預(yù)設(shè)是：伴隨現(xiàn)代性，在虛幻社會(huì)的城市中并行產(chǎn)生了許多恐懼。探討的重點(diǎn)是都市“瘋狂”和消極的一面，即使我們每個(gè)人都能感受到城市之短暫，也要探索那激發(fā)、促進(jìn)和培育人類特定維度的靈魂。這并非如朱迪絲·施克萊(Judith Shklar)所說(shuō)的把殘忍放在首位的嘗試，但至少我們得承認(rèn)它是如何被調(diào)動(dòng)起來(lái)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，承認(rèn)人類生存條件的復(fù)雜性的。*J. Shklar, Ordinary Vices, The Belknap Press at Harvard University, 1978; J. Rundell, “Imaginary Turns in Critical Theory: Imagining Subjects in Tension”, in Critical Theory After Habermas, edited by D. Freundlieb, W. Hudson and J. Rundell, Leiden: Brill Academic Publishers, 2004， pp.307—344; J. Rundell, “Violence, Cruelty, Power: Reflections on Heteronomy”, Cosmos and History, Vol.8, No.2, pp.3—20.

本文緊緊圍繞傳統(tǒng)社會(huì)理論探索兩種城市形象和理念，以某種理想化的形式連接兩者的正負(fù)面。其中一種形象由韋伯提出，即作為自由流通空間構(gòu)建起來(lái)的城市，在那里人們可以壟斷或競(jìng)爭(zhēng)，那是一種權(quán)力、政治和經(jīng)濟(jì)交流的空間形象。另一種形象的描繪更加負(fù)面，它出現(xiàn)在齊美爾的大都市研究中。通過(guò)異鄉(xiāng)人形象去展現(xiàn)大都市里的恐懼和城市問(wèn)題。異鄉(xiāng)人形象總是無(wú)可避免地伴隨著在城市中生活卻常以局外人的身份呈現(xiàn)，而這種身份和恐懼始終伴隨著他們。這種已知的自由和未知的外鄉(xiāng)人共存的現(xiàn)象，使城市生活產(chǎn)生明顯的內(nèi)在緊張或不安。

二、 夜晚的異鄉(xiāng)人

在《維多利亞他者》中，馬庫(kù)斯(Steven Marcus)描繪了維多利亞城正面形象背后扣人心弦的真實(shí)故事寫(xiě)照——性變態(tài)、歹徒和色情作家們，這些人的“危險(xiǎn)聯(lián)系”不僅是一種對(duì)資產(chǎn)階級(jí)日常生活方式的厭倦與反感(欲從百無(wú)聊賴和約束的生活中解脫出來(lái))，而且是在尋求一種興奮和刺激。當(dāng)馬庫(kù)斯從貴族的維度揭露“維多利亞”背后的他者時(shí)，同時(shí)塑造了那些仍生活在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)邊緣的工人階級(jí)和窮困大眾，他們與維多利亞貴族所塑造的形象不同。這也是梅休的倫敦及其黑暗社會(huì)。*S. Marcus, The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-nineteenth Century England, London: Corgi Books, 1969; H. Mayhew, Mayhew’s London: Being Selections from London Labour and London Poor, London: Spring Books, 1951; P. Quennell, London’s Underworld, London: Bracken Books, 1983; P. Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, London: Penguin, 1993.

馬克思用更戲劇性的態(tài)度，從他所關(guān)切的工人階級(jí)的角度出發(fā)，來(lái)表達(dá)城市“他者”的恐懼心聲。這種戲劇性的態(tài)度是馬克思總結(jié)出的群氓無(wú)產(chǎn)者的寫(xiě)照，也鑄就了其范疇中的缺陷。他說(shuō)：“在腐朽享樂(lè)者的旁邊是可疑來(lái)源和不確定的生存方式，除破壞和冒險(xiǎn)資產(chǎn)階級(jí)的相互勾結(jié)外，還有流浪漢、被釋放的士兵、罪犯、逃跑的囚犯、騙子、扒手、變戲法的、賭徒、假面人、開(kāi)妓院的、搬運(yùn)工、文員、街頭藝人、舊貨商人、屠夫、補(bǔ)鍋匠和乞丐：總之，將整個(gè)不確定的零散群眾向前向后拋擲，而法國(guó)人卻稱之為波西米亞生活?！?K. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, London: Penguin, 1973, p.197.

在這里，窮人和窮人聚在一起，不是因?yàn)樗麄兪峭鈦?lái)人，而是因?yàn)樗麄儧](méi)有工作，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。由于這種身份，他們經(jīng)受著恐懼、嘲弄和警告。*L. Febvre, “Civilisation: Evolution of a Word and a Group of Ideas”, in Classical Readings in Culture and Civilization, edited by J. Rundell and S. Mennell, London: Routledge, 1998, pp.160—190.

我們當(dāng)代的“維多利亞城”可能包括很多反對(duì)繼續(xù)灌輸恐懼或興奮感的人，但在這些人中仍有吸毒者和戲子、街頭藝人、難民和無(wú)家可歸者，更不用說(shuō)精神病人和異質(zhì)世界的連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯了——他們算計(jì)著每個(gè)從街道走過(guò)的行人。確知人生的不確定性總是一件令人不安的事兒，而這種不確定的非理性侵蝕著種種現(xiàn)實(shí)中的我們。

城市讓我們懼怕他人、自我和黑暗，特別是昏暗的小路和小巷、游樂(lè)場(chǎng)和死胡同。要有帶我們回家的光亮，尤其是林蔭大道和高速公路要有光。大霧可能已經(jīng)散去，但是“開(kāi)膛手杰克”仍然潛伏著等待再次出擊。

三、 白天：“城市的空氣使人自由”

為了對(duì)我們正在談?wù)摰某鞘蓄愋陀兴斫猓辽僭诎滋?，讓我們?lái)看看城市的積極寫(xiě)照。如果我們以韋伯的《城市》作為解讀城市的重要指南(在這里詳細(xì)敘述其中的細(xì)微差別和注釋的舉動(dòng)都太復(fù)雜了)，那么我們所討論的城市就是針對(duì)現(xiàn)代消費(fèi)者和商人的“生產(chǎn)性城市”。韋伯認(rèn)為，城市的波動(dòng)性依賴于大量有購(gòu)買力的家族，這些大家族通常坐落于宮廷或其周邊。從歷史上看，這些城市地理位置的特征是世襲權(quán)力的體現(xiàn)。盡管如此，韋伯也暗示消費(fèi)城市可能需要一些現(xiàn)代、當(dāng)代或后現(xiàn)代的形式。在當(dāng)代，消費(fèi)者開(kāi)始轉(zhuǎn)向虛擬貨幣和虛擬收入來(lái)源(財(cái)產(chǎn)股息、股票和信貸)，其生活方式通過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)。韋伯堅(jiān)持在概念上區(qū)別商人和生產(chǎn)性城市之間的歷史關(guān)系。生產(chǎn)性城市的購(gòu)買力基于有關(guān)產(chǎn)品和服務(wù)的生產(chǎn)，而不僅僅依賴貿(mào)易和消費(fèi)，不管這個(gè)城市的軌跡如何擴(kuò)展，它們本身就在軌跡之中。*M. Weber, “The City”, in Economy and Society, Vol.2, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.1216.

即使韋伯對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的刻畫(huà)有些平淡無(wú)奇，但它們并不比馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中描述的最具活力的人類棲息地少。世界各地的工廠和生產(chǎn)企業(yè)里擁有大量從農(nóng)村遷徙到城市的人口，從而產(chǎn)生大規(guī)模的生產(chǎn)以及大眾消費(fèi)者，世界在動(dòng)態(tài)中自我建構(gòu)和成長(zhǎng)。*M. Weber, “The City”.對(duì)于馬克思和韋伯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代貨幣化的發(fā)展在某種情況下已成為這些城市的代名詞?，F(xiàn)代貨幣化的發(fā)展既是自我異化，又是一種將國(guó)家也包括在其發(fā)展邏輯中的發(fā)展類型。此外，這些現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的生活邏輯也從軍事和經(jīng)濟(jì)形式方面得到重新定位，即一種工具理性和金錢形態(tài)的結(jié)合。在韋伯看來(lái)，這種系統(tǒng)化行為理性、穩(wěn)定而又平和地融入到了人與人之間的交往過(guò)程中。這種包容和重新定位通過(guò)市場(chǎng)(已沒(méi)有太多中間交換商品和服務(wù))構(gòu)成了這種非常具體的交換方式。正如他所說(shuō)的，此系統(tǒng)以商品為焦點(diǎn)和導(dǎo)向，而不是以個(gè)人屬性或價(jià)值。根據(jù)現(xiàn)代生產(chǎn)性城市的含義，市場(chǎng)得以客觀化。在這些交易的參與者中，“看不到對(duì)方的人而只能看到商品；這里沒(méi)有義務(wù)去友愛(ài)和尊敬，也沒(méi)有一個(gè)由個(gè)人工會(huì)組織自發(fā)的人類關(guān)系”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”, in Economy and Society, Vol.1, translated by G. Roth and C. Wittich, CA: University of California Press, 1978, p.636.

齊美爾在他的《貨幣哲學(xué)》中提出過(guò)類似觀點(diǎn)，他認(rèn)為現(xiàn)代性是圍繞越來(lái)越抽象的形式組織起來(lái)的，而金錢就是這種形式的典范。金錢作為抽象的關(guān)聯(lián)，錯(cuò)綜復(fù)雜地將生產(chǎn)和消費(fèi)結(jié)合起來(lái)而不斷擴(kuò)大。從現(xiàn)在到未來(lái)，通過(guò)或多或少的永久性信貸和債務(wù)，它甚至延伸了我們的時(shí)間感。*G. Simmel, The Philosophy of Money, London: Routledge, 1978.在這個(gè)意義上，貨幣化在時(shí)間、空間和體驗(yàn)上重新組織著城市沿軸的數(shù)量。不僅重新組織，而且擴(kuò)大其“界限”，從而在本體論上成為一種新的全球現(xiàn)象，而不是簡(jiǎn)單的帝國(guó)主義感。在漫長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷中，“全球化”(Globalization)作為對(duì)世界貨幣化的重新組織，是現(xiàn)代生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)活力的修辭與體現(xiàn)，而今正與新的消費(fèi)型城市攜手并進(jìn)。*Z. Bauman, Consuming Life, London: Polity Press, 2007; B. Smart, Consumer Society, London: Sage, 2010.

此外，抽象貨幣的客觀和冷漠、市場(chǎng)的合理和平靜，這些并不意味著，作為一種社會(huì)行為它就不再具有壟斷的權(quán)力。韋伯認(rèn)為，權(quán)力資源的調(diào)動(dòng)是面向社會(huì)行動(dòng)者的介入或排斥，而無(wú)論進(jìn)入市場(chǎng)的是買家還是賣家(包括集體的社會(huì)行為)。這不僅是金錢開(kāi)放或閉合的符號(hào)表達(dá)，也是將這一切都濃縮到正式合法合同中的私有產(chǎn)權(quán)，包括有憑證形式的知識(shí)。然而，從歷史社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，韋伯認(rèn)為，市場(chǎng)關(guān)系的言下之意雖然是寡頭政治上的導(dǎo)向和結(jié)構(gòu)，但在生產(chǎn)性城市里，相關(guān)社會(huì)“基本上是開(kāi)放的”。*M. Weber, “The Market and Its Impersonality”.在韋伯的《城市》分析語(yǔ)境下，以文藝復(fù)興時(shí)期的威尼斯為例，威尼斯代表的寡頭政治是結(jié)構(gòu)化的，而經(jīng)濟(jì)是相對(duì)封閉化的。當(dāng)這種保守的政治權(quán)利形式和相對(duì)開(kāi)放的、論辯式的政治形式競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題在這些政治劇場(chǎng)中就變得越來(lái)越不重要了。韋伯認(rèn)為，在文藝復(fù)興時(shí)期，有代表性的城市是米蘭、盧卡、洛迪、帕維亞、西耶娜、維羅納和博洛尼亞。*M. Weber, “The City”, pp.1273—1276, 1302—1309.

由城市所創(chuàng)立的獨(dú)立而又不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)需要現(xiàn)代城市的創(chuàng)造能力來(lái)行使市場(chǎng)的權(quán)利并發(fā)展其經(jīng)濟(jì)政策(包括帝國(guó)主義和殖民擴(kuò)張)。現(xiàn)代城市對(duì)市場(chǎng)的控制能力不僅體現(xiàn)在對(duì)價(jià)格的控制上，而且體現(xiàn)在防止來(lái)自城市以外的反市場(chǎng)和反壟斷上。在權(quán)利形成的悠久歷史中，如果國(guó)家與城市之間一直發(fā)生沖突，那么，現(xiàn)代生產(chǎn)性城市同樣很可能會(huì)有和農(nóng)村之間的持久戰(zhàn)爭(zhēng)。*Ibid., pp.1328—1329.

此外，現(xiàn)代城市在有能力創(chuàng)造獨(dú)立經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也伴隨著另一個(gè)更強(qiáng)的共同構(gòu)造，即通過(guò)其能力使得政治和法律實(shí)現(xiàn)自治。從歷史上看，城市自身發(fā)展在政治表達(dá)和自治上已成為理想社會(huì)的形式與標(biāo)志。在意大利文藝復(fù)興時(shí)期形成的城市中，理想化的主要表現(xiàn)便是偽造反對(duì)教會(huì)和世襲官僚制的政治自治——哈布斯堡帝國(guó)，而在法國(guó)或英國(guó)則是其他的集權(quán)傾向。再次，根據(jù)韋伯對(duì)典型理想的歷史重構(gòu)，政治和司法行政自治體現(xiàn)在對(duì)官僚制國(guó)家的自主性和統(tǒng)一規(guī)律的創(chuàng)造上，這適用于城市土地所有權(quán)、市場(chǎng)關(guān)系和貿(mào)易問(wèn)題。更重要的是，由民主協(xié)會(huì)、立法和司法機(jī)關(guān)定奪這種自主權(quán)，不管哪種類型，它們時(shí)而社會(huì)主義化，時(shí)而具有代表性，又時(shí)而合作。*Ibid., pp.1301—1309; J. Rundell, “Democratic Revolutions, Power and the City: Weber and Political Modernity”, Thesis Eleven， Vol.97, 2009, pp.81—98.政治和法律自治的創(chuàng)造隨著城市發(fā)展其自身行政機(jī)構(gòu)以反對(duì)世襲制度。在其他的事務(wù)中，獨(dú)立官僚結(jié)構(gòu)使城市能夠征稅和提高軍備，這種特權(quán)通常都保留給國(guó)家。

集政治、經(jīng)濟(jì)和行政自治于一體，這就賦予城市一種特別強(qiáng)大的民族精神和神話般的品質(zhì)，用一句話概括就是“城市的空氣使人自由”(Stadtluft macht frei)。正如韋伯指出的那樣，西方城市自古就是這樣一個(gè)地方“[在這個(gè)地方]通過(guò)貨幣手段使得人們從束縛中獲得自由成為可能。對(duì)中世紀(jì)的城市來(lái)說(shuō)，尤其是中世紀(jì)的內(nèi)陸城市，這更為真實(shí)。” 韋伯接著說(shuō)，“城市的市民……篡奪權(quán)利解散領(lǐng)主統(tǒng)治的債券；事實(shí)上是偉大的革命，因?yàn)檫@種革新使得中世紀(jì)的西方城市和其他所有城市區(qū)別開(kāi)來(lái)?！?Ibid., pp.1238—1239.

“自由”與“不自由”之間的區(qū)分與區(qū)別消失了。等級(jí)不再是評(píng)定一個(gè)人的社會(huì)和政治地位的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，充滿社會(huì)關(guān)系的熟悉紐帶也不必然將人們聯(lián)系在一起。一種別樣的社會(huì)行動(dòng)者的出現(xiàn)標(biāo)志著世界開(kāi)放的可能性——偶然的異鄉(xiāng)人(contingent stranger)。壟斷或破裂的市場(chǎng)和政治的新權(quán)力形式必然會(huì)束縛偶然的異鄉(xiāng)人。

然而，壓力和沖突的發(fā)生不單是由市場(chǎng)和政治造成的，從農(nóng)村和世界其他地區(qū)來(lái)的移民使城市人口密度增大也是其原因。這也就激化、延伸和減少了外來(lái)人之間的相互依賴關(guān)系。在城市，如齊美爾在觀察中所述，一切都是相同的，然而不同的是如埃利亞斯(Elias)所說(shuō)的情感對(duì)比的減弱和各種體驗(yàn)的增加。但這也為新空間的不確定創(chuàng)造提供了可能，這些可能性不僅關(guān)乎市場(chǎng)和政治，也關(guān)乎城市里的本地人與新來(lái)人之間的關(guān)系，更會(huì)造成恐懼。*吉登斯反對(duì)韋伯關(guān)于城市已經(jīng)被作為主要的組織中心和權(quán)力機(jī)構(gòu)的民族國(guó)家取代的說(shuō)法。然而，這里討論的大部分是民族精神、文化以及作為城市身份保留至今的體驗(yàn)。因?yàn)檫@是現(xiàn)代性的一個(gè)平行空間。換句話說(shuō)，本文討論的不是關(guān)于作為公民的異鄉(xiāng)人，而是在大城市的外地人。

四、 大都市體驗(yàn)：從相對(duì)到偶然的異鄉(xiāng)人

現(xiàn)在讓我們換個(gè)視角，返回到本文開(kāi)端，回到另一個(gè)更近代的城市(不是預(yù)先被金錢和權(quán)力占據(jù)，而是激動(dòng)、恐懼和偶然的城市)。這里將討論城市的主題及其核心問(wèn)題——市民和異鄉(xiāng)人，這里可參見(jiàn)埃利亞斯(Elias)和圖爾敏(Toulmin)對(duì)維特根斯坦和弗洛伊德眼中20世紀(jì)的“維也納”(另一個(gè)世紀(jì)末)的觀察與解讀。就像韋伯的威尼斯和其他文藝復(fù)興時(shí)期的城市，歷史上的“維也納”作為一個(gè)生產(chǎn)性城市，不僅有賤民和底層階級(jí)，也有新的社會(huì)交通，新體驗(yàn)和新情感經(jīng)濟(jì)。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973.

我和梅內(nèi)爾(Mennell)曾表示過(guò)，在結(jié)束漫長(zhǎng)的哈布斯堡帝國(guó)后(19世紀(jì)的中歐)，大都市已經(jīng)成為現(xiàn)代生活體驗(yàn)中的重中之重，這方面的體驗(yàn)尤其表現(xiàn)在文化上。*J. Rundell and S. Mennell, Introduction: Civilization, Culture and the Human Self-image, in Classical Readings in Culture and Civilization, pp.1—38; DS. Luft, Robert Musil and the Crisis of European Culture 1880—1942, CA: University of California Press,1980; C. Schorske, Fin de Siècle Vienna, Cambridge: Cambridge University Press, 1982; L. Mumford, The City in History, London: Secker & Warburg, 1961.例如，埃利亞斯指出，宮廷貴族和資產(chǎn)階級(jí)在軍國(guó)主義俱樂(lè)部和高級(jí)文化上得以和解。*N. Elias, The Germans: Power Struggles and the Development of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, translated by E. Dunning and SJ. Mennell, London: Polity Press, 1996.然而，異鄉(xiāng)人和陌生人之間沒(méi)有此種和解，不安反而變得越來(lái)越多樣化和明顯。隨著城市的重新設(shè)計(jì)和擴(kuò)建，各階級(jí)成員之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，彼此之間也越來(lái)越陌生。在社會(huì)中清晰可見(jiàn)，工人階級(jí)已經(jīng)取得了某種形式的政治權(quán)力，像猶太人和其他的少數(shù)民族(比如捷克和匈牙利人)都有自己的民族特色。以城市為隱喻，社會(huì)交易不分白晝地與日俱增。這種避免互動(dòng)的方式比互動(dòng)本身更能產(chǎn)生仇富和蔑視情緒。*M.M. Anderson, Kafka’s Clothes: Ornamentation and Aestheticism in the Habsburg Fin de siècle, Oxford: Clarendon Press, 1992, pp.1—73.

在《無(wú)個(gè)性的男人》中，羅伯特·穆齊爾(Robert Musil)的名字在維也納的特定經(jīng)歷背景下猶如一把試圖捕捉城市雙面性的武士刀(kakania)。該武士刀既有“帝國(guó)—皇家”或“帝國(guó)與皇家”的意思，也有大糞(Excrementia)的意思。用“武士刀”代表一個(gè)城市，即“非洲熱血和瘋狂的生活，不安的、丑陋的、充滿激情……跳舞夫妻”，在酒神節(jié)狂潮中釋放欲望，沒(méi)有神制止他們。*A. Janik and S. Toulmin, Wittgenstein’s Vienna, London: Weidenfeld & Nicolson, 1973, p.34.這是《人生喜樂(lè)》中的城市都市化的部分寫(xiě)照。在咖啡館里，不僅有貴族和資產(chǎn)階級(jí)的男女，還有他們的兒子和女兒們，這些人造就了這座城市文化生活中的藝術(shù)家和音樂(lè)家以及放蕩不羈的亞文化。這是一個(gè)充滿希望、夢(mèng)想和幻想的城市。但它也有退化、苛刻和殘酷的一面——工人階級(jí)住房緊缺；對(duì)藝術(shù)家和知識(shí)分子、音樂(lè)家和作曲家缺乏認(rèn)可；嵌入怨恨來(lái)反猶太主義。怨恨表現(xiàn)為對(duì)特定群體的敵意，猶太人被視為擁有賤民文化的人民。體現(xiàn)在民族問(wèn)題上，課堂、區(qū)域和語(yǔ)言上都在構(gòu)建身份。彼得·蓋伊(Peter Gay)評(píng)論說(shuō)：“維也納從來(lái)都不是一個(gè)有歌劇和情調(diào)的城市，而是一個(gè)丑陋的排練之城?！?P. Gay, Freud, Jews and Other Germans Masters and Victims in Modernist Culture, Oxford: Oxford University Press, 1978, p.77.

跨越世紀(jì)，如今的維也納可以是任何現(xiàn)代性之城和國(guó)際化之都。從倫敦到紐約、從悉尼到上海、從柏林到迪拜，無(wú)不形成和塑造著包容和排外的新關(guān)系；在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)親近與疏遠(yuǎn)，外鄉(xiāng)人起著關(guān)鍵性的作用。*S. Zukin, “The Mystique of Public Culture”, in The Cultures of Cities, MA: Blackwell, 1995， pp.259—294.

從古典社會(huì)理論的角度看，“陌生”是不再把異鄉(xiāng)人作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，而是如齊美爾所說(shuō)的作為某種抽象的特定類型。*G. Simmel, “The Stranger”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, pp.143—149.異鄉(xiāng)人是抽象的個(gè)人或群體，這些突出的、不同的和潛在的貶低性特征和本地人不同。換句話說(shuō)，低俗化和丑化的具體特征被挑出來(lái)作為二者差異化的基礎(chǔ)。*U. Eco, The Prague Cemetery, Harvill Secker, 2011.齊美爾認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝撕彤愢l(xiāng)人擁有一些極細(xì)微的特質(zhì)，但這些都不足以將異鄉(xiāng)人整合或綁定到當(dāng)?shù)厝酥腥?。相反，?dāng)?shù)厝俗陨硗ㄟ^(guò)血緣、地緣和歷史經(jīng)驗(yàn)的紐帶，將過(guò)去、現(xiàn)在乃至將來(lái)融合在一起，從而建立起有機(jī)的和必要的內(nèi)在關(guān)系。這給異鄉(xiāng)人一種局外人的存在感，就好像他或她是一個(gè)歷史的和社會(huì)的偶然，這種存在就像永久的流放。這是他們的本體論地位。*G. Simmel, “The Stranger”.

但是異鄉(xiāng)人當(dāng)真是一種類型，一種抽象的和永久的放逐嗎？在阿格妮絲·赫勒(Agnes Heller)的一篇文章中(我已在別處討論過(guò)其見(jiàn)解)，她對(duì)相對(duì)的(conditional)與偶然的(contigent)異鄉(xiāng)人作了區(qū)分。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011, pp.159—176; J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”, Thesis Eleven, Vol.78, 2004, pp.97—111; J. Rundell, “Agnes Heller: Modernity, Aesthetics and the Human Condition: An Interpretative Essay”, in Aesthetics and Modernity: Essays by Agnes Heller, edited by J. Rundell, MD: Lexington Books, 2011， pp.1—28.從流放、戰(zhàn)爭(zhēng)、冒險(xiǎn)和貿(mào)易的悠久歷史來(lái)看，相對(duì)的異鄉(xiāng)人通常是旅行者、士兵、水手，或從故國(guó)家園和其他地方遭驅(qū)逐卻可能返鄉(xiāng)的人。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己還有歸途存在，即便被視為外來(lái)人而不被人理解卻保持著對(duì)自我的認(rèn)同。離開(kāi)家鄉(xiāng)后可能重返故土，對(duì)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，可以在本體論上尋找到安全感。即使作為異鄉(xiāng)人將會(huì)是終生的體驗(yàn)，但在他們看來(lái)依然是暫時(shí)的漂泊。這是尤利西斯、馬可波羅、伊本·白圖泰(Ibn Batutta)的寫(xiě)照。家之所以被談?wù)?，因?yàn)樗偸窃趧e處。*A. Heller, “The Absolute Stranger: Shakespeare and the Drama of Failed Assimilation”.

相對(duì)異鄉(xiāng)人的體驗(yàn)既是前現(xiàn)代的，而今也是現(xiàn)代旅游的前身。鮑曼(Zygmunt Bauman)描寫(xiě)過(guò)19世紀(jì)漫游者和新貴們對(duì)波德萊爾和本雅明的崇拜。*W. Benjamin, Illuminations, translated by H. Zohn, London: Fontana/Collins, 1979; Z. Bauman, Figures of modernity. in The Bauman Reader, edited by P. Beilharz, London: Blackwell Publishers, 2001, pp.200—229; V. Heins, Beyond Friend and Foe: The Politics of Critical Theory, Leiden and Boston: Brill, 2011.很明顯，合同工或非法移民工人的住所是暫時(shí)的，他們雖存在于國(guó)家的中央產(chǎn)業(yè)中心，卻被否認(rèn)具有公民身份。沒(méi)有公民權(quán)的移民工人在他或她被雇用的國(guó)家被視為相對(duì)異鄉(xiāng)人，而不是偶然異鄉(xiāng)人，因?yàn)樗麄冊(cè)谶h(yuǎn)方仍有家。例如，中東國(guó)家和波斯灣地區(qū)的勞動(dòng)力困境；普遍存在于印度、巴基斯坦和菲律賓勞動(dòng)力市場(chǎng)上的務(wù)工人員；或來(lái)自美國(guó)中部和南部的非法勞工，他們?cè)诿绹?guó)工作卻沒(méi)有綠卡；或在德國(guó)1999年變更公民法律之前還貼著客工標(biāo)簽的土耳其人。*A. Syed, Dubai: Gilded Cage, Yale University Press, 2010.

偶然異鄉(xiāng)人的情況和生活經(jīng)驗(yàn)是完全不同的。他們的行程脫離家園，因此也脫離過(guò)去。沒(méi)有可以回歸的故鄉(xiāng)了，現(xiàn)在的這個(gè)就是家。上文已經(jīng)表明，相對(duì)異鄉(xiāng)人的身份可以持續(xù)的前提是歸家的承諾被延緩或阻攔。然而，在偶然異鄉(xiāng)人那里是沒(méi)有歸家一說(shuō)的。當(dāng)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)度被慢慢拉長(zhǎng)時(shí)，并不存在一個(gè)暫時(shí)的中止。這里出現(xiàn)的多重視角不再是基于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的延續(xù)性，或主人和客人之間的區(qū)別，而只基于偶然異鄉(xiāng)人之間觀點(diǎn)的分歧。盧曼(N. Luhmann)認(rèn)為，所有偶然異鄉(xiāng)人都認(rèn)同現(xiàn)在的身份，過(guò)去已經(jīng)成為過(guò)去，而未來(lái)總是“現(xiàn)在的未來(lái)”。*N. Luhmann, The Differentiation of Society, Columbia University Press, 1982; J. Rundell, “Temporal Horizons of Modernity and Modalities of Waiting”, in Waiting, edited by G. Hage, Melbourne: Melbourne University Press, 2009, pp.39—53.

從這個(gè)角度看，偶然異鄉(xiāng)人是一個(gè)解釋學(xué)上的重構(gòu)概念，其歷史性屬于獨(dú)特意義下的體驗(yàn)，這也是現(xiàn)代都市的魅力所在。赫勒視其為自由性和偶然性的結(jié)合。在現(xiàn)代條件下，就本體論而言，在一個(gè)開(kāi)放的可能世界里，命運(yùn)或預(yù)先描述的歸家之旅是無(wú)法從出生就開(kāi)始的。這種自由不是一種“積極自由”，韋伯在其對(duì)現(xiàn)代城市早期的描述中把它形容為革命。赫勒認(rèn)為，現(xiàn)代的構(gòu)成中的確存在自由，但是一種空虛的自由。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.

在這個(gè)意義上，我們都是偶然異鄉(xiāng)人。偶然異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)和地位既不是局外人的經(jīng)驗(yàn)(舊模式)，也不是相對(duì)異鄉(xiāng)人的經(jīng)驗(yàn)。*Ibid.這是所有人的經(jīng)驗(yàn)，通常他們?cè)诂F(xiàn)代條件下棲居不舒服時(shí)便會(huì)破壞、挖掘和創(chuàng)造空間。這些新空間的創(chuàng)造不僅是審美的，更是不同于馬克思、韋伯、齊美爾所描述的貨幣化經(jīng)濟(jì)的新現(xiàn)代。從控制大自然到控制符號(hào)，他們也為國(guó)家、民主、極權(quán)主義和技術(shù)大爆炸創(chuàng)造空間。盡管這些現(xiàn)代空間各有差異，但是作為一種文化體驗(yàn)，偶然又空洞的想象、自由又恐懼的生產(chǎn)國(guó)際化大都市的城市空間有助于指導(dǎo)和制定我們的生活方式。

五、 白天和黑夜：偶然和恐懼

然而，這不僅是現(xiàn)代自由的偶然性體驗(yàn)。如果都市的城市空氣使我們感到自由，那么這種自由是空虛的。正是在這種切近空間的背景下，由切近引起的緊張不安產(chǎn)生了各種幻想。由現(xiàn)代城市空間產(chǎn)生的恐懼，不同于前現(xiàn)代語(yǔ)境下滋生的已知家庭、前職業(yè)以及在神秘魔法下對(duì)未知的恐懼。都市的恐懼是對(duì)偶然性和切近性的恐懼，恐懼的是相異、差別和有區(qū)分的生活方式或在日常生活中所做的“生活選擇”。一切皆有可能，一切皆有恐懼?？植篮涂膳虏辉?gòu)哪莻€(gè)世界中產(chǎn)生，而是來(lái)自我們這個(gè)與自我想象相結(jié)合的世界——普遍的“武士刀”。不再是驅(qū)魔主義者，而是驅(qū)魔者。

齊美爾在《大都市與精神生活》中對(duì)偶然異鄉(xiāng)人的空虛自由范式的討論，可用來(lái)解釋存在的相對(duì)異鄉(xiāng)人關(guān)系，這種情境能緩解激增的相互獨(dú)立、親密和疏遠(yuǎn)、相同和差異共存的鏈條關(guān)系。齊美爾描繪了一個(gè)比韋伯更復(fù)雜的雙面性都市生活。*Ibid.齊美爾認(rèn)為，都市生活的構(gòu)成和體驗(yàn)是雙面性的。一方面是差異、流動(dòng)、個(gè)性和品質(zhì)的體驗(yàn)；另一方面是冷漠、疏遠(yuǎn)、抽象、理性、算計(jì)和非個(gè)性化的體驗(yàn)。在后一種背景下，個(gè)性并未“失去”，而只是被抽象化了：都市的男人或女人成為“一個(gè)個(gè)單一的齒輪，對(duì)抗著壓倒性組織中絕大多數(shù)的事物和力量”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edited by D.N. Levine, Chicago: University of Chicago Press, 1971, p.337.齊美爾對(duì)都市持厭倦態(tài)度的抽象概述也會(huì)出現(xiàn)在正常人的體驗(yàn)里。“厭倦態(tài)度的本質(zhì)是一種對(duì)事物之間區(qū)別的漠不關(guān)心”，這也體現(xiàn)在我們對(duì)待相近事物的態(tài)度上。*Ibid., p.329.

曾經(jīng)，我們都是普遍厭倦都市生活的偶然異鄉(xiāng)人。從抽象化和“理智化”的角度看，我們只在媒介上互動(dòng)。齊美爾深刻分析了這些抽象的媒介，包括金錢、時(shí)間和官僚化管理。*J. Rundell, “Strangers, Citizens and Outsiders: Otherness, Multiculturalism and the Cosmopolitan Imaginary in Mobile Societies”.這里包括媒體的抽象公民關(guān)系和民族國(guó)家“想象的社區(qū)”，有時(shí)以投票為媒介或以技術(shù)媒體來(lái)互動(dòng)(通過(guò)移動(dòng)電話、鍵盤和網(wǎng)絡(luò)視頻來(lái)互動(dòng))。這些媒介互動(dòng)在新世界城市的現(xiàn)實(shí)生活中成為偶然異鄉(xiāng)人的交往方式。每個(gè)人從他或她自己的角度構(gòu)建出另一個(gè)自身之外的偶然異鄉(xiāng)人。每個(gè)人都被視為潛意識(shí)下的憎惡對(duì)象，只是這種厭倦態(tài)度本身被媒介疏遠(yuǎn)、抽象和抑制了。冷漠的互動(dòng)是大都市采取的互動(dòng)形式。

厭倦都市的態(tài)度同時(shí)伴隨另一個(gè)版本的現(xiàn)代性空虛自由而產(chǎn)生(齊美爾、赫勒)。抽象化可以保證“無(wú)法比擬的個(gè)體特征和個(gè)體自由度”。*G. Simmel, “The Metropolis and Mental Life”, p.332.這種個(gè)體自由拉大了自我和他人的距離。齊美爾說(shuō)：“在理智化和精細(xì)化的意義上，相比于小城鎮(zhèn)人的偏見(jiàn)和淺薄，大城市的市民是‘自由的’，他們彼此保留且冷漠。在大的社會(huì)單元里生活的知識(shí)分子對(duì)其個(gè)體獨(dú)立重要性的理解要比都市密集的人群更加強(qiáng)烈和渴望，因?yàn)橛H身體驗(yàn)于其中，擁擠的空間讓他們第一次感知到那種距離。”*Ibid., p.334.

然而，冷漠以及疏遠(yuǎn)式的自由可以被看作是一種虛無(wú)、一種恐懼和一種雙重的自相矛盾。在都市的自由環(huán)境中，一個(gè)人將獨(dú)自繼續(xù)體驗(yàn)這種復(fù)雜的恐懼，因此不管是在內(nèi)心還是在現(xiàn)實(shí)中尖叫吶喊(恐慌、痛苦、害怕)都不會(huì)被人聽(tīng)到，更不會(huì)得到回應(yīng)。“在(城市)空間里，沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)你吶喊的聲音。”

孤獨(dú)和寂寞常與自相矛盾的恐懼相伴，這種恐懼會(huì)在人們的交往中被喚醒。這不僅僅是一種厭惡、一種侵?jǐn)_，或是攻擊性的結(jié)果。封閉在擁擠城市中的個(gè)人經(jīng)歷一旦被打破距離，各種相近的差異都會(huì)是其恐懼的根源。在此意義上，恐懼和焦慮時(shí)刻伴有潛在的攻擊性，這是真實(shí)或潛在互動(dòng)的結(jié)果，特別是面對(duì)某個(gè)自己目前還不知道的事物或人時(shí)。引用埃利亞斯的見(jiàn)解：不是攻擊引起互動(dòng)，而是害怕互動(dòng)才引起攻擊。*N. Elias, Civilization and Violence: On the State Monopoly of Physical Violence and Its Infringements, p.134.換言之，在處理現(xiàn)代大都市的特異性時(shí)，有人擔(dān)心自己的個(gè)性會(huì)受到侵犯、限制或否定。這種偶然性和自我意識(shí)感可以從對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)、身體和身份的多種形式和表現(xiàn)方式上體現(xiàn)。如上所述，新的恐懼流派源于現(xiàn)代社會(huì)中的想象，這不僅體現(xiàn)在舊的幻想作品中，而且是有更常規(guī)含義的術(shù)語(yǔ)。

因此，這種相互作用既是空虛和自由的創(chuàng)作，也是空虛和恐懼的創(chuàng)作。在都市中一切都向恐懼和誹謗敞開(kāi)，任何人或任何事都可成為恐懼及其化身。不再有來(lái)自宗教或種族上的身份懷疑，也不再有舊的或新的無(wú)依無(wú)靠的波西米亞生活。現(xiàn)在這些恐懼和污蔑不僅包括對(duì)貧窮的恐懼，還包括對(duì)骯臟、不和諧、情感、離別、失落、獨(dú)特性、痛苦和快樂(lè)，尤其是對(duì)不可控制的恐懼。

我們不再是彩排表演的偶然異鄉(xiāng)人，在可怕想象倍增的現(xiàn)代性城市中，我們也是創(chuàng)作者。大都市的恐懼是由貨幣化經(jīng)濟(jì)以及人們對(duì)貨幣化經(jīng)濟(jì)無(wú)限增長(zhǎng)的幻想引起的。權(quán)貴和“超級(jí)富豪”的投機(jī)與消費(fèi)也造成了恐懼；如瑪麗·雪萊(Mary Shelley)那樣描述的科技幻想，即現(xiàn)在的工程師有把身體轉(zhuǎn)換為代碼的可怕跡象；綜合大國(guó)的超級(jí)計(jì)劃開(kāi)始識(shí)別并除去那些潛在或真正從偶然異鄉(xiāng)人轉(zhuǎn)化為新的外來(lái)者的人們，用駭人聽(tīng)聞的想象力對(duì)被視為敵人的人表示蓄意的憤怒；民眾的不確定性以及無(wú)休止的爭(zhēng)論和談判的出現(xiàn)；最后，融合在家庭中的恐懼也在新的暴行中得到強(qiáng)化，殺人狂魔弗萊迪·克魯格(Freddy Kruger)不僅會(huì)出現(xiàn)在我們屋外的走廊里，也會(huì)出現(xiàn)在我們的想象中。

“恐懼就在那兒?！背窃诔了?、寧?kù)o甚至沉默的“空間”里才可能會(huì)有超越性的新體驗(yàn)。這種新體驗(yàn)不在教堂，也不在查爾斯·泰勒(Charles Taylor)的世外桃源，而在我們新的可能性空間里。*C. Taylor, A Secular Age, Cambridge: Harvard University Press, 2007.這些新空間是可以被創(chuàng)造的，例如，在聽(tīng)和創(chuàng)作音樂(lè)的過(guò)程中，或?qū)Ｗ⒂谒囆g(shù)作品的創(chuàng)作時(shí)，或書(shū)寫(xiě)、傾聽(tīng)和創(chuàng)造愛(ài)之際，或在花園里沉思，或?qū)ひ黄瑢庫(kù)o“自然”(比如，沒(méi)有人類)而不受干擾。然而，這些空間都不是真正的空間。在工作過(guò)程中迸發(fā)的激進(jìn)想象力和不同的社會(huì)主體間性或想象力之間共同編織了不同的關(guān)系——愛(ài)、友誼、尊嚴(yán)和美好，在那里“沒(méi)有目的的目的性”將我們所有的情感和感覺(jué)統(tǒng)一起來(lái)。主體間互不干涉，尊重彼此的特異性，彼此不能或不應(yīng)該立刻填補(bǔ)“差距”。這樣，當(dāng)人們?cè)诿鎸?duì)恐懼時(shí)或許可以開(kāi)始做到揚(yáng)棄。*J. Rundell, “Charles Taylor’s Search for Transcendence: Mystery, Suffering, Violence”, in Secularisations and Their Debates: Perspectives on the Return of Religion in the Contemporary West, edited by M. Sharpe and D. Nickelsen, London: Springer, 2013.

(責(zé)任編輯：韋海波)

約翰·朗德?tīng)?John Rundell)，墨爾本大學(xué)社會(huì)與政治科學(xué)學(xué)院副教授。

上海市高峰高原學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目“現(xiàn)代技術(shù)問(wèn)題與馬克思主義應(yīng)用研究”。

B15

A

2095-0047(2017)02-0105-11

① 本文譯自John Rundell，“Imagining Cities, Others: Strangers, Contingency and Fear”, inThesisEleven, Vol.121, No.1, 2014。

譯者簡(jiǎn)介：歐陽(yáng)光明，上海大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授；駱月明，上海大學(xué)哲學(xué)系碩士研究生。