日歷中的舊時(shí)光

□田錫榮

桌上的臺(tái)歷，撕得只剩下薄薄的一張，不經(jīng)意間，2016年就從指間滑過(guò)。我用力地攥緊拳頭，想要握住那過(guò)去的歲月，卻發(fā)現(xiàn)，歲月如流沙，怎么也無(wú)法握住。

回想昨日，似乎我還和母親、父親一起在棉田里播種，母親在前面用小鋤頭開(kāi)出一條條約十厘米深的小溝，父親就跟在母親后面，彎著腰把棉種均勻地撒在小溝里，我左右腳交替，輕輕地把小溝兩旁的土推回撒過(guò)種子的溝里，然后在土上虛虛踩一下保墑。這似曾相識(shí)的情景，不由讓我想起了那些歲月里的過(guò)往。

生在團(tuán)場(chǎng)、長(zhǎng)在團(tuán)場(chǎng)的我，小小年紀(jì)就要跟隨父母下地干活，不過(guò)因?yàn)槟挲g小，可以干的活也很有限，很多時(shí)候就是跟在父母后面搗亂。

記憶中最難忘的就是播種棉花。我小的時(shí)候，團(tuán)場(chǎng)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，種棉花還是人工播種。母親在前面開(kāi)溝，父親跟在母親后面撒種，我就跟在父親后面左右腳交替，輕輕地把小溝兩旁的土推回撒過(guò)種子的溝里，再輕輕把土踩實(shí)。但是因?yàn)槲夷挲g小，踩的時(shí)候總是把握不了力度，很多時(shí)候用力太大，把土踩得太緊了，父親還得返工。

一塊地播完，母親就會(huì)拿出一壺糖水作為獎(jiǎng)勵(lì)給我喝，那個(gè)時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)生活條件都很差，能喝上糖水對(duì)我來(lái)說(shuō)太高興了，但是水壺太小，裝不了多少水，每次喝一大口水，我總是要把水含在嘴里好半天，讓那甜味長(zhǎng)久地在嘴里回味，最后才戀戀不舍地咽下去。我喝水的工夫，母親就拿出鞋墊坐在田埂上繡著，時(shí)不時(shí)還把繡花針在頭上抹抹。而父親這個(gè)時(shí)候，就會(huì)拿出早已經(jīng)切割好的廢紙條，從中間斜斜地用手一劃，把紙兩邊向中間折出一道印，再?gòu)碾S身攜帶的煙袋里抓出一撮莫合煙，輕輕抖在折出的紙印上，熟練地一卷一擰，最后用舌頭舔舔，把多余的小尖掐去，一支手工卷煙就做成了。父親點(diǎn)燃卷煙后，瞇縫著眼用力地吸兩口，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙氣，一個(gè)個(gè)煙圈裊裊上升，漸漸消散在空中。陽(yáng)光下，母親繡著鞋墊還時(shí)不時(shí)抬頭看看我和父親的模樣，在煙頭一閃一閃里溫暖了我記憶的河床。

那些年的生活是艱辛的，我們住的是地窯子，吃的是玉米面，菜里不見(jiàn)一點(diǎn)油花子，咸菜成了飯桌上的常客。勤勞賢惠的母親，總是早早就把蘿卜切成條掛在鐵絲上晾曬，等到晾曬的差不多了，就用腌菜缸腌起來(lái)。冬天拿出來(lái)吃的時(shí)候，再調(diào)點(diǎn)辣椒醬，又香又脆，那滋味一直在我記憶里難以忘卻。

歲月流轉(zhuǎn)，昨日還在父母身邊感受溫暖的我，現(xiàn)在自己一個(gè)人在水泥鋼筋澆鑄的城市叢林中獨(dú)自打拼。在城里，時(shí)間被抽象成了日歷和數(shù)字，但日歷中的舊時(shí)光，卻時(shí)時(shí)溫暖著我的心，讓在這喧囂的城市里生活的我，始終擁有一顆柔軟的心。□