長汀河記憶

文／胡端雄

長汀河記憶

文／胡端雄

離開故鄉(xiāng)皂市已有30余年，小鎮(zhèn)留給我太多的記憶。皂市是一個有山有水的地方，歷來商賈云集，是區(qū)域商品集散地,距省城武漢90公里路程，有“小漢口”的美譽。山名曰五華，雖不高，千年古剎——白龍寺卻香火甚旺，吸引著一代接一代的善男信女，最具靈性的要屬長汀河了。小河從北向南穿境而過，將小鎮(zhèn)分為東西兩半。連接兩岸的五孔石橋應(yīng)該也有過百年的歷史了，名曰西大橋。河水可通江達(dá)海，經(jīng)漢江匯入長江。西大橋的兩端是面朝河水錯落有秋的低矮民房，這里的人們守望著母親河不知養(yǎng)育了多少代人。我的家就在大橋西端的門戶，隔河就能望見當(dāng)代著名軍旅作家陳立德先生家的祖屋。

一

小鎮(zhèn)的一天是從早市開始的。天還沒有放亮，臨街的早點鋪面次第亮起了燈，借著光亮老板娘打掃完門前的揚塵，又灑上了水，才開始今天早點的準(zhǔn)備工作。此時，趕集的人們陸陸續(xù)續(xù)地往橋的西頭聚，小鎮(zhèn)開始喧鬧起來。

早市以茅草、劈柴的交易為主，四季常開，入冬市場更旺。一捆捆的劈柴整整齊齊，用藤條砸得緊緊的，多是山里的櫟樹，能看出賣柴人的講究。茅草的鋒芒上還沾著晨露，充滿生機，應(yīng)是新割下不久的。臨近冬季，買賣木炭的生意會漸漸多起來。賣柴人大多只憑一條扁擔(dān)兩根麻繩將柴挑來的，這樣返回時也灑脫，價格通常也好商量些。也有用板車?yán)摹嗍菍Ｗ霾褓I賣的販子。少時，街道兩邊被擠得水泄不通，只留出了中間一條供行人勉強通過的窄路。早市中也有賣山貨、鮮魚、蔬菜的，一人兩只竹編的籃子，擺在他們認(rèn)為好的地點叫賣。年關(guān)，市場上交易的貨品明顯要豐富很多。柴無需叫賣，主人只需在原地候著，買主則穿梭于各貨主之間，貨比三家。雙方談好價錢，賣主送貨上門，也給買主添了些便利。老主顧之間也有約好直接送貨上門的。早市是典型的馬路市場，歷史悠久，一直沿襲到二十世紀(jì)七八十年代，至于何時形成未作考究。市場無人征收管理費，每天交易時間不長，七點半前后就散了。

天漸漸亮了，早點的香味從各家店鋪中飄了出來。忙了一早晨的生意人、鎮(zhèn)上的老住戶，在自己心儀的早點攤上選好座位，叫上喜歡的吃食，簡奢由己，一邊品賞美食，一邊收獲最新的“八卦新聞”。店主人會不厭其煩地反復(fù)將剛聽來的八卦新聞添油加醋現(xiàn)蒸熱賣，“義務(wù)”傳播給光臨小店的客人。時間一長，生意人與早點老板之間都能叫上姓名，鎮(zhèn)上的老住戶就自不當(dāng)說了。

我最鐘愛的早點有清湯面、綠豆糍粑、滿麻鍋盔、片湯，味美價廉、遠(yuǎn)近聞名。一個鞋板大小的滿麻鍋盔當(dāng)時才賣兩分錢，只需一個，準(zhǔn)能填飽你的肚子。綠豆糍粑用油炸的金黃，外酥里軟，咬一口，皮酥餡軟。最絕的還屬那師傅清湯面的手藝，右手拿一雙細(xì)長筷子，左手持一把網(wǎng)狀漏勺，左右開弓。先是用雙手的利器在沸騰的大鐵鍋里劃拉幾下，將面線撈入漏勺之中。然后提起漏勺向鍋里一抖，多余的水分盡數(shù)脫離，接著用細(xì)長的筷子將面線從勺中夾起，在勺的配合下導(dǎo)入已盛有湯汁正熱氣升騰的碗里，只見一根根面線就像用梳子梳過一樣，整齊地擺放到了碗里，中間露出拱起的頭。最后在上面擺上三片厚薄養(yǎng)眼的本店秘制的鹵肉，撒點蔥花，被滾燙的湯汁一蒸，頓時肉香、蔥香、面香一起彌漫開來。深吸一口，這叫一個享受。

二

橋西頭靠北邊的護(hù)欄與沿河的街道之間有一片約五六十平方米的空地。夏夜，這里是說書人講故事的舞臺。講的是《七俠五義》《三國演義》之類的章回小說。護(hù)欄由水泥立柱和上下兩排鋼管組成，堅固得狠，形成一排天然的座椅，能坐下十多人，掩映在楊柳樹下。從橋孔吹上來的風(fēng)涼涼的，十分清爽。白天，往來小鎮(zhèn)的人們習(xí)慣坐在鐵欄桿上歇腳，鋼管被摸得錚亮。孩子們喜歡在欄桿上玩耍，藝高者雙手緊握欄桿，身體往上一送，扭扭屁股轉(zhuǎn)身就坐到了上面的鋼管上，腳則踏著下面的一根，這是需要一些膽量和技巧的。

入夜了，忙碌了一天的人們陸續(xù)聚集到這里來。有一門心思來聽書的，也有來打發(fā)時間湊熱鬧的。熱心人會提早在靠近橋孔的欄桿邊，放上一張小方桌，一條長板凳。方桌上放一只瓷碗，裝滿涼白開，把碗上亦或是毛主席的語錄，還是工農(nóng)兵的剪影，已記不清了。碗的旁邊放一小碟瓜子，都是為說書人準(zhǔn)備的。久而久之，我已叫不出說書人的姓名，只記得有一個身材清瘦的長者，腰間愛插一把棕樹葉做成的圓的扇子，愛抽幾口紙煙。

開講了，場下鴉雀無聲，在人群中穿梭的孩子也知道盡量不發(fā)出大的響動，唯恐大人責(zé)罵。遲來的人會輕手輕腳地找地方坐下。聽書人的情緒隨著說書人口中的故事而起起伏伏。場中，人們一邊聽著故事，一邊吃著自備的零食。在需要閱讀手抄本、看幻燈片和自制半導(dǎo)體收音機的年代，聽人系統(tǒng)地講故事是一件奢侈的事，我的童年很享受這份奢侈。講到精彩處，時不時有人擠上前來敬煙，說書人點頭以示謝意，隨手將煙夾到耳丫上，通常左右兩邊都有夾滿的時候。敬煙人會借此機會在小方桌前逗留一會兒，好混個臉熟，但絕對無有發(fā)聲的。聽到“且聽下回分解”時，總有不愿離去的，拉著說書人刨根問底，試圖先得到結(jié)果回家好睡個安穩(wěn)覺。為留有懸念，也為體現(xiàn)公平，說書人自然是第二天才給出答案。

三

秋天是蟹肥魚美的季節(jié)。挑著魚劃子的打魚人，通常兩三個結(jié)隊下河捕魚，每年都要來好幾次。橋的南邊朝陽是捕魚的好去處。打魚人穿著齊腰深的防水褲站在魚劃子中間，兩腳踏著不斷搖晃的船身，船的首尾站著隨時準(zhǔn)備入水的魚鷹。此時，看熱鬧的人們已經(jīng)聚集到了橋上，扒著橋的欄桿盼望著河面上即將上演的圍獵。

只見打魚人竹竿一抖，竿頭站立的魚鷹忽地躍向水面，一頭扎入水中。河水清澈見底，橋上能清晰地看到魚鷹與獵物在淺水中追逐。魚鷹銜著銀白色的魚露出水面時，橋上定會發(fā)出陣陣喝彩聲，好遠(yuǎn)都聽得見。河中魚劃子的主人仿佛較上了勁，輪番放出手中的魚鷹。喝彩聲隨著魚鷹的凱旋而此起彼伏。

岸邊專事捕魚的木船也搖過來湊熱鬧。只見站在船頭的漁翁側(cè)勾著腰猛一個轉(zhuǎn)身挺胸，手中的網(wǎng)飛奔出去，在空中結(jié)成一個大的圓頂，穩(wěn)穩(wěn)地落入船頭的指定水域?！捌粒　卑渡嫌腥梭@叫著。稍事停頓，漁翁開始慢慢收回手中的繩索，同時頻頻抖動漁網(wǎng)，只見水面泛起片片水花，那是魚在網(wǎng)中跳動。“好，又有幾條大喜頭！”圍觀的人群中有人大聲地叫喊著，隨后是一連串的附和聲。

四

少不更事，總希望看到長汀河漲水、結(jié)冰和干涸時的樣子。

20世紀(jì)70年代，小河幾乎每年七八月間都會發(fā)一次洪水，小鎮(zhèn)便成了“澤國”。站在大橋上，看上游被洪水沖下來的瓜果在湍急的河水中浮沉，孩子們早就準(zhǔn)備好了家伙——用一根鐵絲育成圓環(huán)，再裝上網(wǎng)兜，固定在長長竹竿的一端，等待收獲上游沖來的瓜果，有時還會收獲其他的驚喜。隨著洪水的上漲，橋洞越來越小，水流自是越來越急。自認(rèn)水性了得的孩子會從橋墩上跳下去，企圖逆水游過橋洞，但大多撲騰幾下，終因體力不支，被激流沖到下游幾十米的碼頭才得以上岸。后來，政府治理水患，開挖新河，漲水時的興奮被永遠(yuǎn)地塵封在了記憶中，成為了歷史。

記憶中，長汀河只干涸過一次，大概是70年代中后期。整個河床都裸露出來，接連幾天的烈日暴曬，河床上便有了一條條的路，在晚霞中疑是密密的網(wǎng)，泛著光亮。船老大們無事可做，干脆將木船拖上岸做起了保養(yǎng)，有重新整理船艙的，有給船身新刷桐油的，數(shù)十只木船連成一片，場面很是壯觀。橋孔的周邊殘留著一汪水，螃蟹爬滿了橋墩的周圍，只要下水，帶一只木盆，盆口罩上網(wǎng)，輕易地就能撿滿一盆。河床上殘存的水坑中，人們拿著筲箕在齊小腿深的水中捕捉著因缺氧而浮出頭的魚，水坑不久就變成了泥潭。干涸的河床上滿是淘金的人群，拿著鐵鍬和鎬頭，將河床挖得千瘡百孔，只為淘一些傳言中沉睡河底的“寶貝”，換點零用錢。果然有人挖到了“寶貝”——一個未引爆的燃燒彈，專業(yè)人員處理完炸彈后就地銷毀，只聽得一聲巨響，頓時火光沖天、濃煙蔽日。斬獲最多的是從橋孔的深水區(qū)打撈出的整版整版的子彈和手雷，堆放在岸邊形成了一個小山包，沒有誰敢私藏，被趕來的武裝部干部一一取走。年長的人說，應(yīng)該是日本侵略者投降后丟棄的。

長汀河的冬天是美的。接連幾天的雪伴著寒冷的北風(fēng)，很快將河面冰封起來。河上的船被迫停在了岸邊，以船為家的漁民只能蝸居在船上。陸上，大人們也懶得出門，在家圍著火盆，盤算著今年的收成。小孩們在河面上堆著雪人，打著雪仗，用一塊木板系上繩子，玩著冰上拉板車的游戲，笑語聲聲。晚間停泊在河岸的船只里透出紅紅的光亮，合著冰冷的月色，映襯著兩岸晶瑩剔透的柳樹，風(fēng)也停了，萬籟俱靜。

（作者單位：湖北荊門市民宗局）

責(zé)任編輯：邱楊楊