季

文丨張世程

季

文丨張世程

■還記得最初學(xué)習(xí)語文的情境嗎？字組合成詞，詞再連綴成句。每一個漢字是語文最基礎(chǔ)的元素，一筆一畫都是先人的智慧，音形義中蘊藏的是人類文明發(fā)展的歷史。以字開篇，讓你從頭開始感受漢語的美妙與魅力。

“季”，篆書作“季”，瞥一眼就知道是“禾子”，是“禾”產(chǎn)“子（籽）”了，這是農(nóng)人勞作一季的收獲。所以“季”就是一個季節(jié)，從古到今都是如此。當(dāng)然，“禾”產(chǎn)“子”也意味著“禾”走到了生命的盡頭，自然也就表示完結(jié)、最末的意思。那么可以知道，在“伯（孟）仲叔季”的排行中，“季”是最小的老幺。《說文解字》說“季”是“從子，從稚省，稚亦聲”，直接指向這個意思也不無道理。

還是更喜歡“禾”產(chǎn)“子”的這個解說，這既是農(nóng)人辛勤勞作的收獲，也是大自然調(diào)控有度的恩賜。孟子說“不違農(nóng)時，谷不可勝食也”（《孟子·梁惠王上》），提醒我們：人類的勞作應(yīng)順應(yīng)大自然，這樣帶給我們的將會是無盡的獲得。這真是一句智慧的箴言。

一位叫做杜秋娘的女詩人也說，“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”（《金縷衣》），意思是花開過后，再想去折花，只能獨對空枝徒生悵惘。她在“勸君惜取少年時”，是在說人生。確實，人哪，如同“不違農(nóng)時”般，也應(yīng)該按自己生命的季節(jié)去過日子，走人生。通俗地說就是“該干嗎時就干嗎”，不要輕易錯過。作為資深語文教師中的一員，不由得想到，我的學(xué)生正值十六歲左右，是花季。真想對他們說，這可是讀書的最好時光。詩與小說，就應(yīng)在這時候讀，錯過了就可能會永遠(yuǎn)錯過，以后再來讀，就沒那感覺了。這一段時光，正在讀高一高二，是最適合讀書的學(xué)段。所以，青春年少的你們，在還不至于被課業(yè)負(fù)擔(dān)壓得喘不過氣來的時候，就應(yīng)該捧書而讀，與書中的人，也與寫書的人，來一次心靈的交會與對話，讓自己的生命得到不期然而然的洗禮或凈化。

時值秋季，腦海中恐怕很容易蹦出一個成語——秋高氣爽。出去走走或者秋游自然是最令人心曠神怡的吧。早幾天回了趟鄉(xiāng)間老家，那天直到天黑了整個壩灣里家家戶戶都透出或明亮或幽暗的燈光時才吃晚飯，就著季末的落灘菜、扯樹菜，吃著新一季的米飯，感覺是這一輩子吃得最好的晚餐了，就像《社戲》里魯迅覺得那晚的毛豆最好吃一樣。可畢竟伴隨了一點落寞，或許因為鄉(xiāng)愁，或許更因為感覺又過去了一季。是的，秋季也快要過去了，當(dāng)然緊跟著冬季就要來了，明年的春夏秋冬自然也是次第而來的。

然而，回到城里就不同了，每天忙忙碌碌的，只感覺微風(fēng)漸涼，對季節(jié)的次第更迭就有些麻木。如果一直住在城里的話就更是感覺不到了，反正，超市、菜市場天天都有新鮮的綠油油的葉子菜，可是十之八九是大棚里長出來的，是反季節(jié)蔬菜。之前回父母家，因為老爺子喜歡吃涼拌黃瓜，于是準(zhǔn)備去超市買一點黃瓜，朋友同去了，他告訴我說最好少吃點反季節(jié)菜。這我本來也知道，但這是多么好的提醒??！在他家的陽臺上，長著滿滿一窗子大紅豆，綠葉紛披的，走在河堤上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能欣賞到這一窗的綠色。到豆子成熟的時候，我也得了他一份饋贈，分享到一點具體的對于季節(jié)的體察與參悟。

造化的設(shè)計真是太妙了，一年四季，寒來暑往，像這樣的一些生命就這樣在我們面前不斷輪回，輪回在我們的一輩子里，夠讓我們這些生命不能輪回的凡夫俗子們領(lǐng)受的了。跟自然貼得越近，就越能領(lǐng)受到更多的美好。

可是，我們漸漸遠(yuǎn)離了自然，往往就不那么在意四季輪替了。甚至吃著反季節(jié)菜，也過著反季節(jié)的生活。有時，天氣變化不尋常。辦公室里，昨天還開著空調(diào)，17℃；今天感覺有點涼，就開上暖氣吧，30℃讓人感覺格外溫暖。這是怎么了，全是老天惹的禍嗎？恐怕不是吧，分明是我們對季節(jié)帶給我們的恩賜與美好的一種漠然與拒絕。

我不免生出擔(dān)心——

反季節(jié)菜吃慣了，反季節(jié)日子過順了，人，是不是也會變成一個反季節(jié)人呢……