做日本第一流的……

文丨砂田弘

做日本第一流的……

文丨砂田弘

■白話文的自然跳脫，清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

那天早晨，往日穿著樸素的中川老師，卻從頭到腳換上了一身嶄新的服裝。

3月21日——K中學(xué)的畢業(yè)式，同時，也是中川老師的“畢業(yè)式”。就是這一天，老師將要離開他工作了13年之久的中學(xué)。

校長講話后，兩鬢斑白的中川老師走上了講臺。

老師顯得極為年輕，簡直和平時判若兩人。素日蓬亂的頭發(fā)，今天理得齊齊的，胡子也刮得光光的。經(jīng)常穿的黑紫色西服也被嶄新的銀灰色西服所代替，兩條褲腿折有筆直的褲線。當(dāng)然，作為新做的衣服，使人總覺得哪塊有些不合身。還有那“咯噔”“咯噔”發(fā)出輕松愉快聲音的流線型黑皮鞋。

學(xué)生們交頭接耳。

中川老師微笑著，一動不動地站了一會。

“同學(xué)們。”

等禮堂內(nèi)重新安靜下來，老師慢慢地開口了。

“今天，是我在中學(xué)的最后一天，因此，我今天特意精心打扮了一番。”

笑聲四起。中川老師也笑了。

“不過，這衣服和鞋都不是我買的，是我教過的學(xué)生送我的。談起這事話長了……”

禮堂內(nèi)鴉雀無聲。老師開始講述了。

一

一

8年前，中川老師給畢業(yè)班學(xué)生布置了一篇作文，其內(nèi)容為：寫今后的打算。

“當(dāng)一名公司職員”“做個科學(xué)家為國爭光”“做優(yōu)秀的護(hù)士”“當(dāng)一名幼兒園阿姨”等等，同學(xué)們今后的打算可謂五花八門，各有不同。

老師忘卻了時間的流逝，興致勃勃地批閱著學(xué)生們的作文，發(fā)現(xiàn)其中有兩篇與眾不同。

一篇題為《做一名鞋匠》，是矮個子、學(xué)習(xí)成績差而性格明朗的少年岡田三吉所作：

我的爸爸原來是個鞋匠，在我幼小的時候就去世了。因此我對爸爸沒有什么印象。但聽說爸爸是個手藝高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”是爸爸的口頭禪。我出生后，聽說爸爸講過：“要讓兒子成為日本第一流的鞋匠?！?/p>

另一篇作文是患過小兒麻痹癥、體質(zhì)衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎寫的：

我的身體不好，不能做一般人都能做的工作。幸運(yùn)的是東京有一個親戚做裁縫工作。我想：自己雖然不那么心靈手巧，但如果拼命地學(xué)習(xí)，一定能做出漂亮的服裝。既然是做這種工作，當(dāng)然是將來一定要做一名日本第一流的裁縫。

中川老師面對桌上擺著的兩篇作文笑了。好像預(yù)先商量好了似的，三吉和五郎都決心要做一名“日本第一流的……”。這里充滿了信心和希望，這兩名在班級里最不顯眼的少年有著自己美好的理想。

畢業(yè)式結(jié)束當(dāng)天晚上，中川老師把三吉和五郎叫到自己家里。那是個大雪紛飛、寒風(fēng)凜冽的夜晚。

“我已經(jīng)決定明天去金澤市，到岡田鞋店當(dāng)見習(xí)工?！比判陌俦兜卣f。

“明天我也坐3點鐘的快車去東京。不久就要成為裁縫師傅了?！蔽謇烧f。蒼白的小臉上泛出了紅暈。

“你們朝著‘做日本第一流的……’方向出發(fā)了?！鋈毡镜谝涣鞯摹@條道路很艱險。但是，不管發(fā)生什么事，都不能泄氣?！?/p>

聽著老師語重心長的囑咐，兩個少年只是用力地點著頭。

“有自己的理想，對每個人來說都是非常重要的。噢，每年正月回家鄉(xiāng)后，請到我家里來。大家可以一起暢談別后之感，相互勉勵吧?！?/p>

“老師，”五郎用有毛病的腿支撐著慢慢地站起來，“希望老師也成為日本第一流的老師?！?/p>

二

二

分別后第一年間，三吉和五郎每月給中川老師寄一張明信片。兩人都在明信片上寫著“精神飽滿地工作著”的字樣。三吉的字笨拙拘束，五郎的字跡工整清秀。

第一年年末，兩個少年按照他們原來的約定回來了。三吉留著小分頭，神氣十足地戴一頂鴨舌帽。五郎的臉色比一年前更加蒼白，不過還是有了點城里人的味道。

元旦那一天，他們就拜訪了老師。

“每天掃地、跑街，累得夠嗆。只能經(jīng)常抽空兒看看師傅們工作。聽說再等些日子就教我做鞋?！?/p>

三吉說著，又添了碗豆沙湯。中川老師也特別高興。三吉和以前相比，臉色更加明朗，完全是一副當(dāng)見習(xí)工的神情。

然而，五郎卻悶悶不樂。老師問：“五郎，你那兒怎么樣？”

“在盡力地干著?！?/p>

五郎笑著回答，那聲音中卻沒有力量。

過了一會兒，三吉從衣袋里掏出一張定貨樣紙，對老師說：“我給您量一下腳的尺寸。不久我要給您做一雙日本第一流的皮鞋?！?/p>

“噢！”

老師站起來把腳放在樣紙上，三吉用鉛筆熟練地將老師的腳型畫下。

“讓我也給老師量一下身子的尺寸?！?/p>

接著五郎也站起，從褲兜里取出卷尺。

“給老師做一身漂亮的西服，一定?！?/p>

五郎用有病的腿支撐著站在老師的身后，依次量下了老師的肩寬、身長、腰身等?！拔也⒉恢缚磕銈?，不過……”老師像接受身體檢查的小學(xué)生一樣直立不動。

三

三

第二年，兩人給老師的明信片明顯減少，三吉一年中共來了三張，五郎只寄來一張。

三吉和往常一樣，用飽滿有力的字跡寫著：“精神愉快，工作順利?！比欢?，五郎明信片的字里行間里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只寫著：“東京是個難以生存的地方?！?/p>

第二年正月，兩人都沒有回家。到了第三年，竟連一張明信片也沒有給老師寄來。第四年的春天來了?？墒?，兩個少年辜負(fù)了老師的期望，終究沒有回來拜訪老師。

“五郎，我有話跟你說。”

這里是東京神田的D服裝店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁縫室。

“讓你干了很長時間的活……”主人避開五郎的視線說，“昨晚，我和老婆也商量了，總覺得你好像不適合干這一行，做衣服這工作，光憑有耐力是不行的呀，得需要手巧??！”

戴著金絲邊眼鏡的主人慢慢地抬起頭，“我考慮改換你的工作，這對你也許有好處。你母親把你托付給我，你也是一直盡力干活?？墒?，光這些還是不成??！我的話，你明白嗎？”

“明白了。”

五郎微笑著回答。他來裁縫店干了四年活，從裁剪布料到縫制，雖然都學(xué)了，可是他缺少干裁縫這行的才能，總是做不好，不是縫合得不勻整，就是袖口做得長短參差不齊。加之腿有毛病，連縫紉機(jī)也不能使用自如。

“我明白了?！蔽謇蛇€是用笑臉回答，“我給媽媽寫信，一周后就動身回家?！?/p>

“也未必要那么著急……”主人取出一個紙包，“這個作為你迄今為止辛勤干活的報酬，請拿著吧。這次旅費我給你出?！闭f著低下了頭。

五郎把視線轉(zhuǎn)到窗外，不禁熱淚奪眶而出。

四

時過正午，三吉在東京上野火車站下車。然而，三吉熱切盼望見到的五郎卻沒露面。

這是兩三天前的事。老板把三吉叫到跟前說：“不到東京玩一個禮拜？你已經(jīng)成為一個名副其實的手藝人了。這四年來，你是拼著性命一直干下來的呀，也該松口氣，到東京去逛一逛！”

三吉非常高興，和地方的青年人一樣，對三吉來說東京也是他十分憧憬的地方，況且東京有五郎。三吉一邊舔著鉛筆頭，一邊給五郎寫了一張明信片。同時也給久未聯(lián)系的中川老師寄了一張：“和五郎君一起留個影給老師寄來?！?/p>

然而，五郎卻沒有來接他。

三天前五郎就開始發(fā)燒。起初還不大厲害，可到了晚上，體溫上升，大量出汗。

“太過分了?！敝魅擞悬c生氣。

五郎從一周前開始，幾乎沒有休息趕著做了一套西服。布料是用主人給的錢買的。主人問給誰做，五郎只是笑著不做聲。主人和其他師傅要幫他，也被謝絕了。

第三天的早晨，主人只好叫來醫(yī)生。醫(yī)生給五郎打了針，把主人叫到另一間屋子說，應(yīng)該透視。

“今天，有個朋友要來東京?！蔽謇砂衙餍牌f給主人，更加蒼白消瘦的臉上泛出一絲凄涼的笑意，“是我的好友，在金澤市當(dāng)鞋匠?！?/p>

但是，五郎卻沒有說他要去接朋友。

五

秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老師在家里收到了兩件郵包，都是從東京寄來的。一件大，一件小。這就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。

老師立即穿上西服和皮鞋邊走邊瞧。地板上皮鞋發(fā)出“咯噔、咯噔”的清脆聲音。

簡直像個剛上學(xué)的小孩子一樣，老師高興得手舞足蹈，又說又笑。他走到穿衣鏡前，從上到下，從左到右，對著鏡子欣賞起自己穿上嶄新服裝的姿勢。

“皮鞋非常漂亮，西服可有點差勁呀?！狈蛉艘贿呅χ贿呎f。上衣的領(lǐng)子過于大，腰身有些短，下裝褲腿太寬。

“少啰嗦！”老師大聲斥責(zé)夫人，“好衣服，對我再合適不過了?！?/p>

禮堂內(nèi)洋溢著熱情激動的氣氛。無論是應(yīng)屆畢業(yè)生，還是在校學(xué)生、各位老師、學(xué)生家長，神色都異常興奮。中川老師取出手帕擦擦汗繼續(xù)說：“三吉君現(xiàn)在在東京信心百倍地勤奮工作著，我想三吉君成為日本第一流的鞋匠的日子已為期不遠(yuǎn)了。五郎君……”

“三年前，由于結(jié)核病，在村里默默離開人間了。”老師說到這里沉默了。

禮堂內(nèi)的人們發(fā)出聲聲哀嘆。

“我今天穿著這身西服和皮鞋來了。穿著日本第一流的皮鞋，還有……，是的，穿著日本第一流的西服來了。”

老師和藹地笑了。

“我現(xiàn)在正在向已經(jīng)培育出了日本第一流的青少年、日本第一流的K中學(xué)告別，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告別。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老師！”

暴風(fēng)雨般的掌聲淹沒了老師的聲音。

鑒賞：

日本作家砂田弘活躍于20世紀(jì)中后葉，擅長兒童文學(xué)寫作，不少短篇小說還獲得了日本國內(nèi)大獎。這篇《做日本第一流的……》就是一篇十分經(jīng)典、符合規(guī)范的短篇小說。倒敘開篇，中間按時間順序發(fā)展，高潮部分視角轉(zhuǎn)換設(shè)置懸念，最后回到現(xiàn)在，點明主題也給文章一種循環(huán)圓滿的感覺。文中充滿了日本文化中對承諾、夢想、努力等元素的重視。

文章表面上講述的是普普通通的青少年逐夢的故事，他們早早定下目標(biāo)，堅持不懈，故事進(jìn)行到一半，讀者以為結(jié)尾無非是兩人要么成功，要么失敗，然后給讀者灌下一碗心靈雞湯，但沒想到一人的征途被迫提前結(jié)束。而這碗雞湯讀者也喝得毫無怨言。

人生的路途恐怕也像兩名同學(xué)的逐夢之旅一樣，充滿了變數(shù)，而運(yùn)氣扮演了重要角色?；蛟S有的人生來便在某項技能上更有才華，或許有的人可以獲得家人的幫助，或許有的人疾病纏身，也沒有特殊才能，仿佛出生時幸運(yùn)值沒有加夠。

但這與兩人的心靈和品質(zhì)并無直接聯(lián)系。他們還是可以朝著目標(biāo)一直努力，辛勤勞動，直到前方?jīng)]有路可走，直到不能再繼續(xù)。哪怕這時也要記得初心，不能放棄諾言，掙扎著實現(xiàn)與老師的承諾。這些品質(zhì)比逐夢的結(jié)局更加感人。生活難免有諸多不如意，但有人仍未放棄。對于關(guān)注他們的人來說，這就夠了。老師到底在不在意學(xué)生是否成為“日本第一流的”？答案恐怕是否定的。但看到學(xué)生能幾年如一日地努力著，能夠記得與他的約定，對他來說就足夠了。