關(guān)于記憶的論辯

□文│李春陽(yáng)

《軟埋》（人民文學(xué)出版社2016年8月出版）是著名作家方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，其所呈現(xiàn)的歷史情狀、現(xiàn)實(shí)境況、人性內(nèi)容都異常豐富，所提出的關(guān)于記憶的命題也發(fā)人深省，這些都決定了《軟埋》是一個(gè)不可忽視的文本，甚至可以視為新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲。

所謂“軟埋”，在作者方方看來(lái)，有兩種含義：“人死之后沒有棺材護(hù)身，肉體直接葬于泥土，這是一種軟埋；而一個(gè)活著的人，以決絕的心態(tài)屏蔽過(guò)去，封存來(lái)處，放棄往事，拒絕記憶，無(wú)論是下意識(shí)，還是有意識(shí)，都是被時(shí)間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無(wú)人知。”軟埋的這兩種含義，分別對(duì)應(yīng)了小說(shuō)中的兩種故事書寫，一是關(guān)于土改中地主遭難而被軟埋的歷史的書寫，二是關(guān)于不同人對(duì)于土改歷史記憶的屏蔽與尋找的故事的書寫。兩種書寫相得益彰、相映成趣，呈現(xiàn)出一種對(duì)話性，也表征了存在的復(fù)雜和人性的幽微，令人感慨系之、掩卷長(zhǎng)嘆。

小說(shuō)呈現(xiàn)的故事相對(duì)于今天人們所理解的土改歷史來(lái)說(shuō)，大體上并無(wú)新異之處，但有著非同尋常的豐富性。土改作為中國(guó)農(nóng)村的一次深刻變革，所牽連的社會(huì)內(nèi)容異常繁復(fù)，而要真正地認(rèn)識(shí)土改，呈現(xiàn)其中的駁雜紛亂就成為首先要做的工作。方方的《軟埋》做的正是這樣的工作，小說(shuō)竭力避免那種成見在先的單一敘述，而是通過(guò)不同人的回憶和講述而豐富土改的歷史存在。

作家在《軟埋》中對(duì)于土改記憶的多維呈現(xiàn)顯示了其對(duì)歷史復(fù)雜性的認(rèn)知，這種認(rèn)知也表現(xiàn)在小說(shuō)敘事中對(duì)空缺的設(shè)置方面。小說(shuō)設(shè)置了多條敘事線索，有條不紊、相互照應(yīng)，還化用了當(dāng)下流行的懸疑手法，這些都使得情節(jié)之間的張力十分強(qiáng)韌。但小說(shuō)又在關(guān)鍵情節(jié)的交集處設(shè)計(jì)了空缺，比如劉晉源與吳青林的相逢不識(shí)，老起與吳青林的擦肩而過(guò)，等等，使得很多人與事無(wú)法得到確證。這種空缺的設(shè)置雖然挑戰(zhàn)了讀者閱讀的滿足感，但卻是“有意味的”：一方面符合現(xiàn)實(shí)的情理，淡化了小說(shuō)的機(jī)巧之感；另一方面也是為了避免敘述的專制，跳出那種多條線索爭(zhēng)先恐后奔赴一個(gè)終點(diǎn)的敘事窠臼。

呈現(xiàn)“我們更真實(shí)的生活”，呈現(xiàn)生活中的“錯(cuò)過(guò)”和“消失”，是方方洞悉世道人生之深邃莫測(cè)后的選擇。這種選擇表現(xiàn)在敘述上，就是放棄敘述的霸權(quán)，開放敘述的權(quán)利，讓不同的人開口說(shuō)話，讓多樣的世事及其可能性充分流露。這種平等開放的敘述倫理正是表現(xiàn)歷史復(fù)雜性所必需的。小說(shuō)雖然在總體上采用了全知全能的敘述視角，但并不影響敘述的復(fù)調(diào)效果。這個(gè)總體的敘述人更像是一個(gè)具有平等精神的寬厚的座談會(huì)的主持人，不偏不倚、不存成見，唯一的作用就是讓其他人暢所欲言、一吐為快。如此，小說(shuō)方能營(yíng)造出交響音樂般的妙不可言的話語(yǔ)世界。因?yàn)槎茫源缺?；因?yàn)榇缺?，所以體貼。

與作家的寬厚悲憫和小說(shuō)的敘述倫理相契，小說(shuō)的敘述語(yǔ)言是貼著人物寫，不疾不徐，內(nèi)里有著一種云淡風(fēng)輕的平和，文字清簡(jiǎn)溫婉、樸素節(jié)制，敘事筆墨與人物對(duì)話渾然一體，語(yǔ)言對(duì)故事的推進(jìn)也顯得自然流利。這樣的語(yǔ)言風(fēng)格是方方近些年來(lái)一直堅(jiān)持的，到了《軟埋》這里則近乎爐火純青。

“重要的不是話語(yǔ)講述的年代，而是講述話語(yǔ)的年代”。?？碌倪@句名言提醒我們，小說(shuō)背后的現(xiàn)實(shí)才是值得深入考量的?！盾浡瘛分v述的歷史雖然驚心動(dòng)魄，但促使其講述這段歷史的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)也耐人尋味。因而，《軟埋》是一部關(guān)于記憶的論辯之書，也是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的論辯之書。記憶的或隱或現(xiàn)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)其實(shí)由不得個(gè)人，如同幽靈這一不存在的在場(chǎng)一樣，它注定是現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成部分?，F(xiàn)實(shí)才是軟埋與否的真正的決定者。