“砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)”

文 太平 沈陽(yáng)師范大學(xué)教授

“砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)”

文 太平 沈陽(yáng)師范大學(xué)教授

1959年，正值中國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，我考入了沈陽(yáng)市第二十六中學(xué)。它位于沈陽(yáng)市大東區(qū)天后宮附近，周?chē)侨澜诲e(cuò)的胡同和低矮破舊的青磚瓦房，只有一幢6層的紅磚灰瓦教學(xué)大樓顯得巍峨高大。走進(jìn)校門(mén)，樓前是報(bào)欄，里面是當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》和《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等。過(guò)道兩側(cè)是宣傳欄，欄里展示的是學(xué)校模范教師、優(yōu)秀團(tuán)干部和三好學(xué)生的照片。樓后是方圓400米的大操場(chǎng)，操場(chǎng)東北處用木板隔開(kāi)，那里是清朝乾隆年間建筑的三皇廟，正殿神座上供奉中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代的三皇：正中是伏羲，左面為神農(nóng)，右面為軒轅。我曾在課間到三皇廟去過(guò)，看到許多面黃肌瘦的百姓來(lái)這里燒香叩頭，頂禮膜拜，虔誠(chéng)祈求三皇，幫他們度過(guò)難關(guān)。

高中課程除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化外，又增加了一門(mén)外語(yǔ)，我們班級(jí)開(kāi)設(shè)的是俄語(yǔ)，教課的是風(fēng)度翩翩的曲老師，蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)畢業(yè)，剛回國(guó)不久就到26中任教。他30歲剛過(guò)，顴骨很高，但下巴很短，胡子刮得干干凈凈，臉上泛著油光，兩眼很大，但有點(diǎn)凸出，上課時(shí)脖子上掛著帶鏈的金絲眼鏡，時(shí)而戴上，看著備課教案，時(shí)而放下，望著全班學(xué)生。課程開(kāi)始，他用俄語(yǔ)向同學(xué)們問(wèn)好，我們立刻站起還禮。

他講課非常認(rèn)真投入，一個(gè)一個(gè)地教我們發(fā)音，耐心糾正發(fā)音的錯(cuò)誤，一對(duì)一教我們練習(xí)對(duì)話(huà)，結(jié)合不同文化背景，講述和分析課文，使我們對(duì)俄語(yǔ)很感興趣。期末考試我們班30人平均成績(jī)高于其他兄弟班級(jí)。在大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)考試時(shí)，我班有4名同學(xué)以俄語(yǔ)高分考上了遼寧大學(xué)俄語(yǔ)系和中文系。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)文革動(dòng)亂中，曲老師被打成里通外國(guó)的特務(wù)，遭到造反派的圍攻批斗，他不堪屈辱，自縊身亡。

高中讀書(shū)正趕上三年困難時(shí)期。當(dāng)年是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，日常生活品都要憑票購(gòu)買(mǎi)。按不同年齡、職務(wù)，國(guó)家供應(yīng)不同數(shù)量的糧食。我家孩子多，每月每人平均25斤糧食，3兩食油，穿衣服要布票，燒炕要木材票和煤票，連照明的燈泡也按家發(fā)票供應(yīng)。那時(shí)我們幾乎每天都喝粥，所謂菜就是水泡醬油加一滴香油的湯，有點(diǎn)干糧留給大人上班吃。只在我們參加考試的那一天，媽媽才做高粱米干飯或貼玉米面大餅子，讓大家放量吃一頓。一到星期天，我和8弟就到城外大地挖野菜，一大早背著袋子出去，徒步走2個(gè)多小時(shí)，到渾河邊，墳頭下，蒲公英、螞蟻菜、曲麻菜等密密麻麻，綠意可人。我們摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子，返回時(shí)肚子咕嚕咕嚕叫，兩眼冒金星兒，就坐下休息，偷著鉆到附近茂密的玉米地里，劈下兩穗生苞米充饑，啃得甜巴巴的，嘴角直流玉米漿。下午到家，媽媽把野菜焯了，和上玉米面，做成菜團(tuán)子，又能多吃幾天。這種瓜菜代的日子何時(shí)為止呀？突然心中閃現(xiàn)一個(gè)念頭：我已18歲成人了，為什么還吃閑飯？還是退學(xué)找個(gè)工作吧，既能掙點(diǎn)錢(qián)，又可以增加糧食定量，為父母分擔(dān)困難。一次，我逃學(xué)七八天，到沈陽(yáng)礦山機(jī)械廠(chǎng)職工學(xué)校當(dāng)文化教員。

媽媽聽(tīng)到這一消息時(shí)，正在大北藥房制藥庫(kù)磨坊里壓藥。那時(shí)父親在大東藥房制藥庫(kù)當(dāng)保管員，每月工資32元，媽媽壓藥，按計(jì)件付酬，一個(gè)月起早貪黑，能賺10多元，貼補(bǔ)家用，不讓自己的孩子挨餓受窮。家里即使有天大的困難，她也要自己扛著，不讓孩子們分心。這是何等偉大而純潔的母愛(ài)??！

磨坊10多平方米，門(mén)邊放著成堆裝滿(mǎn)中藥的麻袋，門(mén)里光線(xiàn)很暗，煙塵彌漫，一只驢子套著繩套轉(zhuǎn)圈拉磨，磨出細(xì)粉，媽媽穿著灰色工作服，身上落滿(mǎn)煙塵，連眼眉和眼角都掛上了土色的藥末。她用簸萁煽出雜物，把細(xì)粉裝入袋里。她停下工作著急找我，最后在圖書(shū)館找到了我，說(shuō)：“你不能退學(xué)，家里再困難再?zèng)]有錢(qián)，砸鍋賣(mài)鐵也要供你讀書(shū)，要考上大學(xué)給張家爭(zhēng)氣！”媽媽抱著我哭了，我也掉下了眼淚，說(shuō)：“媽媽?zhuān)胰ド蠈W(xué)，一定讀完高中！”媽媽把我領(lǐng)到學(xué)校，跟老師道歉，我又復(fù)課了。

至此，我發(fā)奮學(xué)習(xí)，刻苦讀書(shū)，1962年終于考上了遼寧大學(xué)。17年后又考上漢語(yǔ)碩士研究生，畢業(yè)后任職沈陽(yáng)師范大學(xué)教授。