故鄉(xiāng)的饅頭

□吳長(zhǎng)遠(yuǎn)

故鄉(xiāng)的饅頭

□吳長(zhǎng)遠(yuǎn)

進(jìn)城20來(lái)年，愈發(fā)懷念故鄉(xiāng)的饅頭。

故鄉(xiāng)的饅頭與城里用酵母發(fā)酵的機(jī)制饅頭不同，是鄉(xiāng)親們用自己留的面糟（俗稱(chēng)面起子）發(fā)酵，面發(fā)好后再放入少許堿面和干面，用粗糙有力的大手來(lái)回揉。整塊面揉好后撮成一個(gè)個(gè)大小適中的面劑子再揉，揉成囤形，放到鋪了籠布的箅子上擺放整齊，再將箅子放到大鐵鍋里蒸，蒸出來(lái)的饅頭個(gè)頭敦實(shí)，面皮光滑，看上去白白的、胖胖的，吃起來(lái)帶著小麥的原香味，給人們豐富的滋養(yǎng)。

對(duì)饅頭最深的記憶源于小麥的稀缺。上個(gè)世紀(jì)70年代末，鄉(xiāng)親們還在過(guò)集體生活，父母靠早出晚歸下地掙工分分得一點(diǎn)糧食，粗糧不多，小麥更少。

為了盡可能多地掏挖點(diǎn)口糧，每年集體割完麥、收完玉米、刨完地瓜后，地里都隨處可見(jiàn)翻翻撿撿的鄉(xiāng)親們，他們?cè)趽斓袈涞柠溗?、玉米，刨?zèng)]刨出來(lái)的地瓜，背回家去貼補(bǔ)家用，這里面也有爺爺、奶奶、父親、母親、姐姐和我的身影。

撿回來(lái)的糧食寥寥無(wú)幾，難以填補(bǔ)家中的饑荒。平日里幾乎都是靠喝黏粥混個(gè)水飽，再就著咸菜吃點(diǎn)地瓜面、高粱面或者玉米面做的餅子、窩頭充饑。糧食的稀缺將鄉(xiāng)親們的節(jié)儉逼到了極致，一粥一飯都不會(huì)有絲毫的浪費(fèi)。若是粥熬多了，無(wú)論如何，都要強(qiáng)挨下去，用父母的話說(shuō)，“寧可撐死人，也不沾著盆”；若是熬的小米粥，碗里絕對(duì)一粒米粒都不剩；掉個(gè)干糧渣就更不用說(shuō)了，趕緊撿起來(lái)吃掉。

孩子天性嘴饞。那時(shí)我心心念念的就是盼著過(guò)年過(guò)節(jié)，盼著家里來(lái)親戚，那樣就能吃上頓白面饅頭、菜饃饃、餃子等解解饞。

尋常日子里，只有爺爺、奶奶享有偶爾吃頓饅頭“調(diào)調(diào)頓”（改善伙食）的專(zhuān)利。每次，母親蒸熟饅頭以后，除了從上面揭?guī)讐K焦黃的嘎巴給我和姐姐解饞，剩下的都晾好放到一個(gè)竹籃里，然后掛到爺爺、奶奶屋里高高的房梁上，既防老鼠，也防我們這些饞嘴的孩子偷吃。

可這根本防不住我。姐姐大我?guī)讱q，已經(jīng)懂事，父母不讓吃的東西不會(huì)去吃，但我不管那些，有時(shí)候瞅著父母不在家，爺爺奶奶也不在屋里，我就悄悄進(jìn)去，搬個(gè)凳子站上去，悄悄把手伸到籃子里摸個(gè)饅頭出來(lái)，然后再把凳子放歸原位，溜出去找個(gè)沒(méi)人的地方狼吞虎咽地吃掉，因?yàn)槌缘脗}(cāng)促，又是涼饅頭，吃的過(guò)程中便有不少的饅頭渣掉下來(lái)，我會(huì)一一撿起來(lái)放到嘴里，絕對(duì)不會(huì)給螞蟻留下絲毫的東西。

物以稀為貴，饅頭被鄉(xiāng)親們賦予了祭祀、慶典、聯(lián)誼的特殊使命。

逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)親們祭祀祖宗和神明時(shí)，供桌上必?cái)[著一個(gè)白白胖胖的手工饅頭。

村里誰(shuí)家修房蓋屋，等到上梁的那天，主家必定會(huì)蒸鍋饅頭，然后拿幾個(gè)饅頭站到房梁上，將饅頭掰成一塊兒一塊兒地往下扔，早已聞?dòng)嵹s來(lái)的孩子們看到饅頭扔下來(lái)，便一窩蜂似的撲上前去搶?zhuān)瑩尩绞掷?，也不管上面沾的土，好歹拿嘴一吹，就塞到嘴里吃，吃起?lái)竟渾然不覺(jué)牙磣，只有饅頭的香味。搶完一撥再眼巴巴地瞅著下一撥，直到主家把饅頭扔完，才意猶未盡地離去，而搶的孩子們?cè)蕉?，主家就越高興。至于何來(lái)修房蓋屋扔饅頭一說(shuō)，我不清楚，料是修房蓋屋乃值得慶祝的人生大事，這件大事要讓鄉(xiāng)親們知曉，這份喜悅要和鄉(xiāng)親們分享，來(lái)人越多，人氣越旺，而當(dāng)時(shí)又實(shí)在沒(méi)有能拿得出手的好東西給大家分，只有這饅頭才是稀罕物吧！現(xiàn)在村里依然有人修房蓋屋，只是早已沒(méi)人再扔饅頭，改成撒糖果了。

家鄉(xiāng)還流傳著過(guò)完麥秋走親戚“送饃饃”的習(xí)俗，聽(tīng)母親講，這項(xiàng)習(xí)俗老年間就有。過(guò)完麥秋掛了鋤，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始盤(pán)算著走親戚“送饃饃”，與其說(shuō)是為了分享豐收的喜悅，不如說(shuō)是為了聯(lián)絡(luò)親戚間的感情，畢竟自春節(jié)過(guò)后，又好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有走動(dòng)了。

誰(shuí)家有出嫁的閨女，爹娘要先到親家“送饃饃”、敬閨女的公婆，因?yàn)槟菚r(shí)民間“敬的是親家，怕的是官家”，目的是希望自己的親家對(duì)自家的閨女做得不到的地方多多擔(dān)待著點(diǎn)。這和現(xiàn)在男方的親家普遍敬著女方的親家恰恰相反，也從側(cè)面反映出男方與女方地位的深刻變化。給親家送完饃饃，閨女才帶著女婿回娘家“送饃饃”、表孝心。

3) 執(zhí)行“插入-分段”操作見(jiàn)圖2c)，結(jié)合插入位參數(shù)值km，將序列劃分為兩段，插入點(diǎn)之前的集裝箱與箱位的匹配關(guān)系不變，插入點(diǎn)之后的集裝箱需要重新分配船舶貝內(nèi)箱位。

除了敬親家、回娘家，其他老親戚也要走動(dòng)“送饃饃”。民間自古就有“姑表親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”的說(shuō)法，表親關(guān)系越遠(yuǎn)越得走動(dòng)，否則這門(mén)親戚就斷了。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有電話、手機(jī)這些現(xiàn)代化的通信工具，誰(shuí)家要是打算去“送饃饃”，都是托人捎個(gè)口信給對(duì)方，告知哪天去。信送出，這邊便開(kāi)始著手準(zhǔn)備，蒸些菜饃饃、棗饃饃、糖三角等各式各樣的面食。

這些面食的制作足可考驗(yàn)一個(gè)家庭主婦的手藝，那些心靈手巧的，蒸出來(lái)的菜饃饃皮薄餡多褶勻稱(chēng)，糖三角、棗饃饃的棱角上被捏成各種花邊，還有蒸成蝴蝶結(jié)的，上面點(diǎn)上粉紅色的胭脂，看上去爭(zhēng)奇斗艷，煞是好看。將面食蒸熟晾涼，還要精挑細(xì)選一番，把那些模樣最周正、最俊俏的挑出來(lái)放到干凈的竹籃里，等著來(lái)串鄉(xiāng)賣(mài)香油果子的再買(mǎi)上十根香油果子放到籃子里，然后拿塊干凈的毛巾蓋上。第二天早飯過(guò)后，主家或男或女穿戴整齊便挎著籃子上路了。到了親戚家，無(wú)論窮富，主人總是下大氣力準(zhǔn)備幾個(gè)好菜，那份熱情就更不用說(shuō)了。

令人欣慰的是，現(xiàn)在家鄉(xiāng)過(guò)完麥秋，依然保留著“送饃饃”的習(xí)俗。雖然已經(jīng)名不符實(shí)，送的東西早已被時(shí)下遍布鄉(xiāng)村的超市里各式各樣的牛奶、飲品、水果、瓶裝白酒等替代，但這項(xiàng)傳統(tǒng)以及這項(xiàng)傳統(tǒng)里承載著的那份樸素的親情、真摯的感情和美好的愿望沒(méi)有改變，只要這點(diǎn)改變不了，人與人之間的親情就永遠(yuǎn)不會(huì)淡，更不會(huì)斷。

饅頭的尊貴地位受到挑戰(zhàn)是在實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后。分田到戶(hù)的鄉(xiāng)親們釋放出如火的熱情和沖天的干勁，再也不似往常那樣被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)連催數(shù)遍才懶洋洋地扛起鋤頭、鐵锨下地干活，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)恨不能比雞起得還早，睡得比狗都晚，莊稼產(chǎn)量連創(chuàng)新高，對(duì)集體時(shí)代的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”不能不說(shuō)是個(gè)有力的諷刺。雖說(shuō)還要交公糧提留，可比起集體時(shí)代的生活，已經(jīng)是一個(gè)天上一個(gè)地下了。

鄉(xiāng)親們手中的余糧越來(lái)越多，腰間的荷包也漸漸鼓起來(lái)了，自然要改善自己的生活，首當(dāng)其沖的就是改善主食。人們先是摒棄了玉米餅子、窩頭，改用玉米面摻著小麥粉蒸饅頭，后來(lái)又用純小麥粉蒸饅頭。

鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越好，嘴巴也越來(lái)越刁。吃膩了純小麥粉的饅頭，又開(kāi)始講究起二級(jí)粉、一級(jí)粉、特級(jí)粉來(lái)，特級(jí)粉蒸出來(lái)的饅頭特別白，誰(shuí)家要是用特級(jí)粉蒸饅頭，那日子過(guò)得絕對(duì)杠杠的。

尤其到了過(guò)年的時(shí)候，家家都一鍋接一鍋地蒸帶尖的簽子饅頭，戶(hù)戶(hù)都彌漫著饅頭的清香味，蒸出來(lái)的饅頭在偌大的簸籮里能堆成山。家里來(lái)親戚來(lái)人，吃飯時(shí)上幾個(gè)蒸碗、一海碗豬肉白菜燉豆腐、一小簸籮簽子饅頭是標(biāo)配，不怕大肚漢敞開(kāi)肚皮吃，吃飽了主家還一個(gè)勁兒地讓著你再吃個(gè)饅頭，保證把你的胃口填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。即使這樣，那些饅頭過(guò)完年也吃不完。那些家里有人或者親戚在城里工作的，返城時(shí)，除了捎些油炸的丸子、豆腐泡，捎得最多的就是簽子饅頭，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一大袋子。

富裕起來(lái)的鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥脫笓杆羲?、算算?jì)計(jì)地過(guò)日子了，終于能夠大大方方地慷慨一把了，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人再把饅頭看得多么金貴。

家家戶(hù)戶(hù)蒸饅頭的情形持續(xù)了沒(méi)有多少年。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，外出務(wù)工經(jīng)商的人越來(lái)越多，家中留守的都是老幼婦孺，吃飯的人少了，人們蒸饅頭的心氣也淡了，畢竟蒸鍋饅頭從發(fā)面到揉面再到蒸熟須費(fèi)不少功夫，蒸出來(lái)吃不迭又會(huì)發(fā)霉發(fā)餿。正是瞅準(zhǔn)了這個(gè)空檔，城里流行的酵母粉發(fā)酵的機(jī)制饅頭殺進(jìn)了鄉(xiāng)下。

那些串鄉(xiāng)人賣(mài)的機(jī)制饅頭又暄又甜，鄉(xiāng)親們都說(shuō)吃著跟面包似的，一個(gè)個(gè)好不喜歡。加上串鄉(xiāng)人每天都來(lái)，現(xiàn)吃現(xiàn)買(mǎi)，吃多少買(mǎi)多少，省心又省事，很快就在農(nóng)村打開(kāi)了市場(chǎng)，而手工饅頭則被擠對(duì)得幾乎沒(méi)了空間，只有過(guò)年，人們才會(huì)自己蒸饅頭。

任何東西都有吃膩的時(shí)候，吃得久了，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)機(jī)制饅頭一點(diǎn)都不實(shí)誠(chéng)、不頂餓，被風(fēng)一吹就干巴成一個(gè)小圓蛋，且嚼起來(lái)沒(méi)有咬勁，也不香，可回頭想再自己蒸饅頭，才驀然發(fā)現(xiàn)燒大鐵鍋的灶臺(tái)早已蹤跡不見(jiàn)，換成了煤氣爐、燃?xì)庠睢⑿≌翦?，想蒸都難，即使蒸出來(lái)也不是當(dāng)初的那個(gè)味道了。

人們開(kāi)始懷念起手工饅頭來(lái)，城里的人尤甚。一次，陪著一位北京來(lái)的上了年紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)去縣里調(diào)研，縣招待所特意蒸了一鍋手工饅頭。饅頭端上來(lái)時(shí)，那股曾經(jīng)熟悉的麥香味頓時(shí)彌漫了整個(gè)房間，我不停地做著深呼吸，再看那位老領(lǐng)導(dǎo)，眼睛都直了，沒(méi)等陪客的讓?zhuān)瑥街蹦闷鹨粋€(gè)饅頭就往嘴里塞，一邊吃一邊嘆：“我好幾十年沒(méi)吃到這種饅頭了！”結(jié)果吃完一個(gè)，又吃一個(gè)，把我們都看呆了。當(dāng)然，我也不會(huì)浪費(fèi)這么難得的機(jī)會(huì)，連著吃了兩個(gè)，若不是礙于面子，我還能再塞進(jìn)去一個(gè)，把剩下的打包帶走的心都有。

有人從人們這種對(duì)手工饅頭的懷念與渴望中洞悉到商機(jī)，開(kāi)始蒸鐵鍋大饅頭賣(mài)，只是價(jià)格奇高，兩元一個(gè)，有些人買(mǎi)了當(dāng)作禮品送，而更多的人只是偶爾買(mǎi)兩個(gè)解解饞，天長(zhǎng)日久當(dāng)飯吃可舍不得。

手工饅頭恢復(fù)了往昔的尊貴地位，卻離尋常百姓越來(lái)越遠(yuǎn)。

看來(lái)，故鄉(xiāng)那凝聚著父母的辛勞與汗水、承載著記憶與過(guò)往、散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息與小麥清香的饅頭留給我更多的只能是無(wú)盡的懷念了。