紅旗

韓勛

徐敏娃在產(chǎn)房門口蹲了四十多分鐘，感覺(jué)就像蹲了四十年。突然聽(tīng)到嬰兒“哇兒哇兒”聲喚，分明在叫“爸呀！爸呀”，心里狂喜。

以為十全十美，瓜熟蒂落當(dāng)上了爸爸，不料卻是喜憂參半：兒子呱呱落地，媳婦產(chǎn)后大出血。醫(yī)生說(shuō)先靠吊針維持，無(wú)論如何要輸400毫升血才能緩過(guò)來(lái)。徐敏娃一個(gè)勁兒朝醫(yī)生點(diǎn)頭：“那就趕緊，輸么！”醫(yī)生躲過(guò)徐敏娃眼神兒，兩手一攤：醫(yī)院沒(méi)血。

這是1967年農(nóng)歷九月的事，縣里武斗鬧得一團(tuán)糟，醫(yī)院血庫(kù)早都關(guān)門兩個(gè)多月了。徐敏娃于是四處打聽(tīng)求援，卻得到了一個(gè)最不好的消息，上個(gè)月隔壁病房也有個(gè)“大出血”，無(wú)血可輸終告不治。徐敏娃不服，他的姨夫就是外科醫(yī)生。

外甥揪住姨夫衣袖不撒手，眼淚鼻涕。姨夫把頭探到窗戶外頭，快速轉(zhuǎn)身，急匆匆寫了個(gè)字條，揉成一團(tuán)塞到外甥手里，小聲說(shuō)：“趕緊照這個(gè)地址去找人，不要給任何人說(shuō)；坐上午的火車，今天趕回！”

打開(kāi)條子一看，上面只有一行字：灞橋區(qū)新竹公社河灣大隊(duì)李海余。徐敏娃心急火燎，立即搭火車到灞橋，再步行到河灣村，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。找到老李，老李鬼鬼祟祟，先問(wèn)進(jìn)村時(shí)碰見(jiàn)了幾個(gè)人，是誰(shuí)給你指的我家門兒，最后問(wèn)了病人血型，撂下一句話：你去村口磚瓦窯等著。轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)影了。

等了不一會(huì)兒，一個(gè)高個(gè)中年人走到跟前，小聲問(wèn)：“你姓徐？”“就是。你——？”“老李叫我來(lái)的?！比詢烧Z(yǔ)兩人接上關(guān)系，徐敏娃無(wú)心細(xì)究對(duì)方身份，伸出右手問(wèn)：“血呢？”中年人一愣，隨即狡猾一笑，手拍胸脯：“血在身上帶著呢，活血！”

到醫(yī)院已經(jīng)是晚上12點(diǎn)。兩人到鍋爐房烘干衣裳，和衣在走廊上湊合了一覺(jué)，第二天早上護(hù)士來(lái)先化驗(yàn)，然后用很粗的針管，從中年人胳膊上抽了兩管血，用中年人的話說(shuō)，是“兩磅血”。

大家都松了一口氣。徐敏娃打聽(tīng)清楚后，付給中年人68塊錢。

總得請(qǐng)人家吃一頓飯吧。吃啥？肉面一碗一毛四，一人兩碗，加一個(gè)饃，三毛出頭，這是一般農(nóng)民進(jìn)城請(qǐng)客的好飯。徐敏娃動(dòng)了個(gè)心眼，給中年人點(diǎn)了兩碗紅燒肉煮饃。不料忙著占座位的工夫，中年人偷偷過(guò)去把賬結(jié)了。

見(jiàn)徐敏娃尷尬，中年人說(shuō)：“咱都是農(nóng)村人，但我是有額外‘收入的人，理應(yīng)我來(lái)開(kāi)錢。再說(shuō)，你媳婦的病厲害，花錢的地方還多得很，這里省一點(diǎn)兒就是一點(diǎn)兒?！?/p>

徐敏娃一時(shí)不知所措，竟趴在飯桌上哭了起來(lái)。中年人安慰一番，沒(méi)話找話，主動(dòng)交代起賣血行當(dāng)來(lái)。中年人名叫馬華山，40多歲，生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)。那個(gè)李海余是副隊(duì)長(zhǎng)，兼任賣血人的領(lǐng)導(dǎo)，上聯(lián)醫(yī)院，下聯(lián)村民，派活兒、記賬、發(fā)錢，清清爽爽。全村精壯勞力中，有三四十人賣血，這在當(dāng)?shù)厥敲魇聝?。老李說(shuō)了，你姨夫是好大夫，脊背上插紅旗的人，救過(guò)好多人的命，他的事我能不來(lái)？

說(shuō)話間已經(jīng)吃完第一碗煮饃，馬華山臉上有了血色，興致接踵而至。因見(jiàn)徐敏娃面現(xiàn)疑惑，說(shuō)：“你們戶縣老人沒(méi)說(shuō)過(guò)‘脊背插紅旗這話，怪了。紅旗是個(gè)比方，比方有本事的男人，有氣勢(shì)的男人。再難，再苦，紅旗不倒！”

陽(yáng)光一晃眼，40多年過(guò)去，小伙兒徐敏娃變成了老徐，有次一急，腦溢血進(jìn)了縣醫(yī)院。搶救四天脫離險(xiǎn)境。醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)兒子戰(zhàn)旗在病房照顧自己，忙問(wèn)自己得了啥病，醫(yī)生咋說(shuō)。戰(zhàn)旗自然揀好聽(tīng)的應(yīng)付。

過(guò)了一個(gè)禮拜，還是不能下床。等到戰(zhàn)旗值班時(shí)候，老徐“唉”了一聲，說(shuō)：“別哄我了，得這病的我見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)，都沒(méi)有啥好果子?！睉?zhàn)旗剛想爭(zhēng)辯，被老爸很堅(jiān)定地阻止了?！爱?dāng)然了，你爸可能有康復(fù)的福分，那就不說(shuō)啥了。萬(wàn)一我‘那個(gè)了，你要替你爸辦一件事?！甭?tīng)得戰(zhàn)旗一身冷汗。

“你知道，你是在這家醫(yī)院出生的。今年你48歲了?！币痪溟_(kāi)場(chǎng)白說(shuō)過(guò)，老徐給兒子講了當(dāng)年見(jiàn)馬華山的經(jīng)過(guò)，“沒(méi)有他，就沒(méi)有你媽的后半生。”

“反正人家是個(gè)值得你爸這一輩子好好感謝的人，理當(dāng)馬虎不得。理不硬，寧肯不去，咱丟不起那個(gè)人?！?/p>

那年戰(zhàn)旗周歲，老徐托人買了最好的煙酒，準(zhǔn)備去灞橋謝恩，但是人算不如天算，出發(fā)前一天，縣里來(lái)了文件，清退公社多余人員，徐敏娃被多余了，回到生產(chǎn)隊(duì)下地干活。自覺(jué)臉上無(wú)光，背上沒(méi)旗，果斷取消了第一次謝恩之行。

其實(shí)往后，心靈手巧的老徐寫詩(shī)作畫、治印木刻，加入縣里各種民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)，剛開(kāi)始時(shí)都打著拾掇出一件拿得出手的、響亮四方的禮物的小九九。不料越有成就，目標(biāo)越高，覺(jué)得更好的禮物還在后頭——自己把自己箍住了?，F(xiàn)今得了重病，年齡七十，老伴兒去世也十多年了，迫不得已，他給兒子交代了后事。

戰(zhàn)旗只知道老爸是個(gè)奇人，哪里知道老爸一生藏掖著一個(gè)秘密，為了準(zhǔn)備一件禮物竟把謝恩拖了40多年，太離奇了，太死板了。

老徐還是不放心。到了10月，身體恢復(fù)了多半兒，硬要戰(zhàn)旗開(kāi)車，帶著獲獎(jiǎng)的木雕六駿，以及買了將近50年的四瓶西鳳酒去了河灣村。

重逢的細(xì)節(jié)，老徐早就在心里演練過(guò)無(wú)數(shù)遍。

終于見(jiàn)面后，老徐老馬相擁而泣。誰(shuí)說(shuō)來(lái)得晚？一炮打響！老徐唯一沒(méi)料到的，是戰(zhàn)旗也給老馬備了一份禮，一盆等待開(kāi)花的君子蘭。

晚上睡在老馬家客房里。老馬二兒子、一個(gè)胖漢子敲門進(jìn)來(lái)，說(shuō)老爺子交代了，請(qǐng)你們明天到灞河玩一下，坐一坐咱家的飛機(jī)。

老徐張開(kāi)了嘴，半天合不攏。

戰(zhàn)旗不信：“你們家的飛機(jī)？”

胖漢子說(shuō)，我大哥承包了灞河一片水面，我兄弟三個(gè)合資，以老爺子的名字開(kāi)了個(gè)華山水上娛樂(lè)公司。去年買了兩架輕型水上飛機(jī)，讓游客坐的。一回坐兩個(gè)人，飛不高，千米以下。

戰(zhàn)旗偷看老爸，不敢言語(yǔ)。卻聽(tīng)老徐咳嗽兩聲，又讓戰(zhàn)旗拿藥，屋子里立刻忙亂起來(lái)。老徐一擺手，說(shuō)不礙事不礙事，“今天高興，血也瞎湊熱鬧——頭暈，吃個(gè)藥就好了”。

吃了藥，躺下，眼睛一閉，看見(jiàn)兩架飛機(jī)在天上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，揚(yáng)揚(yáng)得意。倏地，飛機(jī)變成了兩面紅旗，呼啦啦迎風(fēng)招展。

“別看了、別看了?！崩闲鞂?duì)自己說(shuō)，“睡吧，睡吧！下輩子，還能來(lái)么！”

（摘自《西安晚報(bào)》 圖/王建峰）