沉痛悼念李樵風先生

阿齊

一

這天早晨，趙博君醒來的第一件事，照例是打開手機查看新聞客戶端推送的新聞，于是他看到了“著名歌星李蒙杉因肝癌逝世，享年五十八歲”的標題。這條標題讓趙博君那仍趴在睡眠尾巴上的神經(jīng)一下子清醒了。

眾所周知，李蒙杉是生于1950年代末成名于1980年代中期的女歌星，由她演唱的《漫漶之愛》《傍晚的面紗》《你不明白我的疲倦》等歌曲家喻戶曉，她那融狂野與甜美于一爐的演唱風格一度被樂迷們爭相模仿，掀起了一股強勁的“甜辣風”。對于李蒙杉這位早已從歌壇隱退，只偶爾出現(xiàn)在電視臺的大型晚會上或作為德高望重的歌壇前輩在某些綜藝節(jié)目上講述自己過往的歌星，跟大多數(shù)年輕人一樣，生于1991年的趙博君并不熟悉，他甚至都沒完整聽過她的任何一首歌曲。他只知道她的歌迷大多是父母輩的人，不過他的父母對他說過，他們倆都不太喜歡李蒙杉，“有點太野了”，他們喜歡的是鄧麗君那種純正的甜美，所以他更沒什么機會接觸到李蒙杉的歌了。

公眾人物的死總有一種魔力——每當某個公眾人物離世，勢必會有無數(shù)個本來沒有興趣的人突然對其產(chǎn)生興趣，從而在各大媒體的悼念文章里流連不舍。毫無疑問，李蒙杉的死顯然也讓趙博君對李蒙杉產(chǎn)生了興趣。趙博君側(cè)躺在床上，大拇指不時劃動著手機屏幕，目不轉(zhuǎn)睛地讀完了一篇兩千多字的悼念文章《面紗后的李蒙杉》。接下來他又點開另一篇更長的大約四千多字的悼念文章——《李蒙杉：亦甜亦辣的一生》，讀著讀著，他的眼眶居然濕潤了，天哪，居然有一滴淚從他的眼角滾下。他中斷了對那篇文章的閱讀，專心投入到哭泣之中。這樣專心地哭了一會兒后，趙博君起床了。他去衛(wèi)浴間洗了一把臉。望著盥洗池上方的梳妝鏡中的自己，一股輕松的感覺從心底油然而生。他想對鏡子中的自己笑一笑，但他立即意識到笑是不對的，于是嘴角剛剛彎起的那個不易察覺的小弧又掉了下去。該做早餐了，他想。

他從冰箱的冷凍室里拿出一袋從超市買來的冷凍印度飛餅去了廚房。他在平底鍋中倒入一點玉米油，接著將鍋輕輕晃了晃，使玉米油均勻地鋪在鍋底后，將印度飛餅放入了鍋中。嗞——嘿，剛才被他抑制住的那股輕松的感覺隨著煎飛餅的聲音在他的心中蹦跶了起來。似乎有一只小精靈在他的體內(nèi)跳舞。噠噠噠。噠噠噠。他覺得這有點怪異，他試圖阻止小精靈的舞蹈。但是這只小精靈是多么有活力啊，趙博君拿它束手無策。小精靈帶動了他身體里的氣氛，他按捺不住啦，他情不自禁地哼起了歌，哼起了鄧麗君的《月亮代表我的心》。鄧麗君那原本舒緩的節(jié)奏被他哼成了輕快的節(jié)奏。這輕快的節(jié)奏讓他體內(nèi)的小精靈不禁飄飛了起來，舞蹈變成了空中舞蹈。

吃過早餐，他去上班。在地鐵里，那股輕松的感覺沒有被前胸貼后背的擁擠給擠掉。在辦公室里，那股輕松的感覺也沒有因枯燥乏味的工作而消失。這一整天那只可愛的小精靈都忠誠地陪伴著他。傍晚下班回到家，他坐到沙發(fā)上，打開微信朋友圈——隨著大拇指在手機屏幕上的劃動，一條接一條悼念李蒙杉的信息游過他的眼前，大多都是轉(zhuǎn)發(fā)悼念文章或轉(zhuǎn)發(fā)李蒙杉的歌曲同時配上一兩句悼詞或摘錄的。看著朋友們表達的這些悼念，一種有別于“輕松”的感覺產(chǎn)生了，這是一種類似于朋友聚餐時產(chǎn)生的感覺。

在上海這套一室一廳的房子里租住了四年的趙博君沒幾個朋友在上海，只有三個……呃，不對，四個。趙博君和這四個朋友兩兩之間都認識，他們分散生活在大上海的各個區(qū)，想聚一次不容易，不是這個沒空就是那個沒空，一年恐怕都聚不到三次。趙博君連續(xù)兩次組織聚餐不成后就再也不愿成為組織者了。有一次，他的朋友方黎組織聚餐，除了趙博君外，其他人都沒空，最后方黎對他說：

媽的，干脆就咱倆聚聚吧。

他們倆聚在了新天地附近的一家西餐廳。見面伊始彼此寒暄了一番，然后點餐。餐一點完，兩人就笑著數(shù)落起了另外幾個“大忙人”。不一會兒，服務員上了沙拉。他們一邊吃著沙拉一邊繼續(xù)數(shù)落。盡情數(shù)落了一番后，兩人都陷入了不知該聊什么的尷尬之中。而這時沙拉也吃完了，他們既沒的聊又沒的吃，只好各自看起了手機。幸好很快服務員來了，將他們點的牛排端上桌，于是他們得以以咀嚼聲來掩飾尷尬。不過咀嚼聲只能短暫掩飾尷尬，總不能光吃不說吧？趙博君清了清嗓子，問方黎覺得這家牛排怎么樣。兩人聊起了牛排。不過兩人都不是什么烹飪愛好者，牛排的話題很快就難以為繼了。沉默再度籠罩他們。咀嚼聲在沉默的空氣里顯得異常響亮。咀嚼聲對尷尬完全失效了，反而加重了尷尬。兩人都在尷尬中搜腸刮肚地想話題。盡管兩人都盡力了，可還是會有不管不顧的空白在兩人之間野蠻延宕。這次的兩人聚餐讓趙博君覺得他和方黎的友情似乎是依附于其他三個朋友的。也許他們五個人兩兩之間的友情都是依附于另外三個的吧。這次聚餐后，趙博君再也不想跟他們中的任何一個單獨聚餐了。

沒想到單獨一個人就能在朋友圈里體驗到聚餐的快感，趙博君沉浸在了這種聚餐的快感中。他瀏覽著朋友圈，他不想點開那些轉(zhuǎn)發(fā)的悼念文章，也不想點開李蒙杉的那些歌曲，甚至大部分悼詞，他都是一眼掃過。他只是很享受這種聚餐的感覺。就這樣瀏覽著，他又遇到了早晨他沒讀完的那篇《李蒙杉：亦甜亦辣的人生》。他點了進去，繼續(xù)早晨被中斷的閱讀，期待再次擁有早晨的感動。但是很遺憾，他一點都沒被感動。他不甘心，又從頭讀這篇文章，從一開始他就在醞釀情緒，可直讀到早晨被中斷的地方，依然絲毫沒被感動。怎么回事？出了什么問題？他開始焦慮起來。他又點開朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的其他幾篇悼念文章讀了讀。他如此急切地想要找到感動，可那幾篇該死的文章卻全都讓他無動于衷。他穿著皮鞋的雙腳架到沙發(fā)前的木茶幾上，本來直直地靠在沙發(fā)背上的身子往下一滑，半躺在了沙發(fā)上，腦袋往一邊頹喪地垂下。聚餐的快感早已蕩然無存，失落感在他的內(nèi)心擴張著，就像是聚餐被迫中斷，他又孤伶伶地回到了一個人的住所，剛才的熱鬧如同一場夢。他想哭，卻哭不出來。他突然意識到自己長久以來好像都處于一種想哭的狀態(tài)。但他從來不會憑空哭泣，他的哭是需要具體對象的。今天早晨，他哭泣的對象是李蒙杉。兩年前的那天，他哭泣的對象是外公，那是在外公的喪禮上。喪禮，對了，喪禮！“喪禮”這兩個字讓趙博君突然想到了什么。他半躺在沙發(fā)上的身子一下子直了起來，眼里發(fā)出興奮的光。

二

之前趙博君從沒來過這個地方。他參加過的兩次喪禮都是在城郊或農(nóng)村辦的——爺爺?shù)膯识Y是在農(nóng)村的大伯家辦的，外公的喪禮是在城郊的小舅家辦的，所以他從來沒來過這個地方。他只在電視里看到過這個地方。這天他穿上一套平時不怎么穿的正式黑色西裝，打了一輛出租車，帶著一只花圈和一種渴望來到這個地方，同時心里有一絲忐忑，因為他不知道這個地方是不是能隨便進去。

與大門相連的石墻上鑲著幾個金色的大字——上海市天福殯儀館。

趙博君站在門口，望著門內(nèi)的景象——

離門口不遠處，是一條綠樹掩映著的道路的起點。

在道路的中間，兩側(cè)的樹木分別斷開一段距離，形成兩個相對的岔路口，分別通往兩側(cè)樹木后方那兩排雙層樓房——每一間房子的門上都有橫匾，橫匾上有字，不過他看不清；房子的墻刷了白色的漆，人字屋頂上貼著一排排黑色的瓦，瓦片看起來很光滑，陽光照在上面，微微泛著光。

道路的盡頭，沿著黑色的臺階往上，是一棟六層的樓房，墻上貼了白色的瓷磚，大門上方伸出棱角分明的黑色門檐，幾根黑色的廊柱立在門前。

殯儀館如此簡潔、肅穆的建筑風格讓趙博君一下子就喜歡上了這里。他看了看保安亭里的保安——一個老大爺，正靠在椅背上看報紙。趙博君將花圈靠在大門旁的灌木叢上，然后從褲子口袋里掏出香煙和打火機，點燃一根煙，在殯儀館門口一邊抽著煙一邊徘徊著。煙抽完了，他走到不遠處的垃圾桶邊，將煙蒂掐滅在了垃圾桶頂上自帶的煙灰缸里。然后他直了直身子，整理了一下表情，直到他覺得他的表情應該顯得非常自然了，便提著花圈，邁著不疾不徐的步子走進了殯儀館的大門。

他走上了那條林蔭道。沒有人喝止他。他頓時覺得很輕松。他走在林蔭道上的步子也輕松了一些。走到那兩個相對的岔路口之間時，他停頓了一下，望了望左邊樹木后面的那排房子，又望了望右邊樹木后面的那排房子，接著望了望前方那棟六層樓房，最后又望了望左邊樹木后面的那排房子——他注意到剛才站在門口時看不清的橫匾上的那些字——仙鶴廳、松柏廳、青山廳、八仙廳……這應該就是舉辦喪禮的地方了！他想。于是他走進了左邊的岔路口。

他走到離他最近的仙鶴廳的門前。仙鶴廳的門口擺著幾只花圈，站著幾個通身著黑色衣服的人，臂上都套著黑紗，臉上都布著一層若有若無的哀傷。趙博君朝廳里看了看——烏壓壓的都是人，人群的前方，五顏六色的花朵井然有序地圍繞著一尊遺體。喪禮還沒開始。趙博君在門口徘徊猶豫著——他不知道他若進去，他的陌生人的身份會不會被識破。如果被趕出來，那就太尷尬啦。他猶豫了一會兒，沒有進入仙鶴廳。他的腳步不由自主地往仙鶴廳的右邊移去，依次走過松柏廳、青山廳，最后在八仙廳的門前停住了。八仙廳比他剛才經(jīng)過的三個廳都要大一點，里頭的人也多一些。喪禮也還沒開始，廳內(nèi)傳來一縷縷哀傷的音樂。嗯，就這里吧。他看了看大廳頂前頭橫幅上的字——“李樵風遺體告別儀式”，又看了看橫幅下面的照片——一位老先生，接著看了看照片兩旁的挽聯(lián)——“德行醇厚詮師表/著述輝煌領(lǐng)世風”。哦，一位老師。趙博君胸有成竹了，他像剛才在殯儀館門口時那樣直了直身子，整理了一下表情，從容地走向八仙廳。

當趙博君走向八仙廳時，一個三十多歲模樣的男人微笑地向他迎來。兩人都走到對方跟前時，趙博君率先伸出雙手，握住男人的手，說了句“節(jié)哀順變，保重身體”，然后左手指著右手提著的花圈，說：

路上不慎把花圈上的挽聯(lián)弄丟了，這……

男人望了望花圈，說：

沒事沒事。請問您是家父的？

難忘令尊的教誨。

男人恍然，說：您是家父的學生。

趙博君點了點頭。

男人握住趙博君的手，說：感謝感謝。

哪里哪里，能做李老師的學生是我的榮幸。

男人遞給趙博君一朵白胸花，做出一個“請”的動作。趙博君將白胸花佩戴在胸前，進了八仙廳。男人引導趙博君走到靈堂的前方就了位，他的前面已經(jīng)站了滿滿兩排人。男人向趙博君點了點頭，就返回到了門口。

等待追悼會的開始對趙博君來說是一件令人激動卻又頗為無聊的事情。他只能站在那兒干等著，周圍一個人也不認識（當然，他也不想認識）。即便有認識的人，他也不會去打招呼，他會離得遠一點，甚至會離開八仙廳，再去買個新花圈，去別的廳參加喪禮。

他站在黑壓壓的人群里，左看看，右看看，時不時地發(fā)會兒呆。

云蒙低沉……

正發(fā)著呆的趙博君被臺上忽然傳來的聲音嚇了一跳。

……草木含悲，蒼天流淚，大地悲鳴。本司儀宣布李樵風先生的遺體告別儀式現(xiàn)在開始 ！請全體肅立，默哀！

趙博君趕忙投入到默哀之中，開始醞釀情緒。

默哀完畢，司儀說：

各位領(lǐng)導，各位來賓，各位親友，今天我們懷著無比沉痛的心情在這莊嚴肅穆的大廳舉行一個簡樸而又隆重的告別儀式，衷心送別李樵風先生最后一程。

司儀那自帶低音炮的聲音是如此有感染力，讓趙博君很快就進入到了告別儀式的氛圍里。

接下來是敬獻花圈花籃、單位致悼詞、家屬致答謝詞。司儀的聲音就像酵母，讓趙博君情緒的面團漸漸膨脹起來。到司儀引導大家向李樵風先生的遺體三鞠躬時，趙博君的情緒已經(jīng)相當飽滿了。

重頭戲來了——司儀說：

來賓請繞靈一周，瞻仰李樵風先生遺容，慰問家屬。

話甫畢，哀樂奏起。天哪，哀樂一下子就把趙博君的情緒給點燃了，趙博君的眼淚忍不住飆出來。他開始跟隨著隊伍瞻仰李老師的遺容。多么慈祥的一張臉，一看就是個好老師啊，趙博君想。李老師臉上那一道道皺紋如同一根根柔軟的枝條拂弄著趙博君的心，趙博君的心頭涌上一股熱流，眼淚流得更兇更猛了。他哭得多傷心啊，周圍沒有一個人比他流的淚更多。慰問家屬的時候，他用力握住每一個家屬的手說節(jié)哀順變。好幾個原本沒有流淚的家屬看到他流淚都流淚了，好幾個原本只是輕輕啜泣的家屬看到他流淚都淚如泉涌了。他像是從上游而來的洪水，沖擊著處在下游的家屬們的情緒。

非常感謝各位領(lǐng)導、同事、朋友們前來參加李樵風先生的追悼會，使得今天的追悼會十分隆重，謝謝大家！請家屬繞靈一周，與李樵風先生做最后的挽別！

悲傷之情已被趙博君煽得熊熊燃燒的家屬們紛紛走到李老師的遺體旁痛哭流涕，幾個年紀比較大的女眷更是嚎啕大哭。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。李樵風先生作為一名人民教師，秉著教書育人的宗旨，將他的畢生都獻給了國家的教育事業(yè)。他的一生，充滿了奉獻的光芒！他的離世，使國家失去了一位好老師，使父母失去了一個好兒子，使子女失去了一個好父親，使妻子失去了一位好丈夫，使親屬們失去了一位好親人，使友人們失去了一位好朋友。

天哭地泣悲長睡，腑痛心揪道永訣。李樵風先生雖然永遠地離開了我們，但他的善良、他的寬厚、他的無私將永遠為我們所銘記。讓我們化悲痛為力量，學習李樵風先生的高風亮節(jié)，以告慰他的在天之靈！

李樵風先生，安息吧！

司儀這番話剛一結(jié)束，家屬們的哭聲就陡然升高了！

家屬們的哭聲劈頭蓋臉地朝趙博君沖來，于是，趙博君的哭泣像水滴入海，家屬們的哭泣將他的哭泣融了進去。他不能很好地感受自己的悲傷了。方才是趙博君的情緒煽動了家屬們的情緒，現(xiàn)在卻是家屬們的情緒刺激了趙博君。趙博君無法容忍自己的哭泣被消失，他受不了啦，他沖到李老師的遺體旁撲通跪下，哭天搶地，這讓他成功地從家屬們的哭泣中脫穎而出，成為了追悼會的焦點。他吸引了在場所有人詫異的目光，引得大家竊竊私語，所有人都有了同一個疑問：

這人是誰?。?/p>

那幾個哭得最厲害的家屬一邊哭一邊嘴里念念有詞。而趙博君他只是哭，不吐一字地大哭，此時大哭就是他全部的語言。看他哭得太悲痛，旁邊幾個賓客過來攙扶著他，勸他別哭了。他們哪里勸得住他，他們越是勸，他就越是想哭。他今天來這兒就是為了哭的，在他哭得正酣的時候勸他別哭？怎么可能呢？

趙博君和家屬們哭了好一會兒，司儀宣布追悼會結(jié)束。趙博君卻還不肯起來，不，不是不肯起來，而是壓根就沒聽到司儀的結(jié)束語，他已經(jīng)哭得忘我了。剛才勸他別哭了的那幾個人這時候又過來勸他，沒用，對一個哭得都已經(jīng)忘我的人來說，他們是不存在的。他們面面相覷，大概都在想，面前這人跟李樵風到底是什么關(guān)系，到底是有多深厚的感情才能哭成這個樣子。家屬們一個接一個地哭累了，紛紛擦淚起身。他們看那個他們不認識的男人還在哭，都紛紛去勸他。勸他的人多了，他的意識便從忘我的狀態(tài)里走出來了一點，哭聲便小了一些。他的一雙淚眼望了望周圍的人，發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)沒人在哭了，只有他一個人在哭。是時候結(jié)束了，他想?？烧l知他剛停止哭泣，正準備起身，卻因為瞥了一眼李樵風的臉，眼淚又忍不住涌了出來。他可真的不想再哭了，但他真的控制不了啦。眼淚已經(jīng)脫離了他的控制?？蘼晱乃淖彀突?，拖得長長的，直至突然哽住，哽了幾秒后，哭聲猛地彈了起來，然后緩慢地下落。如是反復。趙博君這是泣不成聲啦。家屬中的幾位又被他給帶哭了，他們跟趙博君一起成了被勸的對象。趙博君告訴自己，別哭了，不能再哭了，夠了，夠了！可對他來說，哭的慣性似乎變得像地球引力一樣強大，無法克服。有一瞬間，他甚至感到自己會永遠哭下去，但只是一瞬間，只是一種恍惚的幻覺。他當然知道這是不可能的。誰又會永遠哭下去呢？永遠哭下去……那多可怕啊。趙博君哭著打了個冷顫。他想起姐姐的兒子，他的那個剛滿六個月的小外甥。春節(jié)放假在老家的時候，他的姐姐帶著外甥睡在他隔壁的房間，每天半夜一兩點鐘他都要被外甥的哭聲吵醒。夜晚本來的寧靜襯托著那哭聲，讓他感覺那哭聲似乎會沒完沒了。他怕死了那哭聲?？梢换氐缴虾?，他卻有點想念那哭聲了，外甥哭時的哽咽在他的記憶里變得格外傷心、格外動人。

都別哭了！哭能把爸哭回來嗎？！

趙博君的思緒和哭聲一齊被一個高亢、粗暴、帶著怒氣的聲音打斷了。趙博君循聲望去——是那個迎他進入八仙廳的男人發(fā)出的，就在他身側(cè)不遠處。男人的目光與他的目光碰了一下，隨即迅速移了開去。

讓爸走得輕松一點吧！工作人員還在等著火化呢！

望著身旁的家屬們，趙博君忽然強烈地意識到自己“外人”的身份。我只是一個外人，我有什么資格哭成這樣呢？他的臉唰地一下紅了，他驀地感到尷尬了，無比的尷尬，簡直想鉆到地縫里去的尷尬。他低下頭，右手撐地，有點吃力地站了起來，因為腿跪得又痛又麻。站起來后，他仍然低著頭，他朝八仙廳的大門走去。

哎，等等。有人叫趙博君。

趙博君聽出是那個男人，李樵風的兒子。趙博君感覺自己的臉更燙了。他抬起頭，停住了腳步。男人的腳步聲響了，男人走過來了。他要干嗎？在這么尷尬的氣氛里，他到底要干嗎？男人的腳步聲停在了他的身旁。他轉(zhuǎn)頭看向男人。

剛才抱歉啊，我知道你對家父的感情很深厚，我只是……

我明白。趙博君又低下了頭，打斷了男人的話。

嗯，謝謝。希望你不要太過悲痛了。

嗯。

這是我的名片，以后就是朋友了，有什么需要我?guī)兔Φ谋M管找我。

男人拿著名片的手擋在了趙博君的眼睛與地面之間。趙博君怔了一下，然后只用右手這一只手接過了男人的名片。手中捏著名片的趙博君愣了幾秒鐘，然后抬頭望著男人說出了謝謝兩個字。

有空也可以來我家玩。

趙博君點了點頭。

那你慢走，再見。

再見。

趙博君再次起步朝大門走去。雖然他很想走得快一點，但他還是以平常的速度走著，因為在這樣的場合這樣的時刻，快就意味著怪。那會看起來像逃跑（雖然只有他知道那的確就是逃跑）。他不敢逃跑。從他在門口看到那個男人的第一眼開始，他就進入了一種表演的情境，這種情境像夢一樣籠罩著他。他在此的哭泣就像他很多次在夢里的哭泣一樣，一觸即發(fā)，酣暢淋漓。但夢是那么的脆弱，哭著哭著就醒了，發(fā)覺枕頭上濕了兩處，卻再也哭不出來。他知道他身處的情境也像夢一樣脆弱。不是說它很容易被揭穿，不，趙博君不擔心這個，他對自己這點信心還是有的。他擔心的是自己一不小心就會使這場表演不完整，哪怕只是缺了一點點。一旦表演失卻了完整性，他那痛快的哭泣就會像一具逼真的蠟像掉了一塊蠟，其虛假的本質(zhì)將會暴露無遺。這對他來說，是可怕的失敗，必定會摧毀他參加這場追悼會的意義。

趙博君小心翼翼，身子繃得緊緊的，強壓著雙腿想要加速的沖動，于是這段路就變得十分漫長。終于，他走出了八仙廳，他長長地舒了一口氣。他向右轉(zhuǎn)，趕忙加快步伐，斜著走向來時的那個岔路口。好快啊，殯儀館的大門快速地逼近他，他行走的姿態(tài)越來越放松……來啦，一個重要的時間節(jié)點來啦——他的右腳跨出了大門，緊接著，他的左腳也跨出了大門——他從夢境回到現(xiàn)實啦。一個堪稱完美的夢！成功的喜悅涌上他的心頭，在他的臉上映出了一抹微笑。此時正好一輛出租車駛來，他向其動作夸張地招了招手，出租車完美地停在了他的身旁。

三

一回到家，趙博君就去了衛(wèi)浴間。他看著梳妝鏡中的自己——眼睛紅腫得像兩顆大櫻桃。多少年眼睛沒這么紅腫過了，恐怕要追溯到少年時期了吧？那時候屁大點的委屈都比天要大，足以把眼睛哭得這么紅腫。鏡中這頹喪的形象讓他心生溫柔，這溫柔汩汩流向身體各處。第一次，他十分強烈地感到了來自身體內(nèi)部的溫柔。借由這溫柔，第一次，他強烈地感到了自己的存在。他打開水龍頭，掬起一捧水撲到臉上。清涼的自來水通過對毛孔的刺激喚醒了他體內(nèi)的小精靈。小精靈再次舞蹈了起來。噠噠噠。噠噠噠。趙博君感到自己的身體急需動起來啦。音樂，必須來點音樂！他走出衛(wèi)浴間，拿出褲子口袋里的手機，剛準備用手機放音樂，卻瞥見了客廳電視機旁那套家庭組合音響。這套音響連著電視機，趙博君一般只用來看電視和電影，只寥寥幾次用它播放過音樂。還用什么破手機啊，該是它上場的時候啦。趙博君走到音響旁，將手機放在音響上面，然后從音響下面的抽屜里拿出一盤CD——Ramones的《Ramones》。這盤碟是三年前二十二歲的他讓同學幫他在美國代購而來的，買回來后只聽過兩次，之后就再也沒碰過。他將CD塞進DVD播放機，點擊播放，《Blitzkrieg Bop》的音樂響起。他將音響的聲音開到很大，跟著Ramones一起喊出：

Ay oh，lets go

Ay oh，lets go

……

趙博君開始了一個人的Pogo。他蹦來跳去，跟大家瘋狂碰撞著（當然是跟他想像中的大家相撞）。簡單的三個和弦、躁動的朋克，多嗨啊。他一邊Pogo，一邊脫掉了西裝，脫掉了襯衣。他去掏褲子口袋里的香煙時，觸到了那張名片。他掏出那張名片，看都沒看，就撕碎了往上一扔，嘿，破碎的名片散了一地。然后，他掏出香煙和打火機，抽出一根香煙，點燃，打著赤膊抽著香煙繼續(xù)Pogo。

作者自述：

小時候，我生活在大人堆里，常常一個人孤獨地站在窗邊看窗外的馬路。這種生活塑造了童年的我——靦腆、敏感、脆弱、膽小。表面上很乖，很討人喜歡，骨子里其實充滿對自己的厭惡，希望擺脫這樣的自己，希望自己可以調(diào)皮一點，壞一點。所以整個童年都像是跟自己的一場搏斗，直到初中，這場搏斗才有了點勝利。

后來勝利趨勢越發(fā)明顯，終于成為一個樂觀開朗的理想主義者，可童年后遺癥卻還是時常發(fā)作——在人群中，我的神經(jīng)會變得纖細、敏感多疑。我厭惡自己的敏感多疑，但同時敏感多疑卻又供給了我靈感，驅(qū)使我的寫作去探究人性中不易察覺的部分。比起性格的鮮明之處，我更感興趣的是性格的模糊之處——那處在明亮與晦暗之間的灰色地帶。在這個越來越復雜和曖昧的時代，人性似乎也變得越來越復雜與曖昧。我希望從自己的內(nèi)心出發(fā)，去抵達紛繁蕪雜的當代心靈。