田沁鑫：我努力到極其孤獨(dú)

龔龍飛

影響中國(guó)

2016年度文化人物

田沁鑫

田沁鑫，出生于北京市，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。

1996年田沁鑫導(dǎo)演了她的話劇處女作《斷腕》 。2000年導(dǎo)演賀歲京劇《宰相劉羅鍋》獲第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)金獎(jiǎng)。2003年自編自導(dǎo)話劇《趙氏孤兒》 。2006年導(dǎo)演昆曲《1699桃花扇》。2009年執(zhí)導(dǎo)京劇《關(guān)圣》。2013年憑借執(zhí)導(dǎo)的話劇《青蛇》獲得第2屆北京丹尼國(guó)際舞臺(tái)表演藝術(shù)獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2014年執(zhí)導(dǎo)話劇《山楂樹(shù)之戀》。2015年執(zhí)導(dǎo)話劇《北京法源寺》。2016年7月第一次執(zhí)導(dǎo)歌劇《長(zhǎng)征》。

在中國(guó)話劇界，導(dǎo)演田沁鑫算是一個(gè)異類(lèi)——身處名利場(chǎng)中，卻顯得過(guò)于安靜。她性格靦腆，有社交恐懼，直言自己“不玩圈子，不跑江湖，不太合群”。她沒(méi)有成家，也沒(méi)有養(yǎng)寵物，喜好獨(dú)處、參禪與品茗。

但她的作品獲得了許多人的認(rèn)可，成為中國(guó)話劇票房的一塊招牌。她的話劇有現(xiàn)代藝術(shù)觀念，有東方美學(xué)，甚至還有歷史情懷。

她將自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，審美的發(fā)現(xiàn)，思想的創(chuàng)造，對(duì)歷史文化的好奇心都放到了戲劇里，這是她表達(dá)自己的最重要方式?！啊恶雎?tīng)弘一》和《北京法源寺》是緣由中國(guó)故事的組織，中國(guó)文化態(tài)度的堅(jiān)持，中國(guó)藝術(shù)樣式的探索，中國(guó)價(jià)值觀的確立，是我嘗試的中國(guó)戲劇建設(shè)的部分體現(xiàn)。這個(gè)獎(jiǎng)，我不愧領(lǐng)?！痹陬I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她再次表達(dá)了自己對(duì)戲劇的態(tài)度。

“戲是假的，但我當(dāng)真”

面對(duì)陌生的采訪者，田沁鑫仍然緊張。她先下樓拿東西，然后燃香，沏茶，擺弄好沙發(fā)，試圖通過(guò)這些事情緩解緊張情緒。在一陣寒暄后，她慢慢打開(kāi)了話匣子。

就在幾年前，她還不能一個(gè)人接受記者采訪。

她告訴《中國(guó)新聞周刊》，自己剛剛參加了一場(chǎng)政協(xié)會(huì)議，她的議案與中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)。她認(rèn)為，深?yuàn)W的中國(guó)傳統(tǒng)文化需要新的翻譯與解讀，以讓年輕人知道中國(guó)文化的美妙。

“這些年，我一直在堅(jiān)持把中國(guó)經(jīng)典作品改編成話劇，這些歷經(jīng)歲月沉淀的瑰寶，是能通過(guò)舞臺(tái)上的立體呈現(xiàn)傳遞給觀眾的。但我感覺(jué)很吃力，因?yàn)樵拕∈峭鈦?lái)的，觀眾往往也不是用中國(guó)人的思維方式來(lái)看戲，他們被一些外來(lái)的東西帶偏了，正襟危坐并不是中國(guó)人看戲的習(xí)慣?！?/p>

她欣賞的話劇人是焦菊隱?！八岩恍蚯赜眠M(jìn)來(lái)了，戲曲緩慢而有游戲感，符合中國(guó)人娛樂(lè)的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)感應(yīng)。中國(guó)戲曲是中國(guó)人的一種活法。”

田沁鑫將她對(duì)中國(guó)大戲的偏愛(ài)也投射到自己的作品中，她喜歡說(shuō)：“戲是假的，但我當(dāng)真。”

10年前，她導(dǎo)演了昆曲《1699桃花扇》，希望重現(xiàn)這段晚明時(shí)期發(fā)生在秦淮河的故事。為了表現(xiàn)這條水道上達(dá)官、書(shū)生、歌伎絡(luò)繹不絕的繁華美景，她為舞臺(tái)布景煞費(fèi)苦心：舞臺(tái)的后方是樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)之前圍上了一層紗幕，那是經(jīng)過(guò)國(guó)家博物館批準(zhǔn)使用的“南都繁會(huì)圖”，水光瀲滟的河面是從德國(guó)進(jìn)口的特制地板虛擬而成;燈光籠罩中，繁華的古金陵若隱若現(xiàn);舞臺(tái)前有回廊，與白墻黛瓦構(gòu)成了庭院;中間設(shè)置的亭子，不僅是戲臺(tái)，也象征了多雨的江南。演員們手執(zhí)的是描金的扇面，衣裙則出自蘇州木瀆鎮(zhèn)的繡娘之手。場(chǎng)鈴響起，十位大青衣一并出場(chǎng)，一幅晚明的圖景。結(jié)尾處兩人雙雙入道，更有古典戲劇的空渺之美。

在話劇《明》的結(jié)尾，田沁鑫借用藝術(shù)家夏小萬(wàn)的立體山水，將十幾個(gè)皇帝隱隱約約放在漸次虛空的山水畫(huà)中，象征著帝王最終要消失在江山里，令觀者凝思動(dòng)容。

田沁鑫說(shuō)，借助現(xiàn)代技術(shù)手段，要搭一個(gè)美輪美奐的舞臺(tái)并不難，難的是不再有能夠匹配中國(guó)戲劇精神的名角?！拔乙部床坏绞裁唇莾?，沒(méi)幾個(gè)演員有中國(guó)戲劇的氣質(zhì)，本來(lái)你這個(gè)人種就應(yīng)該是你這人種的精神和玩法，我說(shuō)起來(lái)就傷心?！彼谠拕∨啪毜默F(xiàn)場(chǎng)激憤地說(shuō)，“在這種環(huán)境下，我努力到極其孤獨(dú)，甚至消極?！?/p>

一位韓國(guó)話劇導(dǎo)演曾描述田沁鑫在戲劇之外是“純真到無(wú)所掩飾的熊貓”，而陷入戲劇世界時(shí)，哪怕是演員的一個(gè)小小的舉動(dòng)失掉了“氣場(chǎng)”，也逃不了她敏銳而兇猛的獵豹之眼。 她在排練現(xiàn)場(chǎng)很少說(shuō)臟話，但犀利刻薄，她希望將演員推向極致。

她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果我從未見(jiàn)過(guò)他們的神采，或許就不會(huì)如此遺憾了?！?/p>

她所懷念的神采，得追溯到上世紀(jì)80年代初。當(dāng)年，少年田沁鑫趕上了最后一撥民國(guó)“角兒”再現(xiàn)劇場(chǎng)，他們雖然都已年長(zhǎng)，但風(fēng)韻不老，讓田沁鑫嘆為觀止。

“戲劇是時(shí)代的產(chǎn)物，最輝煌的就是那個(gè)時(shí)代，時(shí)代散去了，輝煌也在這一刻散去了。” 她臉上流露出傷感的神情。“中國(guó)從先秦的優(yōu)，到漢百戲，到唐參軍戲，到宋金院本，元雜劇，到600年前的昆曲，200年前的京劇，中國(guó)戲劇藝術(shù)的傳承是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，中國(guó)人看戲的游戲精神就是它的可變性和流動(dòng)性，就是它的姿態(tài)狂熱，形象魅力，就是它的節(jié)奏和造型意識(shí)，它的松弛感，它在似是而非似非而是之間，只是這些東西現(xiàn)在都看不到了。”

“我也不知道是從何而來(lái)的力量”

上世紀(jì)60年代末，田沁鑫出生于北京的一個(gè)軍人家庭，父親愛(ài)好文藝，母親是美術(shù)老師。她從小就不茍言笑。她還記得，全家人看春晚都笑得前仰后合的時(shí)候，自己卻無(wú)動(dòng)于衷。

父母將她的沉默視為乖巧。父親覺(jué)得女孩做文藝工作輕松，至少不用上山下鄉(xiāng)。1975年，他把田沁鑫送進(jìn)了什剎海體校的體操隊(duì)。

田沁鑫稱(chēng)這段時(shí)光是“悲慘童年”。她回憶道：“我當(dāng)時(shí)看了電影《斯巴達(dá)克斯》，雖然才5歲，我就覺(jué)得斗獸場(chǎng)和體育館并無(wú)差別，我一上平衡木就恐懼?！?/p>

1979年，父親看她實(shí)在沒(méi)有體操潛力，又把她送進(jìn)了北京藝術(shù)學(xué)校學(xué)京劇。體操與京劇都需要人在公眾視野中展現(xiàn)自己，田沁鑫卻希望隱藏起來(lái)。她從小就不喜歡外面的世界，也很自閉，而現(xiàn)在突然間要在舞臺(tái)上表演，而她一上臺(tái)就被老師罵。她感到別人都在笑她。

對(duì)于內(nèi)向的田沁鑫而言，“聽(tīng)”不僅比“演”簡(jiǎn)單，還要有趣，但能“聽(tīng)”懂并不容易。她尤其喜歡聽(tīng)?wèi)蛐５睦舷壬鷤兂獞?，她著迷于唱腔里的味道，鐘情于戲劇的疏離隔世之感，“有種夕陽(yáng)暖輝的壯美”。

“戲劇是我最好最溫暖的朋友，我面對(duì)戲劇的時(shí)候，像是沐浴，完全是赤裸，誠(chéng)懇地面對(duì)它，我始終都不敢對(duì)不起它?！?戲劇成了這個(gè)孤獨(dú)少年的最好的慰藉。

上世紀(jì)80年代初，老戲陸續(xù)恢復(fù)演出，民國(guó)時(shí)期的“角兒”重現(xiàn)劇場(chǎng)，田沁鑫記得有童芷苓、裴艷玲等等。

她騎著自行車(chē)?yán)@遍了北京四九城的各大劇場(chǎng)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，扎在戲迷堆里蹭戲聽(tīng)。只要聽(tīng)說(shuō)這是一個(gè)“角”，她就想方設(shè)法去看，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，她也不顧自己的臉皮薄，纏著檢票員求情，日子久了，北京城里沒(méi)她鉆不進(jìn)去的劇場(chǎng)?！澳鞘钦娴暮?，演得就像真的一樣，我見(jiàn)識(shí)到了中國(guó)戲劇最后的一抹神采?！?/p>

她相信戲里發(fā)生的故事，看完之后總是忍不住寫(xiě)觀后感，但還覺(jué)得不過(guò)癮，便繪聲繪色地給同學(xué)講戲，這突然的開(kāi)朗讓同學(xué)很不適應(yīng)。

那些年，文藝青年田沁鑫還有一個(gè)愛(ài)好：她愿意騎3小時(shí)的自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻地去電影學(xué)院聽(tīng)戴錦華講課。高大的戴錦華手夾著香煙，語(yǔ)言華麗而密集，滔滔不絕，田沁鑫聽(tīng)得如癡如醉。

當(dāng)時(shí)，田沁鑫是一個(gè)挺漂亮的刀馬旦，長(zhǎng)發(fā)，夏天穿著碎花的長(zhǎng)裙。但就因?yàn)樘^(guò)于內(nèi)向和安靜，舞臺(tái)的表現(xiàn)實(shí)在糟糕。那個(gè)時(shí)候，她認(rèn)為自己這輩子最多就是一個(gè)戲迷，上個(gè)普通大學(xué)了事。

1993年，她前往英國(guó)旅行。無(wú)意間途經(jīng)斯特拉特福港口，這是莎士比亞的故鄉(xiāng)，她去看了莎士比亞的坐像，坐像的四周是莎士比亞戲劇中的四個(gè)人物雕像。她還記得那天天很藍(lán)，她和所有雕像都合影留念，但還是覺(jué)得意猶未盡。這一年，她決定報(bào)考中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。

在中戲，田沁鑫的成績(jī)并沒(méi)有比學(xué)體操和京劇好多少。田沁鑫說(shuō)，“知行合一，但我行不出來(lái)。”1995年，導(dǎo)演系的畢業(yè)大戲考試，田沁鑫是第四組分場(chǎng)導(dǎo)演，快畢業(yè)了，她還不會(huì)排戲，跟老師匯報(bào)時(shí)，仍想不明白該如何調(diào)度。也是在畢業(yè)這一年，她原本要結(jié)婚了，但最終和相戀多年的男友分道揚(yáng)鑣。

導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)上不能“開(kāi)竅”，感情又失意，她心意沉沉地去了深圳，準(zhǔn)備在南方重新開(kāi)始生活。而在這里，因?yàn)橄敕偸翘祚R行空，她在廣告行業(yè)里反而干得風(fēng)風(fēng)火火。

但深圳無(wú)戲可看。給她提供免費(fèi)住宿的室友也是戲迷，兩個(gè)人干脆組織起“戲劇學(xué)習(xí)小班”，在深圳排起了話劇和小品。她還記得某天清晨，深圳窗外的天空特別清明，她突然從床上坐起來(lái)，她一下子理解了《雷雨》的偉大，人物的出場(chǎng)與設(shè)置、全盤(pán)的舞臺(tái)形象，“一下子都明白了”。她想回北京了。

她回到北京的第一件事就是借錢(qián)排戲。這出名為《斷腕》的戲上演日期是1997年9月23日，這一天是前男友的生日，而“斷腕”也有了結(jié)的意味。

《斷腕》講述了耶律阿保機(jī)的皇后的故事。在阿保機(jī)死后，皇后讓眾大臣陪葬，隨后自己統(tǒng)治江山，最后又為了愛(ài)，將皇位讓給了阿保機(jī)的孫子。

雖然只有5個(gè)人出演，但田沁鑫還是將自己的“情與義”放進(jìn)了大歷史的格局中。她希望來(lái)的那個(gè)人沒(méi)有來(lái)（前男友），卻打動(dòng)了來(lái)看戲的國(guó)家實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)趙有亮。就這樣，田沁鑫陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)了國(guó)家話劇院。

在生活中，田沁鑫心里似乎藏著一個(gè)敏感而脆弱的孩子，但當(dāng)她動(dòng)筆時(shí)，卻衍生出一個(gè)老靈魂來(lái)?！拔乙膊恢朗菑暮味鴣?lái)的力量?！碧锴喏握f(shuō)。

1999年的正月初三，天寒地凍。在北京雨兒胡同一間沒(méi)有暖氣的屋子里，田沁鑫為《生死場(chǎng)》寫(xiě)劇本?！耙粋€(gè)將要生產(chǎn)的女人，被男人們高高地抬起”的畫(huà)面突然進(jìn)入了田沁鑫的腦袋，順著這個(gè)畫(huà)面往下走，一個(gè)又一個(gè)遞進(jìn)的情節(jié)像幻燈片一樣上演。靈感并不是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，田沁鑫枯坐在胡同的出租屋里已經(jīng)將近一整年的時(shí)間，她在自己的內(nèi)心世界安靜地打磨這部戲很久了。

這間屋子每月租金300元，田沁鑫當(dāng)時(shí)的月薪就是300多元，剩下的錢(qián)就買(mǎi)燒餅充饑。田沁鑫回憶當(dāng)時(shí)的自己，“睜開(kāi)眼睛就寫(xiě)作，也沒(méi)別的事，我現(xiàn)在就很感動(dòng)于我那時(shí)候的純潔?！?/p>

當(dāng)畫(huà)下最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，已是春風(fēng)送暖的3月?！渡缊?chǎng)》開(kāi)始排練，兩個(gè)月后首演。從此，中國(guó)戲劇界都知道有一個(gè)能排大戲的女導(dǎo)演叫田沁鑫。

《生死場(chǎng)》從一眾大戲中脫穎而出，獲得了文化部的文華大獎(jiǎng)，看過(guò)戲的莫言說(shuō)她是“大才女”。戴錦華評(píng)價(jià)她，“從這部戲開(kāi)始，田沁鑫形成自己清楚的、飽滿的、特別有沖擊力的戲劇語(yǔ)言?！?/p>

這一年，田沁鑫30歲。

爭(zhēng)議也隨之而來(lái)，有人說(shuō)《生死場(chǎng)》趕上了好時(shí)候。適逢世紀(jì)之交，中國(guó)發(fā)生了幾起大事件，民族主義情緒高漲，《生死場(chǎng)》剛好撫慰了時(shí)代的精神需求。

內(nèi)向的田沁鑫很在意別人的評(píng)價(jià)，她進(jìn)入一種與自己較勁的狀態(tài)。那幾年，她尤其喜歡排大悲劇，諸如《狂飆》《趙氏孤兒》等宏大題材，而這些戲都是為了“證明自己”?！斑@幾部戲都挺好的，但是我覺(jué)得自己有點(diǎn)走偏，我特別想得到認(rèn)可。”田沁鑫面對(duì)采訪時(shí)反思道。

此后的十幾年間，她在戲劇類(lèi)型上涉獵頗豐，從蕭紅到張愛(ài)玲，從文化經(jīng)典《四世同堂》到癲狂喜劇《夜店之天生絕配》，但整體上，她還是以嚴(yán)肅經(jīng)典題材為主，而對(duì)戲曲仍情有獨(dú)鐘。她還導(dǎo)演了京劇《宰相劉羅鍋》《關(guān)圣》、昆曲《1699桃花扇》。

“我覺(jué)得很累，嚴(yán)重到?jīng)]有時(shí)間休息。商業(yè)社會(huì)對(duì)我是一種擠壓。因?yàn)橐ヌ畛溲莩鍪袌?chǎng)，我做了一些很爛的戲?！碧锴喏卧谝淮喂_(kāi)演講上說(shuō)道。面對(duì)公眾時(shí)，她會(huì)形容自己是“天才”，她也希望這個(gè)“天分”得以發(fā)展。

2012年，田沁鑫的話劇以5426萬(wàn)元的票房成為年度的票房冠軍。盡管她排斥這種俗世定義成功的標(biāo)志，但它仍然是一種成功。商業(yè)上的成功，也讓演出公司紛紛伸出橄欖枝，繁重的工作幾乎將她淹沒(méi)。

20年來(lái)，她幾乎沒(méi)有什么休假，她的日常是上午見(jiàn)人談合作，下午排戲直到深夜，演員走后，再寫(xiě)第二天的戲，入睡時(shí)，早已經(jīng)過(guò)了凌晨。

但近些年，她開(kāi)始學(xué)會(huì)了拒絕。她拒絕了30多個(gè)公司和劇團(tuán)的邀請(qǐng)，她覺(jué)得“我是一個(gè)做藝術(shù)的，我要保持自己的底線”。

“一場(chǎng)千秋大夢(mèng)的可能”

2013年，英國(guó)某劇團(tuán)邀請(qǐng)?zhí)锴喏卧俣惹巴固乩馗?，她又一次站在莎士比亞坐像前。一別整整20年，“那天的天氣和20年前一樣好，雕像沒(méi)有任何改變，我卻已經(jīng)不再是年輕人了”。田沁鑫望著雕像，從熱淚盈眶到不能自持了。

也是在這一年，田沁鑫推出了《青蛇》。以往因?yàn)榉N種原因，田沁鑫覺(jué)得不能做自己喜歡的戲，妨礙了她整體風(fēng)格的建構(gòu)，終于《青蛇》成為田沁鑫“禪意三部曲”之一。

早在2002年，李碧華就希望田沁鑫能把她的小說(shuō)《青蛇》改編為話劇。田沁鑫感到僅有兩個(gè)女人在臺(tái)上從頭說(shuō)到尾，很難改編，院長(zhǎng)趙有亮也覺(jué)得她沒(méi)有能力轉(zhuǎn)化這部情欲戲，只好放棄。她還記得，就在棄用的幾天后，她在廚房里做飯，告訴好友，“我不可能做成情欲戲，但可以做成人佛妖三界的主題?！?/p>

2012年，她藏身于寺廟達(dá)半年，每日靜修讀經(jīng)，并在寺廟里完成了《青蛇》劇本。她認(rèn)為 “每個(gè)人身上都有佛性、人性與妖性的光譜”。田沁鑫很少流露出幽默的天賦，不會(huì)講笑話，但這部充盈著禪意的戲劇對(duì)白中又遍布著幽默的現(xiàn)代語(yǔ)言，她說(shuō)這是“攢了一點(diǎn)積蓄，把平時(shí)節(jié)約下來(lái)的幽默放了進(jìn)去”。

《青蛇》公演后，一票難求，場(chǎng)場(chǎng)加座，在上海加演10場(chǎng)，成為2013年的票房冠軍。之后，改編自李敖小說(shuō)《北京法源寺》的話劇，創(chuàng)作則更為艱難。這是一部以戊戌變法為核心的晚清重大歷史事件，宮廷里的貴族，寺廟的和尚，名士知識(shí)分子的三層人事結(jié)構(gòu)要在一個(gè)舞臺(tái)上找到平衡。

磕磕絆絆，田沁鑫寫(xiě)了12稿劇本，經(jīng)常是開(kāi)場(chǎng)處寫(xiě)得興奮，再推進(jìn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)此路不通，只得退回原點(diǎn)再尋他途。她一度因?yàn)檫M(jìn)了絕境而哭泣，哭罷又重頭寫(xiě)過(guò)。

“藝術(shù)作品要么是審美上的快感，要么是打動(dòng)人的心靈，要么是作用于思想。作用于思想是最難的，而思想的能量場(chǎng)最大，當(dāng)它反射到觀眾的時(shí)候，飄飄忽忽的靈魂就會(huì)被拉扯或者震動(dòng)一下，只要有這么一下，藝術(shù)的價(jià)值就達(dá)到了。” 田沁鑫說(shuō)。

最終，田沁鑫構(gòu)建了一個(gè)極端的國(guó)難與生死、失敗與成功的故事，將觀眾推進(jìn)了晚清大時(shí)代的波瀾壯闊中。

2016年7月，田沁鑫開(kāi)始創(chuàng)作她的新戲《聆聽(tīng)弘一》。她認(rèn)為弘一法師“以戒為師”是賦予這部新戲最重要的魂，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“在信息紛亂的時(shí)代，我們很難集中精力做一件事，他（弘一）的自覺(jué)性和自制力，在我們當(dāng)下社會(huì)有很大的現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

《聆聽(tīng)弘一》將于2017年元月在北京首演，田沁鑫正在做最后的準(zhǔn)備。她向《中國(guó)新聞周刊》描述了她心中的話劇之美：“場(chǎng)鈴響起，場(chǎng)燈暗下，舞臺(tái)亮了起來(lái)，一個(gè)假想的社會(huì)，假想的人際關(guān)系，假想的道德，假想的愛(ài)情，碰撞出一場(chǎng)千秋大夢(mèng)的可能。”

她自己則隱沒(méi)在幕布之后，目睹一切的發(fā)生。

獲獎(jiǎng)理由

她說(shuō)，導(dǎo)演就是個(gè)“攢戲的師傅”。在自己的戲劇作品里，她總是通過(guò)解構(gòu)過(guò)去折射當(dāng)下，并從中找到藝術(shù)與商業(yè)的最佳結(jié)合。過(guò)去幾年間，她將自己對(duì)禪意的思考融入中國(guó)故事里，她的《青蛇》 《北京法源寺》和《聆聽(tīng)弘一》形成了“禪意三部曲”，成為中國(guó)戲劇市場(chǎng)中獨(dú)特的存在。