載人航天的匠人精神

影響中國(guó)

2016年度科技人物

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司天宮二號(hào)-神舟十一號(hào)載人航天任務(wù)研制團(tuán)隊(duì)

張智：中國(guó)航天科技集團(tuán)公司中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長(zhǎng)征二號(hào)F火箭總設(shè)計(jì)師。1990年開(kāi)始從事中國(guó)載人航天工程的預(yù)先研究工作，1992年載人航天工程正式啟動(dòng)后，開(kāi)始從事長(zhǎng)征二號(hào)F火箭逃逸系統(tǒng)總體研制工作。2008年獲得全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

何宇：中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第五研究院空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)及載人飛船系統(tǒng)總指揮。1994年參加工作，現(xiàn)任五院載人航天總體部副部長(zhǎng)、研究員。從天津大學(xué)電子工程專業(yè)畢業(yè)后，便進(jìn)入中國(guó)航天科技集團(tuán)公司中國(guó)空間技術(shù)研究院載人飛船總體室。

顧側(cè)峰：中國(guó)航天科技集團(tuán)載人航天工程載人飛船系統(tǒng)、貨運(yùn)飛船系統(tǒng)和空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)副總指揮。1992年開(kāi)始從事載人航天事業(yè)，現(xiàn)任八院科技委常委。曾獲國(guó)家人事部、總裝備部、國(guó)防科工委頒發(fā)的“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)者”，上海市總工會(huì)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆币约霸鴳楄鬏d人航天基金獎(jiǎng)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等榮譽(yù)稱號(hào)。

顧側(cè)峰的公文包很普通，是最尋常的黑色，從外觀上看，有點(diǎn)鼓鼓囊囊。包里常年裝著文件、剃須刀、身份證以及一兩件換洗的衣物?！懊顏?lái)了，提著包就能走。”

即使在《中國(guó)新聞周刊》“影響中國(guó)”2016年度人物的頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，顧側(cè)峰依然拎著這只包。這是他的職業(yè)性質(zhì)決定的。他是中國(guó)載人航天工程載人飛船系統(tǒng)、貨運(yùn)飛船系統(tǒng)和空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)副總指揮，任務(wù)多而繁重。與他一同來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的，還有中國(guó)航天科技集團(tuán)五院空間實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)及載人飛船系統(tǒng)總指揮何宇、中國(guó)航天科技集團(tuán)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師張智。

三人都是提前到達(dá)會(huì)場(chǎng)的，對(duì)于從事龐大、復(fù)雜而又精密工程的他們來(lái)說(shuō)，守時(shí)是最基本的要求。他們很少在這樣的場(chǎng)合相見(jiàn)，大多數(shù)的時(shí)候，會(huì)議室是他們碰面最多的地方。貴賓室的嘉賓多起來(lái)后，熱鬧的氛圍讓他們有點(diǎn)不太習(xí)慣，三人出去抽了會(huì)煙，便徑直走向了還在準(zhǔn)備的會(huì)場(chǎng)。

2016年11月18日13點(diǎn)59分，神舟十一號(hào)載人飛船返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸，航天員景海鵬、陳冬出艙后狀態(tài)良好。這意味著，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)的正是何宇、顧側(cè)峰、張智三人協(xié)作的中國(guó)航天科技集團(tuán)公司天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人航天任務(wù)研制團(tuán)隊(duì)。

航天是個(gè)精細(xì)活兒

張智并不覺(jué)得自己從事的職業(yè)與其他行業(yè)有太大的區(qū)別?！爸徊贿^(guò)是別人做冰箱、手機(jī)，我們做火箭罷了?！痹谒磥?lái)，唯一的不同是火箭系統(tǒng)大而復(fù)雜，運(yùn)用的技術(shù)小眾而高端。

2016年，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭先后將天宮二號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室和神舟十一號(hào)飛船發(fā)射升空，完成了長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的第12次和第13次太空之行。這是張智工作的第29個(gè)年頭。他覺(jué)得自己就像一個(gè)手工匠人，用時(shí)間和氣力打磨著工作和耐心——載人航天工程雖然系統(tǒng)龐大，卻是個(gè)精細(xì)活兒。

1987年，張智被分配到中國(guó)火箭技術(shù)研究院工作。迎接他的首先是一個(gè)單位的“老人”。兩人的見(jiàn)面，意味著在之后的三年里，雙方會(huì)彼此配合完成工作，而他將從對(duì)方的言傳身教中獲取理念和知識(shí)。在張智眼中，航天領(lǐng)域傳幫帶的模式，就是匠人的一種體現(xiàn)。

張智還記得，在一次設(shè)計(jì)任務(wù)中，他畫了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖交給了小組長(zhǎng)。小組長(zhǎng)將修改意見(jiàn)反饋給他，讓他進(jìn)一步修改，來(lái)回折騰了三遍，最終才有一個(gè)頗為滿意的效果?！爱?dāng)時(shí)什么都不會(huì)，都是人家改完了才知道為什么要這樣改。”用了近三年的時(shí)間，張智才真正獨(dú)立起來(lái)。而在這個(gè)過(guò)程中，他學(xué)到的不僅是知識(shí)和技能，還有做事的態(tài)度和理念。

現(xiàn)在，和當(dāng)年一樣，入院的年輕人還是會(huì)簽訂師徒協(xié)議。協(xié)議的內(nèi)容也更加細(xì)化，條條目目明確了師徒兩人的責(zé)任和義務(wù)。不過(guò)，隨著型號(hào)任務(wù)的增多，年輕人出師的時(shí)間相對(duì)縮減。

1992年，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭開(kāi)始研制，承擔(dān)著中國(guó)載人航天事業(yè)的運(yùn)載任務(wù)。那一年，張智28歲，承擔(dān)逃逸系統(tǒng)的總體研制工作?；鸺奶右菹到y(tǒng)將在火箭發(fā)生緊急故障的情況下將載有航天員的飛船帶離故障火箭，以確保航天員的生命安全。這是國(guó)內(nèi)首次開(kāi)展逃逸系統(tǒng)的研制工作。

在試驗(yàn)驗(yàn)證的過(guò)程中，研制出來(lái)的逃逸系統(tǒng)時(shí)常會(huì)發(fā)生一些意想不到的情況，這都需要作為技術(shù)負(fù)責(zé)人的張智去解決。他幾乎每天都去產(chǎn)品測(cè)試、裝配和運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)場(chǎng)，記錄當(dāng)天發(fā)生的情況、工作的進(jìn)展。在當(dāng)時(shí)的型號(hào)研制隊(duì)伍中，許多人相互之間還不太熟悉，但他們大多記住了一個(gè)濃眉大眼、中等個(gè)頭，奔波在現(xiàn)場(chǎng)的小伙子，這個(gè)人就是張智。

如今，張智已經(jīng)年過(guò)半百，做事認(rèn)真的態(tài)度和理念依然沒(méi)有變化，多年的工作將他打磨得更加老練、謹(jǐn)慎。而長(zhǎng)征二號(hào)F載人火箭也在不斷地完善和改進(jìn)。在天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)飛船的發(fā)射任務(wù)中，他們對(duì)兩發(fā)長(zhǎng)征二號(hào)F火箭分別做了數(shù)十項(xiàng)工藝改進(jìn)。這不是一件容易的事兒。

從設(shè)計(jì)者提出改進(jìn)需求到最終落實(shí)，中間的環(huán)節(jié)相當(dāng)復(fù)雜。首先，火箭的設(shè)計(jì)師系統(tǒng)會(huì)討論提議是否可行;其次，要確認(rèn)改進(jìn)系統(tǒng)是否會(huì)影響別的系統(tǒng)的運(yùn)行;然后才能進(jìn)入驗(yàn)證階段。如果驗(yàn)證成功，方能進(jìn)入到正式程序階段，隨后還會(huì)有一系列的跟蹤追查。“我們并不是因循守舊，也會(huì)使用新的技術(shù)，但前提是不能影響整個(gè)火箭系統(tǒng)的安全可靠性?！?/p>

執(zhí)行任務(wù)期間，每名崗位人員的手里都有一張檢查表，完成一項(xiàng)檢查，他們會(huì)在上面畫上一個(gè)勾，沒(méi)有完成的則要解釋緣由。

在執(zhí)行天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)飛船發(fā)射任務(wù)的70天里，張智一直待在發(fā)射場(chǎng)，抽掉十幾條煙。這是他第一次擔(dān)任長(zhǎng)征二號(hào)的總師，有點(diǎn)緊張。每隔一天，他都會(huì)組織相應(yīng)系統(tǒng)的工作人員開(kāi)一次“雙想會(huì)”，即想哪些因素可能會(huì)影響安全性和可靠性。為避免影響大家休息，開(kāi)會(huì)的時(shí)間為晚上7點(diǎn)半到9點(diǎn)半，一般不超過(guò)10點(diǎn)。

火箭運(yùn)到發(fā)射區(qū)的第一天就出了一個(gè)不小的問(wèn)題，有一個(gè)電源系統(tǒng)上的測(cè)試燈怎么都熄不滅;第二天又有一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)。晚上，張智躺在床上，怎么都睡不著，“系統(tǒng)在發(fā)射區(qū)出現(xiàn)問(wèn)題，意味著你以前的工作可能都是無(wú)效的。那種感覺(jué)，就像黑暗的屋子里突然竄出一只貓。”早上一醒來(lái)，他的臉就腫了半邊。“我的責(zé)任和目標(biāo)不只是成功地將天宮二號(hào)和神舟十一發(fā)射上去，還要保證不出重大安全事故、不出重大責(zé)任事故。這才叫圓滿成功?！?/p>

以往的成功經(jīng)驗(yàn)和做法慢慢地被匯編成冊(cè)，就形成了規(guī)范。張智曾經(jīng)參加過(guò)一次標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范制定，當(dāng)時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)，這些規(guī)范居然有了1000多本?！懊恳患露夹枰业较鄬?duì)應(yīng)的規(guī)范，而每一條規(guī)范都是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，都是有故事的?！倍鵀榱吮ＷC成功的“圓滿”，張智和他的同事們就必須將每一步都落實(shí)到工作中去，嚴(yán)格甚至有些刻板地檢查、追溯和執(zhí)行。

魔力大于壓力

匠人們也有苦中作樂(lè)的時(shí)候。在中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第八研究院工作的顧側(cè)峰頗有這種感覺(jué)。

八院是天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)研制任務(wù)的主要承擔(dān)單位之一，主要負(fù)責(zé)兩個(gè)型號(hào)的資源艙/推進(jìn)艙結(jié)構(gòu)和總裝、對(duì)接機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)、電源分系統(tǒng)、測(cè)控通信分系統(tǒng)子系統(tǒng)單機(jī)和電纜網(wǎng)、飛船三艙配電器等任務(wù)。顧側(cè)峰喜歡用“一無(wú)所有”來(lái)形容載人航天的起步。以當(dāng)初他所從事的測(cè)控與通信分系統(tǒng)產(chǎn)品研制為例，整個(gè)研制團(tuán)隊(duì)對(duì)USB測(cè)控體制等技術(shù)都沒(méi)有一個(gè)完整的概念?！爱?dāng)時(shí)，我們就是在一張白紙的基礎(chǔ)上進(jìn)行論證并開(kāi)展產(chǎn)品的研制?！?/p>

而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，“載人航天，人命關(guān)天”?！皩?duì)我們來(lái)講，我們不僅要面對(duì)航天型號(hào)‘失敗不起的形勢(shì)，更要實(shí)現(xiàn)載人航天‘不能失敗，必須確保成功的要求?！鳖檪?cè)峰說(shuō)。

這張白紙上最先需要“畫出”的是一個(gè)無(wú)人船試樣。按照計(jì)劃，1996年第一艘無(wú)人船產(chǎn)品即要交出來(lái)。這對(duì)于負(fù)責(zé)基礎(chǔ)系統(tǒng)研制的顧側(cè)峰等人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是壓力重重。

他們想到了一種解壓的方法，即塑造一個(gè)輕松、快樂(lè)的氛圍?！皥F(tuán)隊(duì)成員和成員之間交流沒(méi)有隔閡，有什么問(wèn)題都可以提出來(lái)。工作之余，大家有時(shí)間會(huì)一起跳舞、唱歌，舒緩壓力。我們是進(jìn)行一種快樂(lè)教育?！?/p>

2016年7月初，顧側(cè)峰帶隊(duì)從上海出征，抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，開(kāi)始天宮二號(hào)為期兩個(gè)多月的發(fā)射準(zhǔn)備工作。迎接他們的依然是40多度的高溫以及干燥的氣候、頭頂密密麻麻的蚊子，跟1999年神舟一號(hào)發(fā)射時(shí)一摸一樣。不過(guò)，工作人員已經(jīng)習(xí)慣了。

顧側(cè)峰所在的團(tuán)隊(duì)遇到過(guò)更大的挑戰(zhàn)。2003年，我國(guó)第一艘載人飛船神舟五號(hào)發(fā)射期間，正值非典。這是中國(guó)的“天字一號(hào)”任務(wù)，必須如期進(jìn)行首次載人飛行試驗(yàn)。然而，大量的產(chǎn)品和設(shè)備都需要在北京做試驗(yàn)驗(yàn)證?！斑@肯定要派人去啊，最后很多設(shè)計(jì)師和員工去的時(shí)候都和家里說(shuō)是去別地出差?！比蝿?wù)完成歸來(lái)，甚至很少有人敢去接機(jī)。顧側(cè)峰去了，他們這批人直接被送到郊區(qū)隔離。“從事載人航天事業(yè)，是件辛苦的活，但載人航天的魔力要大于壓力，成功那一刻的自豪感和滿足感也不是一般的工作能夠體會(huì)到的?！?/p>

拒絕“成功疲勞癥”

2016年12月8日下午4點(diǎn)鐘，94歲的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧走上臺(tái)為天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人航天任務(wù)研制團(tuán)隊(duì)頒獎(jiǎng)。致辭的時(shí)候，他有些激動(dòng)，“兩位航天員順利進(jìn)入天宮二號(hào)完成工作后回到祖國(guó)，我想從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史來(lái)看，這是了不得的，是中華民族的成功。我特別高興有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這三位團(tuán)隊(duì)成員?！?/p>

何宇從楊振寧手中接過(guò)獎(jiǎng)杯，他說(shuō)，“這是團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果?！薄拜d人航天的特點(diǎn)就是萬(wàn)人一桿槍，一個(gè)人在其中能夠起到的作用是非常小的，但是整個(gè)系統(tǒng)的人力積聚起來(lái)，爆發(fā)出來(lái)的能量可以起到一加一大于二的效果。應(yīng)該多宣傳我們的團(tuán)隊(duì)，而不是個(gè)人?！?/p>

何宇今年45歲，笑容很淡，短發(fā)里隱約有些銀色。從神舟九號(hào)開(kāi)始，何宇就擔(dān)任飛船系統(tǒng)的總指揮。在此之前，他做過(guò)技術(shù)改造的工程師、單機(jī)的設(shè)計(jì)師、分系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人、總體的副主任設(shè)計(jì)師、副總師……“幾乎什么崗位都干過(guò)”。

精細(xì)到不落下一個(gè)細(xì)節(jié)，是何宇一直堅(jiān)持的原則。2012年6月18日，我國(guó)的神舟九號(hào)載人飛船與“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器順利對(duì)接，三位航天員在“天宮”待了十天?；氐降孛嫔虾螅教靻T反饋，“艙內(nèi)異味很大”。這源于生活垃圾處理設(shè)計(jì)存在的問(wèn)題。從神舟十號(hào)開(kāi)始，何宇等人就開(kāi)始改進(jìn)相關(guān)的設(shè)計(jì)。在天宮二號(hào)的制造中，設(shè)計(jì)師針對(duì)宇航員的吃喝住行等做了全面的宜居設(shè)計(jì)。在完成30天的中期駐留后，何宇得知航天員“住得舒適、像家”的評(píng)價(jià)后，相當(dāng)欣慰。

一路走來(lái)，周邊的同事對(duì)何宇最多的評(píng)價(jià)就是“活交給何宇總是令人放心”。在各個(gè)崗位久經(jīng)磨練的何宇，深知航天工作繁瑣細(xì)致，壓力大、風(fēng)險(xiǎn)高。而作為總指揮，他需要將這些理念灌輸給團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人。這是他擅長(zhǎng)的事情。

每一項(xiàng)新的任務(wù)開(kāi)始到結(jié)束，何宇都會(huì)不斷地提到一句話，“技術(shù)已經(jīng)很成熟，但任務(wù)的過(guò)程中依然會(huì)有認(rèn)識(shí)不到的事情和問(wèn)題，必須要盡全力尋找可能存在的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

查到風(fēng)險(xiǎn)的一個(gè)重要手段是不斷地復(fù)查和審查。發(fā)現(xiàn)考慮不周的地方，何宇會(huì)跟工作人員一次次地講解方案可能引發(fā)的問(wèn)題，一次談不透，再談，直到被大家認(rèn)可。已經(jīng)在載人航天領(lǐng)域工作了二十余年的何宇腦袋里好像有一本故障字典，每一次遇到故障，他都會(huì)迅速地聯(lián)想到其他型號(hào)是否出現(xiàn)過(guò)類似的問(wèn)題，并迅速找到解決的方式。

一遍遍復(fù)查看起來(lái)枯燥，但何宇卻不這樣認(rèn)為，“我們做工作的目的是不讓問(wèn)題發(fā)生，提前識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)，找到問(wèn)題的根源，而不是出了問(wèn)題再解決問(wèn)題，這樣才能保證比較好的結(jié)果。”

從1992年中國(guó)實(shí)施載人航天工程開(kāi)始到神舟十一號(hào)飛船發(fā)射成功，24年間，中國(guó)載人航天工程完成了13次發(fā)射任務(wù)。何宇偶爾會(huì)回想起最初加入載人航天任務(wù)的時(shí)候，那是1994年，他剛從天津大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)最火的公司還是摩托羅拉，中國(guó)在載人航天領(lǐng)域還是一窮二白。“當(dāng)時(shí)試驗(yàn)室一無(wú)所有，數(shù)據(jù)處理的軟件沒(méi)有，各種硬件系統(tǒng)也沒(méi)有，都得自己去集成?！焙斡罨貞浾f(shuō)。當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)工作頗為瑣碎，既要搞研制工作，還要跑到機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)提貨，去海關(guān)報(bào)關(guān)。

如今，何宇開(kāi)始有新的擔(dān)心：怕大家犯“成功疲勞癥”。他甚至總結(jié)了四種病癥。第一個(gè)便是不虛心?！昂芏嗳藭?huì)覺(jué)得產(chǎn)品和技術(shù)已經(jīng)很完美了，聽(tīng)不進(jìn)他人的質(zhì)疑和建議?！焙竺嫒c(diǎn)分別是不專心、不精心、很放心?！耙恍╊I(lǐng)導(dǎo)對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的工作狀態(tài)、精神狀態(tài)把關(guān)可能不到位，他的放心不是建立在詳細(xì)了解一線和產(chǎn)品狀態(tài)的基礎(chǔ)上，而是主觀上放心。這些對(duì)工程的威脅都很大?！?/p>

正是在何宇們殫精竭慮地努力之下，中國(guó)的航天隊(duì)伍逐漸強(qiáng)大起來(lái)，航天技術(shù)也慢慢走向成熟。根據(jù)內(nèi)部統(tǒng)計(jì)，天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人航天任務(wù)研制團(tuán)隊(duì)的平均年齡只有35歲。每次與國(guó)外專家交流的時(shí)候，看到對(duì)面一溜的年輕面孔，來(lái)自外國(guó)的航天專家都頗為感慨，“中國(guó)的載人航天是大有可為的?！?/p>

獲獎(jiǎng)理由

60年前，以錢學(xué)森為代表的科學(xué)家開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)航天事業(yè)，從那時(shí)候起，經(jīng)過(guò)一代一代人的艱苦奮斗，中國(guó)正在從航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)。今年天宮二號(hào)和神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)的圓滿完成，對(duì)未來(lái)中國(guó)的空間站建設(shè)具有重大意義。在變幻莫測(cè)的世界政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，中國(guó)堅(jiān)持走自主創(chuàng)新的發(fā)展之路，航天科技必將成為代表未來(lái)中國(guó)實(shí)力和地位的重要領(lǐng)域。