“精神荒原”：欲望和人性的失衡

王榮

摘 要：在《兄弟》中，余華通過描寫“文革”時(shí)代和“改革”時(shí)代具有時(shí)代意義的人物，在荒誕現(xiàn)實(shí)的敘述中揭示了不同時(shí)代人們所面臨的相同生存問題，體現(xiàn)著作家的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《兄弟》 欲望 人性

當(dāng)沉浸在余華的《活著》和《許三觀賣血記》的審美習(xí)慣之中的讀者讀到《兄弟》的時(shí)候，受到挑戰(zhàn)的閱讀期待視野總會(huì)讓人們做出相對(duì)激烈的反應(yīng)。作為一個(gè)讀者，應(yīng)該從《兄弟》本身出發(fā)，而不是從以往的余華出發(fā)來解讀作品，這樣才能真正了解到作者通過這個(gè)故事，到底想要揭示什么。閱讀的意義正在于此。本文以《兄弟》為文本依據(jù)，探討文本中揭示的人類共同的精神困境。

余華曾說：“歷史的差距讓一個(gè)中國人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百年的動(dòng)蕩萬變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國人分裂到不同的時(shí)代去了?！眥1}他在《兄弟》中反映了這種劇變，欲望和人性這兩種話語構(gòu)成了小說的敘述張力。小說以欲望和壓抑的人性為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了急劇變化的時(shí)代對(duì)身處其中的人造成的扭曲和變形。一方面，對(duì)于人性的描寫側(cè)重的是精神和靈魂的溫度；另一方面，欲望的描寫側(cè)重的是人性的變化，展示的是鮮活的人物特征?！缎值堋飞舷虏繉?duì)精神和欲望各有側(cè)重，展現(xiàn)出不同歷史環(huán)境中的人們所經(jīng)歷的虛空和荒涼。

一、蟄伏下的壓抑與狂熱

《兄弟》中敘述的“文革”故事是對(duì)之前余華“文革”敘事的延續(xù)，既有溫情和苦難的交織，又有戲謔式的敘述和解構(gòu)嚴(yán)肅的意味。上部集中敘述了兩個(gè)事件，一件是李光頭在廁所偷窺的事件，另一件則是紅袖章對(duì)宋凡平的殘暴事件，從這兩個(gè)事件我們可以對(duì)劉鎮(zhèn)的整體風(fēng)貌做出一個(gè)判斷。

李光頭在廁所偷窺的事件轟動(dòng)劉鎮(zhèn)，既因?yàn)樗挠H生父親死于這一行為，更因?yàn)樗悼吹氖莿㈡?zhèn)“全民情人”的屁股。因此，在明處，人們議論著這種行為的不恥，以看客的身份對(duì)他進(jìn)行嘲笑和批判，并把他拉出來當(dāng)眾游街，用虛偽的道德來掩蓋自己的齷齪行為；在暗處，所有人又使盡各種招數(shù)希望能打聽到關(guān)于林紅屁股的秘密。諷刺的是，李光頭因禍得福，換得了五十六碗三鮮面，把瘦小的自己吃得紅光滿面。人們?cè)诮?jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，用物質(zhì)來換取虛無的偷窺幻想，這種在壓抑年代中產(chǎn)生的欲望，似乎必然引出壓抑解除后的瘋狂。

作者用相當(dāng)?shù)钠蜐庵氐墓P墨描寫了劉鎮(zhèn)群眾對(duì)李蘭的精神暴力和對(duì)宋凡平的肉體暴力，尤其是宋凡平遭受暴力的情節(jié)，讓人切齒與心寒。宋凡平在遭受暴打的時(shí)候，沒有人站出來伸張正義；他慘死街頭的時(shí)候，沒有人愿意多看一眼，更沒有人愿意幫兩個(gè)年幼的孩子將死者送回家。對(duì)于如此殘忍的畫面，冷漠的劉鎮(zhèn)人都可以視而不見，可見暴力和鮮血喚不醒人們麻木的精神。時(shí)代帶給了人們壓抑，也賦予了他們瘋狂，法制和道德的空置，使這種壓抑有機(jī)會(huì)依靠暴力來得到釋放，作者用“紅袖章”來代表人性惡的極端。在政治權(quán)利外衣的庇護(hù)下，一群享受暴力的人會(huì)釋放出多么令人不可思議的獸性？“紅袖章”們對(duì)宋凡平泯滅人性的屠殺，已經(jīng)喪失了權(quán)威和理性，進(jìn)入獸性的瘋狂。

宋凡平用他一以貫之的堅(jiān)韌和樂觀的態(tài)度面對(duì)苦難，他的身體雖然被屢次打倒，但是他的精神從來都是像豐碑一樣矗立。誠如朱光潛先生所說：“肉體的失敗往往在精神的勝利中得到加倍的補(bǔ)償……我們可以說悲劇在哀悼肉體失敗的同時(shí)，慶祝著精神的勝利?！眥2}在宋凡平達(dá)觀的人生態(tài)度的影響下，宋凡平、李蘭、宋剛、李光頭重新組成家庭，這在別人看來是笑柄，但是這樣一個(gè)小小的社會(huì)單位，凸顯的是在“文革”慘烈的社會(huì)環(huán)境下尚能呼吸的人性光芒。

政治外衣下的暴力讓人心驚，道德外衣下的語言暴力也同樣讓人不寒而栗。李蘭這位無辜的寡婦還沒來得及承擔(dān)喪夫之痛，便承擔(dān)起了丈夫帶來的屈辱，在喪失了人與人之間至關(guān)重要的和諧和關(guān)愛的劉鎮(zhèn)人們的眼中，仿佛在廁所偷窺的是李蘭而不是劉山峰。在強(qiáng)大的道德輿論的圍攻下，李蘭變得沒有悲傷，沒有憤怒，而只剩下恥辱了。她上街的時(shí)候仿佛是要跳進(jìn)滾燙的油鍋，她只敢緊貼著墻走，把頭低到胸前，甚至不敢站到自家屋子的窗前。劉鎮(zhèn)看客們的“本領(lǐng)”在李蘭身上的成果可謂“卓越”，語言軟暴力的傷害并不亞于肉體的傷害。

余華在上部中對(duì)劉鎮(zhèn)的描寫是偏向于隱性的敘述，整體氛圍的鋪墊借助的是細(xì)節(jié)的張力，讀者在閱讀中先從人物著眼，進(jìn)而才能發(fā)現(xiàn)敘述者口中的“我們劉鎮(zhèn)”是一個(gè)怎樣的劉鎮(zhèn)，有著怎樣的沉淀，有多少不成文的低劣風(fēng)氣。實(shí)際上，劉鎮(zhèn)像一頭沉睡猛獸，在瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)的大潮中開始漸漸復(fù)蘇，準(zhǔn)備著一場(chǎng)更為迷亂的狂歡。

二、狂歡中的浮躁與迷失

在《兄弟》下部中，作者延續(xù)了上部的敘述方式，將敘事環(huán)境由歷史帶到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，將目光投向處于改革開放浪潮中的劉鎮(zhèn)。其時(shí)，劉鎮(zhèn)完全進(jìn)入了一種迷狂的狀態(tài)，欲望化的社會(huì)景象在劉鎮(zhèn)進(jìn)行了更為生動(dòng)的演繹。余華認(rèn)為人性的本體是徘徊在現(xiàn)實(shí)秩序和本能欲望之間的。表面上看大家都生活在共識(shí)性的秩序中，擁有一套完備的道德體系，但人的內(nèi)心又不時(shí)地徜徉在“反秩序”里，徜徉在自我的真實(shí)世界中。這是一個(gè)非理性的精神世界，它赤裸裸地展示著人的本能欲望，至于現(xiàn)實(shí)中的人們對(duì)秩序是維護(hù)還是顛覆，就主要依從著“利我”的原則，即取決于他們能否得到集體狂歡的快樂。{3}在“改革”時(shí)期，外部環(huán)境的急劇開放，使個(gè)體的欲望爆發(fā)，呈現(xiàn)出人性內(nèi)部的瘋狂和外部環(huán)境同鳴共奏的荒誕場(chǎng)景，蘇醒了的劉鎮(zhèn)進(jìn)入了一個(gè)顛覆倫理、浮躁縱欲的時(shí)代。

李光頭一夜暴富成為下部欲望狂歡曲的導(dǎo)火索，三十多個(gè)女人與李光頭對(duì)簿法庭、相逼認(rèn)子的滑稽場(chǎng)面，使他成為新聞人物。習(xí)慣了受關(guān)注的感覺后，他又策劃了一場(chǎng)令他更加聲名大噪的“處美人大賽”。劉鎮(zhèn)成了“李光頭鎮(zhèn)”，作為金錢符號(hào)的李光頭成了全鎮(zhèn)的風(fēng)向標(biāo)。一場(chǎng)喜劇加鬧劇性質(zhì)的欲望演繹賽拉開帷幕，“李光頭鎮(zhèn)”的人們?yōu)榱四艿玫礁嗟腻X忙得不亦樂乎，江湖騙子周游來了，全國各地的所謂“處美人”們也來了。余華以欲望狂歡化的場(chǎng)景、漫畫式的夸張筆法寫了聲勢(shì)浩大的“處美人大賽”，這種欲望話語在看似荒誕的情景中延展，卻有著欲望不斷發(fā)酵的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。比賽變成了權(quán)、色、錢的交易，更為諷刺的是最后的冠軍是一位兩歲孩子的母親。一出出爆炸式的鬧劇過后，留下的是更多的空洞和無意義。

劉鎮(zhèn)人對(duì)生活沒有了正確定義，只是在盲目的對(duì)金錢的追逐中填補(bǔ)著自己的空虛，一次又一次地跌入茫然無措的境地。余華說：“我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值?！眥4}作者在最后交代了幾個(gè)主要人物在物欲得到極大滿足之后的生活狀態(tài)：余拔牙癡迷于追隨世界各國的政治運(yùn)動(dòng)中；王冰棍在五星級(jí)門衛(wèi)室中無所事事，在電視中捕捉余拔牙的身影；童鐵匠陷入了在“紅樓”中尋找性欲滿足的精神空洞之中……在個(gè)體生存的環(huán)境中，缺少了一個(gè)終極意義的存在，這種缺乏使得個(gè)體的局限性無法在欲望滿足的狂潮之外找到自身的生存價(jià)值，從而進(jìn)入了“百年孤獨(dú)”式的循環(huán)虛空之中。

宋剛老實(shí)本分，為人善良；李光頭野心勃勃，大膽果斷。作者安排了兩個(gè)形成鮮明對(duì)比的人物成為兄弟。宋剛是傳統(tǒng)意義上的好兒子、好兄弟、好丈夫，為了自己愛的人百般遷就，一開始為了李光頭傷害林紅，后來又因?yàn)榱旨t跟李光頭斷絕關(guān)系，最終在不斷的搖擺和自責(zé)中，走上了江湖騙子的道路。他始終是別人的影子，為了這種無尊嚴(yán)、無原則的堅(jiān)守，宋剛付出了生命的代價(jià)。在李光頭的身上體現(xiàn)的是適者生存的法則，他能夠把握時(shí)代發(fā)展的契機(jī)，從“破爛大王”到全國聞名的企業(yè)家，他一心追尋著物欲的極大滿足，直到他聽到宋剛的死訊時(shí)才恍然大悟，孤獨(dú)成為無可挽回的結(jié)局。

一個(gè)是順時(shí)而動(dòng)的投機(jī)者，一個(gè)是落伍的“樣板人物”；一個(gè)過分強(qiáng)調(diào)自我，一個(gè)總是被他人左右；一個(gè)把握了時(shí)代卻把握不了自己，一個(gè)把握了自己卻被時(shí)代淘汰。兩個(gè)人最終都成為個(gè)人欲望的犧牲品，沒有探索到生命的意義。從價(jià)值維度來解讀這部作品，很多問題值得思考，這些問題關(guān)于人，關(guān)于社會(huì)，關(guān)于未來。好的作品像一個(gè)路標(biāo)，無論我們什么時(shí)候經(jīng)過它，總能得到指引。在滿足欲望和人性堅(jiān)守中，只有不迷失自我，才能最終抵達(dá)理想的彼岸。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華.《兄弟》[M].北京：作家出版社，2014.