我要上學(xué)

何明星+馬燕

2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，一位西方讀者想買一本莫言的書看，因?yàn)椴惶宄唧w書名，就按照作者名字在亞馬遜網(wǎng)站搜索。花15.99美元買回來一看，作者卻不是莫言，而是中國寧夏一個(gè)叫馬燕的小姑娘。這也難怪，英語世界里把馬燕（Ma Yan）當(dāng)成莫言（Mo Yan）的人一定不少。這個(gè)讀者沒有大發(fā)雷霆，讀完書后反而十分高興，認(rèn)為自己犯了一個(gè)“幸運(yùn)的錯(cuò)誤”。

馬燕生活在寧夏西海固，從小學(xué)四年級(jí)起就堅(jiān)持不懈地寫日記，將自己對上學(xué)的渴望、對輟學(xué)的擔(dān)心都寫到了日記中。

家里供不起馬燕和兩個(gè)弟弟上學(xué)，媽媽要她退學(xué)。為了打動(dòng)母親，她把日記和一封“我要上學(xué)”的信塞給媽媽，讓弟弟讀給不識(shí)字的媽媽聽。當(dāng)聽到“媽媽，如果我上不了學(xué)，我的眼淚一輩子都流不干”時(shí)，母親白菊花終于決定借錢讓女兒上學(xué)。

就在這時(shí)，馬燕的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。法國《解放報(bào)》駐中國記者彼埃爾·阿斯基（中文名韓石）等人來到了小山村。白菊花將女兒的信和日記交到了他們手里，彼埃爾被馬燕稚嫩的文字震撼了。2002年1月14日，《解放報(bào)》以兩個(gè)整版發(fā)表了他撰寫的《我要上學(xué)》的長篇通訊。馬燕的故事一經(jīng)刊出，立即引起法國民眾的關(guān)注。

一年后，定價(jià)為20.5歐元的法文版《馬燕日記》在巴黎出版。在一貫以批評(píng)和譴責(zé)態(tài)度對待中國的西方主流媒體筆下，《馬燕日記》是少有的獲得正面評(píng)價(jià)的圖書之一。西方讀者和主流媒體對馬燕這個(gè)中國女孩子積極向上的精神的闡發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對書中中國西北地區(qū)貧窮生活的關(guān)注。中國人對“知識(shí)改變命運(yùn)”這一信念的堅(jiān)守，對于西方優(yōu)越物質(zhì)生活環(huán)境中的青少年具有生動(dòng)的教育意義。

名為Becky的讀者2005年8月8日在亞馬遜網(wǎng)站留言：“這是令人難以置信和令人難忘的一本書……馬燕是一個(gè)女孩子，她知道接受教育、學(xué)習(xí)知識(shí)是擺脫貧窮生活的唯一出路，因此堅(jiān)持與各種困難做斗爭。馬燕最后成功了，她的精神令人鼓舞?！?/p>

美國加州一位名為Quazz & Blapp的讀者留言：“這本令人揪心的日記充滿了勇氣和決心，是所有具有夢想的女孩子都應(yīng)該閱讀的?！?/p>

加拿大佛蒙特的Dale Blanchard留言：“我怎么能不喜歡這本書呢？這個(gè)13歲的女孩讓我流下了眼淚，她是如此堅(jiān)定、頑強(qiáng)，決心要取得成功……我記不得還有哪本書讓我如此感動(dòng)了。人們能不能在這種貧窮和困苦中堅(jiān)持下去？馬燕不僅做到了，還讓更多的人受益?！?/p>

彼埃爾·阿斯基利用捐款成立了“阿斯基-馬燕基金會(huì)”，馬燕也捐出了2/3的稿酬用來資助預(yù)旺鄉(xiāng)的孩子。到目前為止，這筆錢已經(jīng)使63個(gè)孩子重新回到了校園，其中大部分是女生。馬燕本人也在基金會(huì)的幫助下，飛往法國巴黎，目前就讀于巴黎索邦大學(xué)。

《馬燕日記》選讀

2000年5月2日

這回我們放了一周假，媽媽對我說，孩子，媽媽想對你說一件事。我就說，媽媽，有什么事你就說出來吧！別憋在心里，憋在心里會(huì)難受的。媽媽說，這怕是你最后一次上學(xué)了。我睜大眼睛望著媽媽——你怎么會(huì)說出這樣的話來呢？現(xiàn)在沒有知識(shí)是不行的。農(nóng)民種田都要有知識(shí)，沒有知識(shí)，種下的糧食是沒有收獲的。媽媽接著說，你們姐弟三個(gè)上學(xué)，你爸爸一個(gè)人在外地打工，是顧不過來的??！媽媽，你這么一說，看來我是必須回家了。媽媽說，是??！那我兩個(gè)弟弟呢？媽媽就說，你兩個(gè)弟弟還必須念書。我就問媽媽，為什么男孩能念書，女孩就不能念書呢？媽媽就說，你還小，不懂這些，等你長大了就會(huì)明白。

今年我上不起學(xué)了，我回來種田，供養(yǎng)弟弟上學(xué)。我一想起校園的歡笑聲，就像在學(xué)校里讀書一樣。我多么想讀書?。】墒俏壹覜]錢。

我想上學(xué)。媽媽，我不想回家。我想一直待在校園里！

2001年9月9日 星期日 陰

今天下午奶奶到我們家來了，就像是媽媽回來了一樣，我給奶奶端了一盤西瓜，放在桌子上，又給她拿來毛巾鋪在桌上。我就趴在桌子上寫日記。奶奶說：“看你寫得那樣認(rèn)真，我不知道你在寫什么。唉，我們這一輩子是白活著了?！蔽艺f：“奶奶你不要這樣想，我讀給你聽?！蔽易x著讀著，奶奶就流下了眼淚，她說：“我們老一輩沒有本事，讓你們都跟著受苦了?！蔽艺f：“奶奶，你別這樣說，是你們讓我有了今天，如果沒有你們，我也不會(huì)懂得這些做人的道理?！边@時(shí)，我就想起了媽媽說過的一句話：“不管再苦再累，我也要供你們上學(xué)，叫你們成才，再不要像我們這樣一輩子白活下去。”我一定要讓媽媽看清楚我是怎樣的一種人。

2001年9月10日 星期一 晴

今天是集，我又要到那我不能離開的校園去了。剛從車上下來，那個(gè)司機(jī)要錢，可是我沒錢，我就對他說，下次吧！我今天身上沒帶錢。他不肯，我就把身上的鋼筆掏出來給他，他卻不要，說，下次吧！一進(jìn)學(xué)校大門，我的淚就不由得往下流，不知這是為什么，也許是我想念媽媽吧！不知她在山里怎樣生活，山里的苦處，我是知道的，因?yàn)槲矣H自體驗(yàn)過，到了困難處或者苦處我就想起了媽媽。我對司機(jī)說的那句話是假的，老師說過做一個(gè)學(xué)生就不應(yīng)該說謊，要誠實(shí)，可是這沒有辦法?。∥覇柊职忠^錢，爸爸說，家里沒有錢，家里的處境你是知道的。我就再?zèng)]要，又怕爸爸發(fā)火。如果我把這些話說給司機(jī)，他會(huì)笑話我的，更會(huì)笑話爸爸。他會(huì)說，你爸爸沒本事，孩子連車費(fèi)都付不起，還做個(gè)什么爸爸。爸爸已經(jīng)盡力了，我不希望別人在我面前說我爸爸的壞話，所以我只能說謊了，請叔叔阿姨原諒。

2001年12月4日 星期二 小雪

雪花紛飛，我又想起久別的故鄉(xiāng)。下午的第二節(jié)課是歷史課。老師上課，我在窗戶邊坐著，頭一轉(zhuǎn)看到飄揚(yáng)在空中的雪花?？粗谔炜罩凶杂娠w翔的雪花大片大片往下落的時(shí)候，我又想起小時(shí)候經(jīng)歷過的事情。那是一個(gè)嚴(yán)冬的早晨，下著鵝毛般的大雪，父母都不在家，你們知道他們到哪兒去了嗎？他們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方拾發(fā)菜了。媽媽的病，就是在那個(gè)嚴(yán)冬下著一場雪時(shí)發(fā)作的。記得那一場雪非常大，是我有生以來見到的最大的一場雪。雪停了，風(fēng)也停了，我們姐弟三個(gè)和我七十歲的老奶奶就去背雪，把一個(gè)井都填滿了。這一冬，我們沒有缺水喝。每當(dāng)周六回去的時(shí)候，媽媽叫我背驢糞，我背不動(dòng)，媽媽就提起那件事。那時(shí)那么小，那么堅(jiān)強(qiáng)，可現(xiàn)在變得軟弱無能，你說現(xiàn)在我該怎么辦呢？每當(dāng)媽媽提起這件事，我就想起那一年嚴(yán)冬的冷，不知爸爸媽媽是怎樣扛過來的，我是怎樣把一塊塊雪背到井里的?，F(xiàn)在已記不清了，但愿，我現(xiàn)在比那時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)。

2003年3月29日 星期六 晴

今天在回家的路上，聽見幾位小朋友在說他們走過最遠(yuǎn)的地方就是同心，這使我情不自禁想到了自己。以前，我走過最遠(yuǎn)的地方就是我們村，一天就能看到巴掌大的一塊天，也不知外面的世界是怎樣的。自從叔叔阿姨資助我以后，為了給媽媽看病，我去了銀川。剛走進(jìn)銀川時(shí)，我滿心的愉快，這是我有生以來走過的最漫長的路程，見過的最大的城市。繁華的城市、美麗的校園、高速公路上穿梭的車流、平地而起的高樓大廈，與我近在咫尺。這是我見過的最美麗、最繁華的城市了。也許還有更多、更大的城市在等待著我們。

2003年4月6日 星期日 陰

忙了一早晨的我，還沒忙出個(gè)頭尾，但最忙的還是我的媽媽，不是蒸饃就是切菜，不是切菜就是做飯。我打心眼里感激她。媽媽為了我，不知吃了多少苦，受了多少累。她到最后支撐不下去的時(shí)候，依然為我打開學(xué)習(xí)的大門。在五年級(jí)將要決定我命運(yùn)的時(shí)候，媽媽仍保持冷靜。她沒有說：“我沒錢了，就把你撤回來，供弟弟上學(xué)。”她依然說：“我會(huì)供你，走一步算一步，我不會(huì)叫你像我一樣的?！笨赡芫褪沁@句話感動(dòng)了上天，使有金子般心的叔叔阿姨伸出了援助之手，幫助了我。媽媽常說他們是天使，是咱們的救命恩人。是啊！是叔叔阿姨給了我希望，給了我理想，給了我遠(yuǎn)大的前程。上學(xué)的問題解決了，以后就剩下自己的人生道路了。

2004年2月16日 星期一

我的人生是美好的，是幸運(yùn)的，但同時(shí)我也是可憐的，是無奈的。媽媽為了我不知吃了多少苦，受了多少累、多少委屈。以前，她為了我能上學(xué)東奔西跑，現(xiàn)在，為了我的前途而東奔西跑。家里來來往往的人很多，她三天三夜沒合眼，她付出了一切。她更多的是希望能說自己女兒的事，讓世界各國的好心人幫助更多貧困山區(qū)的孩子，讓他們學(xué)到知識(shí)，讓祖國明天更加美好。用媽媽的話說：“獨(dú)花開放不算春，萬紫千紅才算春?！边@就是媽媽的理想、媽媽的心愿。

哎呀，在北京的那幾天里，我是真的累壞了，沒日沒夜地工作。白天簽名售書、接受記者訪談，夜晚趕車，整夜在火車上度過。不過，我的累只是身體上的累，而不是心理上的累。很多人問，你現(xiàn)在狀況不同、身份不同，起碼是一個(gè)小名人了，你感到累不累，有沒有壓力？我很樂觀地告訴他們，多多少少有些，但更多的是前進(jìn)的動(dòng)力。我不喜歡別人叫我名人，更不希望自己成為名人，我只是預(yù)旺中學(xué)初三一班的一名普普通通的中學(xué)生。

（鄭 權(quán)摘自江蘇鳳凰文藝出版社《馬燕日記》一書）