29年前，一封來(lái)自莫斯科的信

文／李 迪

29年前，一封來(lái)自莫斯科的信

文／李 迪

春節(jié)前，老鄰居李丹忽然來(lái)電，說(shuō)他喬遷新居了，收拾東西時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了我的一封信。你猜誰(shuí)來(lái)的？

誰(shuí)呀？

謝曼諾夫！

哎喲！久違的名字如閃電，往事瞬間重現(xiàn)——

1984年，春寒。我結(jié)束了北京市公安局七處的采訪生活，開(kāi)始一部小說(shuō)的寫作。七處位于城南偏僻之地，地名嚇人，叫半步橋。這里是預(yù)審處也是看守所，被槍斃的人從這兒直接拉到刑場(chǎng)。是死是活，只差半步。在籠罩恐懼與神秘的小院，在低矮昏暗散發(fā)故紙霉氣的檔案室，一份死囚卷宗讓我的心收緊！一個(gè)女人凄楚哀怨的聲音自卷中傳出，嗚咽地向我講述了一個(gè)愛(ài)恨交加的故事。愛(ài)她的人以死向欺辱她的人復(fù)仇，她為愛(ài)她的人拒不吐實(shí)寧愿赴死！我還原預(yù)審室里的驚心動(dòng)魄，完成了這部作品，發(fā)表在當(dāng)年的《啄木鳥》第4期，篇名為《傍晚敲門的女人》。

第二年，年初?！蹲哪绝B》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)中國(guó)駐莫斯科大使館文化處的信函，說(shuō)謝曼諾夫準(zhǔn)備翻譯這部作品，請(qǐng)我提供一份自傳。謝曼諾夫是莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院東方文學(xué)系主任，1933年出生于書香門第，母親是列寧格勒師范學(xué)院教授、契訶夫研究專家。受母親熏陶，他從小喜愛(ài)文學(xué)，中學(xué)時(shí)就獲得了可選擇國(guó)內(nèi)任何大學(xué)深造的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。最終他選擇了列寧格勒大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文系，并留學(xué)北大，畢生從事中國(guó)文學(xué)翻譯、研究和中蘇文化交流。有這樣著名的教授來(lái)聯(lián)系，我很激動(dòng)，馬上整理好自傳，并寫了一封信：

尊敬的謝曼諾夫教授：

您好！

《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)來(lái)了中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館文化處的來(lái)函。閱后，得知我發(fā)表在《啄木鳥》的中篇小說(shuō)《傍晚敲門的女人》將由您和您的學(xué)生卡雷莫夫譯成俄文，在莫斯科出版。我十分高興！同時(shí)，我要感謝您和您的學(xué)生卡雷莫夫，由于你們的辛勤勞動(dòng)，使得我的這部作品能奉獻(xiàn)給蘇聯(lián)的廣大讀者。您提出要我的自傳，以便附在卷首，我已經(jīng)請(qǐng)《啄木鳥》編輯部轉(zhuǎn)給您。

我知道您是蘇聯(lián)著名的漢學(xué)家，從事中國(guó)文學(xué)的研究和翻譯已有三十多年了。早在五六十年代，您就翻譯出版了劉鶚的《老殘游記》、曾樸的《孽海花》、老舍的《貓城記》等多部著作。近年來(lái)，您又翻譯了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》和張賢亮的《男人的一半是女人》。我的這部中篇小說(shuō)，能由您和您的學(xué)生翻譯出版，我為此感到榮幸！現(xiàn)在，這部小說(shuō)的單行本已經(jīng)由群眾出版社出版，我將通過(guò)駐蘇使館文化處轉(zhuǎn)送你們留作紀(jì)念！

如果來(lái)得及，請(qǐng)將原書最后一節(jié)中張?zhí)庨L(zhǎng)講丁字街兇殺案是“一個(gè)法盲的悲劇”，改成“一幕不該發(fā)生的悲劇”。因?yàn)槎×Σ皇欠?。“法盲”是目前我?guó)流行的詞匯，指不懂得法律的人。而書中的丁力是懂得法律的，在作案時(shí)還企圖以時(shí)間差來(lái)逃避法律的制裁。所以，稱他是“法盲”不準(zhǔn)確。這是我原稿中沒(méi)有的。此致

敬禮！

李迪

1985年2月1日

信及自傳轉(zhuǎn)交后不久，我就收到了謝曼諾夫的回信：

尊敬的李迪同志：

昨天，中國(guó)駐莫斯科大使館文化處轉(zhuǎn)來(lái)了您的信和《啄木鳥》編輯部提供的您的自傳。十分感謝您的來(lái)信和這些自傳材料，這對(duì)我們的翻譯工作將起到有益的作用。特·卡雷莫夫準(zhǔn)備著手翻譯您的作品。他是我的一位即將畢業(yè)的學(xué)生，專門研究中國(guó)現(xiàn)代中篇小說(shuō)。我想譯后幫他修改一下，而后送給“青年近衛(wèi)軍”出版社。您的這部反映法律與道德題材的優(yōu)秀作品由該出版社出版是再適合不過(guò)了。鑒于出版社工作繁重，您的這部作品的俄譯本問(wèn)世還需要一段過(guò)程。

在您的這部小說(shuō)俄譯本出版之前，我們還想將它在雜志上發(fā)表。這比出書要簡(jiǎn)單得多。如有消息，我將及時(shí)通知您，并寄去樣本。請(qǐng)您耐心等待。您看如何？至于您信中談的法律知識(shí)問(wèn)題，一定查核。

今年年底，我可能去北京，屆時(shí)將很高興見(jiàn)到您。請(qǐng)?jiān)彛诵盼沂怯枚砦膶懙?，因?yàn)槲业闹形臅鴮懖蝗鐣?huì)話。

致以共產(chǎn)主義的問(wèn)候！

莫斯科大學(xué)教授弗·伊·謝曼諾夫

1985年5月15日

正如信中所說(shuō)，當(dāng)年冬天，謝曼諾夫以訪問(wèn)學(xué)者的身份來(lái)到北京，住在北大。中國(guó)作家協(xié)會(huì)安排會(huì)見(jiàn)，我是跟馮牧一同前往的。高大而儒雅的謝曼諾夫流利地說(shuō)著中文，甚至有點(diǎn)兒京腔。他聽(tīng)說(shuō)我高中學(xué)的是俄文，笑著讓我講幾句。我背了一小段兒歌頌蘇聯(lián)女英雄卓婭的課文，結(jié)巴得不成句，相信他根本沒(méi)聽(tīng)懂。之后，他說(shuō)，你的作品正在翻譯中，還需要一些時(shí)間。不過(guò)，卡雷莫夫?qū)懥艘黄u(píng)論，將發(fā)表在《國(guó)外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》上。寫得很好，我只改了幾個(gè)字。

講到這兒，他忽然盯住我，李迪同志，我看出這不完全是小說(shuō)，你能告訴我，女主人公真是自殺的嗎？

我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。我不想說(shuō)出事情的真相，因?yàn)槟翘珰埧帷?/p>

謝曼諾夫還是盯著我，眼睛藍(lán)藍(lán)的。

他不相信，但也沒(méi)再追問(wèn)。

一年后，我去日本留學(xué)了。走前，收到謝曼諾夫轉(zhuǎn)來(lái)的信和雜志。我敲開(kāi)鄰居李丹家的門，請(qǐng)他幫助翻譯。李丹時(shí)任《人民鐵道》報(bào)副總編輯，自學(xué)俄文多年。他正要出差，說(shuō)回來(lái)就翻譯。結(jié)果，他前腳剛走，我的簽證就下來(lái)了。于是，忙忙亂亂，東渡扶桑。

時(shí)光荏苒，紅塵滾滾。

這件事，我忘了。李丹也忘了。

還好，老天沒(méi)忘！

春節(jié)前，當(dāng)我接到電話，瘋跑去見(jiàn)李丹，再次打開(kāi)來(lái)自莫斯科的信和雜志，時(shí)間已過(guò)去29年！

當(dāng)年的“問(wèn)候”已成為歷史。

尊敬的李迪同志:

正如您所見(jiàn)，預(yù)定計(jì)劃的第一部分書評(píng)已經(jīng)完成，但第二部分小說(shuō)翻譯，看來(lái)如我預(yù)想的那樣，要困難得多，卡雷莫夫還在翻譯。如果有新消息，我會(huì)通知您。如果您能再提供幾部新穎有趣的中文推理小說(shuō)，我將會(huì)很感激。

致以最美好的祝愿！

謝曼諾夫

1987年5月11日

隨信轉(zhuǎn)來(lái)的《國(guó)外現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)》雜志，是1987年第一期。謝曼諾夫精心地在封面上注明：“尊敬的李迪同志，我的學(xué)生的短作，見(jiàn)48-49頁(yè)。”同時(shí)，他還對(duì)內(nèi)文中的一處印刷錯(cuò)誤用筆作了修正。

字里行間，滲透著老人的愛(ài)！

卡雷莫夫在評(píng)論中寫道——

中國(guó)文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為，北京青年作家李迪的這部小說(shuō)是最成功的偵探題材作品之一。這部小說(shuō)已經(jīng)拍成了電視劇并上演。與此同時(shí)，已經(jīng)發(fā)表了多部中長(zhǎng)篇小說(shuō)的李迪，開(kāi)始關(guān)注“公安”這一主題。在中國(guó)，旨在揭露刑事犯罪的作品，主題被稱為“公安”。近三四年，類似作品的數(shù)量在成倍地增長(zhǎng)。

在全面改革的進(jìn)程中，中國(guó)社會(huì)面臨著完善民主和社會(huì)主義法制的任務(wù)。除立法措施外，人民法制教育的五年規(guī)劃也在實(shí)施，使公民廣泛了解其權(quán)利和義務(wù)是該項(xiàng)規(guī)劃的組成部分。全國(guó)大規(guī)模開(kāi)展了打擊違法犯罪，以及在中國(guó)發(fā)展現(xiàn)階段出現(xiàn)的背離正常社會(huì)生活行為的活動(dòng)。顯然，偵探文學(xué)在該活動(dòng)中能夠起到重要的使命作用。

當(dāng)然，遠(yuǎn)不是所有已發(fā)表的偵探題材作品都符合很高的藝術(shù)要求。供消遣的偵探讀物已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)向尖銳的社會(huì)問(wèn)題。這類文學(xué)揭示了個(gè)人與整個(gè)社會(huì)相互危害的一面。盡管只是一部分偵探讀物在轉(zhuǎn)向，但這一轉(zhuǎn)向也是值得高興的。《傍晚敲門的女人》就是該進(jìn)程中的典型范例。

對(duì)于許多喜歡偵探題材的小說(shuō)迷來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)的情節(jié)并不那么獨(dú)特和驚險(xiǎn)。在北京的一處住宅里發(fā)生了一宗神秘的謀殺案，偵查員發(fā)現(xiàn)死去的電器公司總經(jīng)理王少懷身中八刀。犯罪分子沒(méi)有留下任何罪證，犯罪動(dòng)機(jī)不明。目擊者提供的唯一線索是，有一個(gè)女人在傍晚時(shí)敲了這處住宅的門。偵查員找到了這個(gè)女人，她叫歐陽(yáng)云，是電器公司醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。她應(yīng)該是最后一個(gè)見(jiàn)到受害者的人。歐陽(yáng)云很快承認(rèn)了與王少懷的隱秘關(guān)系，同時(shí)承認(rèn)因?yàn)橥跎賾训谋撑?，她恨之入骨所以殺了王。但是，預(yù)審員梁子不相信她供認(rèn)的最后一點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)。通過(guò)預(yù)審和再偵查，最終找到了真正的兇手——送煤工丁力。丁力瘋狂地愛(ài)著歐陽(yáng)云。

小說(shuō)與其說(shuō)是由于跌宕起伏的情節(jié)吸引讀者，不如說(shuō)是由于人物的完整形象、心理描寫、清晰結(jié)構(gòu)和縝密風(fēng)格。現(xiàn)代推理小說(shuō)的不足之一就是人物的臉譜化，尤其是中心人物——密探或偵查員。很多作品常常表現(xiàn)他們不吃、不喝、不怕累、受傷仍堅(jiān)持。讀完這樣的作品，讀者腦子里只剩下大檐帽上熠熠生輝的帽徽。但是，這部小說(shuō)中的梁預(yù)審，則有著多面的，甚至有時(shí)是矛盾的性格。首先，作家賦予他天性溫柔和仁慈的品質(zhì)，但同時(shí)也能在他身上感受到公安部門專業(yè)人員的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。作家不加虛飾地勾勒出梁預(yù)審思考、習(xí)慣、行為的生動(dòng)細(xì)節(jié)。中國(guó)公安文學(xué)評(píng)論家杜元明認(rèn)為，作為本書的主人公，梁預(yù)審關(guān)愛(ài)被審問(wèn)對(duì)象的孩子，以及對(duì)這個(gè)不幸的女人的同情，深深地打動(dòng)了讀者。在小說(shuō)中，歐陽(yáng)云的不幸，以及她對(duì)自己孩子的疼愛(ài)的確令人動(dòng)容。

梁預(yù)審?fù)业刂矣诼毷兀粌H僅將自己的職責(zé)理解為逮捕犯罪分子，而且把探尋社會(huì)不公正的原因和幫助那些由于不懂法而犯法的人視為己任。這宗刑事案件的最終偵破，取決于梁預(yù)審的生活經(jīng)驗(yàn)和職業(yè)能力。他沒(méi)有直接的犯罪證據(jù)，只能通過(guò)間接證據(jù)推理案情:“擺在我面前的只有這些案情報(bào)告、照片以及法醫(yī)認(rèn)定的管叉類作案兇器等文字資料。僅憑這些，不可能真正認(rèn)識(shí)案件，還需要我的想象力能通過(guò)時(shí)間和空間，勾畫出案件的整個(gè)輪廓和幾個(gè)關(guān)鍵性的具體情節(jié)，以便在審訊中能胸有成竹地及時(shí)核對(duì)罪犯的供述，揭破罪犯的謊言，彌補(bǔ)占有材料少和缺乏感性認(rèn)識(shí)的不足?！?/p>

這部小說(shuō)的語(yǔ)言很精彩，貼近生活的對(duì)話與卷宗內(nèi)的文字材料交替進(jìn)行。作家巧妙地運(yùn)用“意識(shí)流”手法，描述主人公的思考及對(duì)往日生活的回憶。

主人公梁預(yù)審對(duì)往日生活的回憶，完美地起到了結(jié)構(gòu)小說(shuō)的作用。每一次，當(dāng)偵查進(jìn)入死胡同時(shí)，梁預(yù)審的腦海中都會(huì)再現(xiàn)十年前的往事。十年“文化大革命”（1966-1976）期間，他被發(fā)配到邊疆一個(gè)偏僻的村子里勞動(dòng)。在饑寒交迫的冬日，一只聰明的狐貍時(shí)常來(lái)拜訪村子，偷走農(nóng)民的雞鴨。屢次徒勞的圍剿后，梁預(yù)審成功地將它圍捕。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)傷痕累累的狐貍快要臨產(chǎn)了，不忍心再傷害它。他把狐貍帶回家，打算養(yǎng)好傷后將它放走?？墒?，過(guò)了一些天，狐貍咬斷了自己的傷腿，失血過(guò)多而死去。因?yàn)樗吹綈?ài)它的公狐貍企圖救它而可能被圍捕。悲情喚起主人公和獵人們強(qiáng)烈的憐憫與自責(zé)。這個(gè)情節(jié)，表現(xiàn)了作品從現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換到傳說(shuō)般的故事里，如中世紀(jì)小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的狐貍變成美女。注重對(duì)傳統(tǒng)形象的運(yùn)用，使用民間熟知的象征和格言以豐富內(nèi)容，首尾銜接的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯與絲絲入扣的動(dòng)人細(xì)節(jié)，都是這部小說(shuō)成功的關(guān)鍵。

中國(guó)文學(xué)作品中有一個(gè)常見(jiàn)的主題：女性的悲慘命運(yùn)。歐陽(yáng)云的丈夫在“文化大革命”期間受到迫害，在生命的最后日子里病得很厲害，她七個(gè)月都寸步不離丈夫的病榻。而她的工資只發(fā)過(guò)一次，家里很快就窮得交不起孩子上學(xué)的錢。丈夫去世后，歐陽(yáng)云所在公司的總經(jīng)理王少懷發(fā)誓會(huì)愛(ài)她，承諾幫助她并以后娶她，但是卻欺騙了她。歐陽(yáng)云識(shí)破后想要嫁給丁力，她去找王少懷批準(zhǔn)結(jié)婚（中國(guó)有結(jié)婚需要單位批準(zhǔn)的規(guī)定），卻被王少懷拒絕了。

作家在小說(shuō)中發(fā)問(wèn)，為什么有些高層領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)期明目張膽地濫用職權(quán)卻可以逍遙法外？盡管有足夠的證據(jù)將他繩之以法。在對(duì)歐陽(yáng)云的一次審訊中，她說(shuō):“我起先想告他，但一想我們的事說(shuō)不出口，我到哪兒去告呢？我找不到說(shuō)理的地方。再說(shuō)，就是告下來(lái)了，他頂多挨個(gè)處分，照樣當(dāng)他的官，可我卻完了。名聲完了，人完了，工作也完了……”

正是這樣的不公正，促使送煤工丁力產(chǎn)生了殘忍的報(bào)復(fù)心理。

小說(shuō)的結(jié)局，為歐洲人展示了出其不意和與眾不同的悲慘。似乎，送煤工應(yīng)該得到一些寬恕，但根據(jù)中國(guó)的刑法，他因故意殺人罪被判處死刑，而歐陽(yáng)云在知道判決后自殺了。

蘇聯(lián)目前既沒(méi)有出版過(guò)中國(guó)任何現(xiàn)代偵探作品的譯著，也沒(méi)有出版過(guò)關(guān)于這個(gè)主題的任何研究著作。希望蘇聯(lián)讀者通過(guò)這部作品能日漸了解中國(guó)現(xiàn)代偵探推理小說(shuō)。

撫摸29年前的來(lái)信和雜志，細(xì)讀其中的每句話，我淚眼模糊。

李丹說(shuō)，過(guò)了這么久，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

我說(shuō)，不，不存在。但我不能原諒自己！

謝曼諾夫教授如健在，已是八十多歲的老人了。

高大而儒雅。眼睛，藍(lán)藍(lán)的。