20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家
——弗朗西斯·克里克

顧凡及

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，上海 200433

20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家
——弗朗西斯·克里克

顧凡及?

復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院，上海 200433

介紹了被稱為“20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家”的英國科學(xué)家克里克的生平、對生命科學(xué)的貢獻(xiàn)和治學(xué)之道。

克里克；DNA；雙螺旋結(jié)構(gòu)；分子生物學(xué)；意識；意識的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制

編者按在英國著名生物學(xué)家弗朗西斯·克里克誕辰100周年之際，本刊特刊載此文，以表紀(jì)念。

克里克和沃森的英名將如愛因斯坦和普朗克一樣與世長存。

——波吉奧[1]

現(xiàn)在已經(jīng)很少人被人稱為“天才”了，但是沒有什么人會否認(rèn)克里克是個天才。絕大多數(shù)科學(xué)史家都會同意他是20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家。

——拉馬錢德蘭[2]

旅居美國的英國分子生物學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家克里克(Francis Harry Compton Crick，見圖1)被2000年諾貝爾獎得主坎德爾譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)家，是可以與伽利略、牛頓、達(dá)爾文和愛因斯坦比肩的科學(xué)巨匠。這是因為在三大科學(xué)之謎——宇宙產(chǎn)生之謎、生命之謎和意識之謎中，他在兩大科學(xué)之謎的探索中做出了重大貢獻(xiàn)。1953年他與美國分子生物學(xué)家沃森(James Watson)和英國生物學(xué)家威爾金斯(Maurice Wilkins)共同發(fā)現(xiàn)了脫氧核糖核酸(DNA)分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)，并于1966年破譯了遺傳密碼，從而揭開了生命與非生命的本質(zhì)區(qū)別，他和沃森分享了1962年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎；當(dāng)他功成名就以后，他又在20世紀(jì)70年代毅然離開了他開辟成熟、如日中天的分子生物學(xué)的坦途，吹響了用自然科學(xué)手段研究意識的號角，披荊斬棘踏上了一條被當(dāng)時絕大多數(shù)科學(xué)家視為畏途的意識研究的吉兇未卜之路，這需要何等的勇氣和膽略！到了今天，雖然意識之謎依然未被揭開，但是已被科學(xué)界普遍認(rèn)為是21世紀(jì)科學(xué)的中心議題之一?？驳聽栔赋觯骸靶闹堑纳飳W(xué)研究在21世紀(jì)所處的地位，就相當(dāng)于基因研究在20世紀(jì)中所處的地位，這已成為當(dāng)前科學(xué)界的共識?！闭强死锟嗽?0世紀(jì)中葉解決了基因的物質(zhì)基礎(chǔ)，并使遺傳學(xué)成為20世紀(jì)下半個世紀(jì)生物科學(xué)的領(lǐng)跑者，而又是他在20世紀(jì)下半葉開啟了科學(xué)研究心智之路，使之成為新世紀(jì)生物科學(xué)研究的中心議題。

圖1 弗朗西斯·克里克(1916—2004)

大器晚成

1916年6月8日，克里克出生于英國中部的一個中產(chǎn)階級家庭。他是一個勤于思考的孩子，但是還沒有到“神童”的境界。父母給他買的一套兒童百科全書是他所受到的科學(xué)啟蒙教育，他對此愛不釋手，并決心長大后要當(dāng)一名科學(xué)家。對科學(xué)的愛好使他在12歲左右就不愿意再和家人一起到教堂做禮拜了，因為當(dāng)他學(xué)到了地球年齡和化石知識以后，他就再也不能相信《圣經(jīng)》里所講的創(chuàng)世記了，而如果《圣經(jīng)》中有一部分是明顯荒謬的話，他覺得其他部分也就不可信了。這使他成為一位無神論者。他的這一立場非常堅定，以至于拉馬錢德蘭在設(shè)想發(fā)明一種測量宗教信仰虔誠度的儀器時，曾開玩笑說要把克里克作為零點來定標(biāo)[3]。盡管他一直是一位好學(xué)生，但是也沒有什么特別驚人之舉。接著是第二次世界大戰(zhàn)，打斷了他的高壓下水黏度的研究工作，德軍的轟炸把他的整個設(shè)備化為灰燼。他轉(zhuǎn)而去從事磁性和聲學(xué)水雷的設(shè)計工作。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他有點迷茫，不想再搞武器設(shè)計，而研究水黏度對他來說，既沒有吸引力也不再有設(shè)備。他的興趣是做基礎(chǔ)研究，但是問題是研究什么。由于在此之前，他并沒有什么專長，這反而成了一個有利條件，使得他可以轉(zhuǎn)向任何自己真正感興趣的方向。他回憶自己最喜歡和人談?wù)摰恼擃}，一個是生命和非生命的差別，再有一個就是腦功能的機(jī)制。這必定就是自己的興趣所在，他把這稱之為判斷一個人愛好的“閑聊測試”。然后就該兩者擇一。根據(jù)當(dāng)時的條件，他覺得自己從事前一項研究更容易入手，于是義無反顧地投身到這一研究中去。

一鳴驚人

1949年已過而立之年的他到英國物理學(xué)的圣地卡文迪許物理學(xué)實驗室成為一名研究生，學(xué)習(xí)通過X射線晶體衍射研究蛋白質(zhì)的三維結(jié)構(gòu)。由于他以前一直是學(xué)物理學(xué)的，對生物學(xué)所知甚少，因此他不得不花很多時間去學(xué)習(xí)生物學(xué)知識，而更重要的是學(xué)會理解生物學(xué)家的思想習(xí)慣和思考方式?？死锟撕髞砘貞浾f，這種轉(zhuǎn)變“幾乎就好像是要求人必得重生一次”。這對任何一個想從事和生物學(xué)有關(guān)的交叉領(lǐng)域研究的人都是必要的。但是他的物理背景教會了他有信心攻堅克難，物理學(xué)已經(jīng)樹立起了取得巨大進(jìn)步的榜樣，這使得他比當(dāng)時典型的生物學(xué)家更有勇氣面對挑戰(zhàn)。他的物理背景也讓他得以把想象力和邏輯結(jié)合起來，很快地成了解讀衍射模式的專家。

20世紀(jì)40年代末，生物學(xué)中的一個尚未解決的中心課題是遺傳信息如何代代相傳。當(dāng)時幾乎沒有人相信這個問題能夠在分子層次上得到解決。絕大多數(shù)人相信遺傳物質(zhì)是蛋白質(zhì)，只有個別人提出遺傳物質(zhì)是由DNA構(gòu)成的。

1953年，一位25歲的美國博士后沃森到卡文迪許實驗室來合作研究肌紅蛋白的晶體結(jié)構(gòu)，而長他12歲的克里克則正在做有關(guān)蛋白質(zhì)和多肽X射線晶體衍射的博士論文。 兩人氣味相投、一見如故，都熱衷于揭開遺傳的分子機(jī)制之謎。這本來不是他們的正業(yè)，但是在兩年時間里，無論是在實驗室里，還是午飯后的散步時，或是夏日泛舟河上，他們不斷地討論這一話題，這甚至使他們研究組的組長把新分配到的一間辦公室給了他們，以免他們滔滔不絕的討論影響他人的工作。

關(guān)鍵的一步是克里克根據(jù)美國科學(xué)家富蘭克林(Rosalind Franklin)實驗取得的DNA衍射模式猜想DNA的空間結(jié)構(gòu)，并借用了美國化學(xué)家泡林(Linus Pauling)用模型解決α螺旋的思想；而沃森則偶然想到兩對堿基特異性配對的性質(zhì)，不過當(dāng)他想到這一點后，他立刻意識到這是一個重要的思想，所以這里面雖然有運氣的成分，但是運氣只垂青有準(zhǔn)備的頭腦。正是在這基礎(chǔ)上他們提出了DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)模型，而克里克意識到其可能的遺傳學(xué)意義，將他們的結(jié)果在權(quán)威的《自然》雜志上發(fā)表了。這在開始時并不為許多人所理解。1958年當(dāng)他申請劍橋大學(xué)遺傳學(xué)教授職位時竟然遭到拒絕，理由是他不是一位“恰當(dāng)?shù)倪z傳學(xué)家”，而正是他的發(fā)現(xiàn)把遺傳學(xué)變成了一門真正的科學(xué)！關(guān)于DNA分子雙螺旋結(jié)構(gòu)和遺傳密碼的研究故事已經(jīng)說得很多了，特別是在克里克的自傳《狂熱的追求》[4]和他的合作者沃森的名著《雙螺旋》[5]兩書中都有了詳細(xì)而權(quán)威的敘述。如果要詳細(xì)解釋這個問題，那么本文的整個篇幅都還不夠，因此在本文中索性一筆帶過，而把重點放到他對科學(xué)的“狂熱的追求”和治學(xué)之道，盡管發(fā)現(xiàn)DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)、揭開遺傳密碼和奠定分子生物學(xué)的基礎(chǔ)是他一生中最偉大的貢獻(xiàn)(圖2和圖3)。

再攀險峰

就在他和沃森一起提出DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，破解遺傳密碼，奠定分子生物學(xué)的基礎(chǔ)之后，1966年他就意識到分子生物學(xué)的輪廓已被清晰地勾畫了出來，進(jìn)一步研究已經(jīng)有了可靠的基礎(chǔ)，而以后的工作主要是填補(bǔ)許多細(xì)節(jié)。所以到1976年他覺得是轉(zhuǎn)向下一個自然之謎——意識研究的時候了，這時他已年逾花甲，因此他對自己說：“要么現(xiàn)在就干，要么就永遠(yuǎn)也干不成了?！盵4]在功成名就又年逾花甲之際，放棄自己已經(jīng)駕輕就熟，成為領(lǐng)袖群雄，紅遍世界的領(lǐng)域，而另走當(dāng)時還被自然科學(xué)家視為禁區(qū)的意識研究這樣一條荊棘叢生、前途未卜的未知之路，這需要何等的勇氣和膽略！沃森不愧為他的至交，一語道出了這位大師的崇高思想境界：“弗朗西斯(克里克的名字)……從來也不追名逐利，他唯一有興趣的就是去解決問題?！彼院髞硭窬苡跏谟杷木粑灰簿筒蛔銥槠媪恕?/p>

圖2 就在克里克和沃森的文章在《自然》雜志上發(fā)表之前，克里克寫信給他當(dāng)時12歲的兒子，告訴他：“吉姆·沃森和我很可能做出了一項最重要的發(fā)現(xiàn)?！?現(xiàn)在這封信的拍賣價在100～200萬美元

圖3 劍橋大學(xué)圣卡尤斯學(xué)院餐廳的一扇窗上的彩色玻璃，表示DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，和對克里克遲到的追認(rèn)和紀(jì)念

克里克晚年在意識研究上的長期合作者科赫(Christof Koch，圖4)回憶說，就在20世紀(jì)80年代末，當(dāng)他們開始研究意識問題的時候，絕大多數(shù)科學(xué)家會說：“至于說到意識，我們還是把它留給宗教界人士吧，或者留給哲學(xué)家或是新世界教派的邪教，科學(xué)家對此無能為力?！盵6]克里克和科赫覺得這樣的看法是愚蠢的，因為我們明明知道自己是有意識的，如果不去研究，那實際上就是永遠(yuǎn)忽視了自然界中的一個最重要的問題。他們確信意識也是一種自然現(xiàn)象，因此可以用自然科學(xué)的方法去進(jìn)行研究。

當(dāng)他們開始著手研究的時候，他們發(fā)現(xiàn)沒有一個人能給意識下一個大家公認(rèn)的定義。既然現(xiàn)在對意識連公認(rèn)的定義都沒有，那么這還能成為科學(xué)研究的主題嗎？克里克認(rèn)為“在前DNA時代，生物學(xué)家從來也不坐在一起說：‘在我們研究生命以前，先讓我們清楚地給生命一個定義?！覀冎皇且煌鶡o前去尋求生命究竟是什么。毫無疑問，對我們所講的東西有一個粗略的概念總是好的，不過關(guān)于術(shù)語、定義之類的問題最好還是留給那些專門搞這種事的哲學(xué)家去干。事實上，清楚的定義常常來自經(jīng)驗研究。我們現(xiàn)在不再去爭辯病毒究竟是不是活的這樣一類問題?！盵7]他指出，不要說像意識和生命這樣的難題，即使對于電現(xiàn)象，遠(yuǎn)在發(fā)現(xiàn)電子之前，人們也沒有停止過對電的研究，而且得出了像庫侖定律、歐姆定律等這樣的基本規(guī)律。因此，克里克覺得字面之爭純屬浪費時間。暫時我們可以滿足于對意識的一個大致的概念：這就是那個當(dāng)你無夢熟睡……深度麻醉或是昏迷時離你而去，而當(dāng)你清醒過來時又隨之而來的東西。雖然這并不是一個嚴(yán)格的定義，但是至少絕大多數(shù)人都會認(rèn)可這確實是你理解的“意識”的意思，無妨就暫時用它作為研究意識的出發(fā)點。

盡管克里克在開始意識研究之前，對腦早已有所了解，也有許多神經(jīng)生理學(xué)家朋友，但是當(dāng)時他畢竟還不是一位神經(jīng)科學(xué)家，在正式開始要研究意識問題時，他就發(fā)現(xiàn)自己對腦了解太少。根據(jù)他通過研究DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)遺傳密碼的經(jīng)驗，他深刻領(lǐng)會到生物學(xué)中的一條普遍規(guī)律，那就是如果你想要理解某個生物系統(tǒng)的功能，那么你首先要了解它的結(jié)構(gòu)。因此他的第一件事就是自學(xué)神經(jīng)解剖學(xué)的知識。接著就是廣泛閱讀實驗文獻(xiàn)和綜述，以全面掌握現(xiàn)況。另外他根據(jù)自己的具體情況對自己的工作做了一個明智的定位：“至少在開始時不直接親自做實驗，除了技術(shù)上的困難之外，我想我可以在理論方面起更大的作用?！蚁Ｍ茉趶牟煌慕嵌妊芯磕X的學(xué)科之間架起橋梁?！碑?dāng)然他在這里說的只是由于他的年齡、背景和經(jīng)歷使他決定“不直接親自做實驗”，但是這一點也不意味著他不重視實驗，或者可以拋開實驗事實去苦思冥想；相反，他和神經(jīng)科學(xué)家維持著密切的聯(lián)系，并且“廣泛閱讀實驗文獻(xiàn)和綜述”，他的意識理論既來源于實驗事實，又要受實驗事實的檢驗。接下來的問題就是選擇突破口的問題了，也就是從什么樣的具體課題入手。

圖4 克里克和科赫，兩人年齡相差了40歲，合作了近20年

克里克認(rèn)為自我意識是意識的一種高級形式。除了極少數(shù)例外，動物并沒有自我意識，更難于研究，所以他認(rèn)為要研究自我這樣的問題，現(xiàn)在還沒有到時候。即使不牽涉到自我，要想解釋主觀體驗是怎樣由神經(jīng)回路產(chǎn)生的也非常困難，查爾姆斯(Chalmers)把這稱為意識研究中的困難問題。克里克說道：“還沒有人能對我們是如何通過腦的活動而體驗到紅色的‘紅’這樣一種主觀體驗以可信的解釋?！彼退耐杲豢坪照J(rèn)為，“打仗要選擇好最容易取得戰(zhàn)果的突破口，這個突破口就是揭示視知覺的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制”1. 舊稱“神經(jīng)相關(guān)物”，然而根據(jù)他們的定義，這一術(shù)語指的是“足以產(chǎn)生某個特定知覺或體驗所需要的神經(jīng)機(jī)制或事件的最小集合”，并不只是指某些腦區(qū)，故改今名。。這是因為不僅是人，許多動物都有感知覺，因此研究意識也許應(yīng)該從感知覺是由腦的哪些部位的哪種神經(jīng)活動引起的這樣一個問題開始著手。他們把這些最小限度的神經(jīng)元集群活動稱為該知覺的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制。所以他們提出意識研究的第一步應(yīng)該集中在對視知覺的神經(jīng)相關(guān)機(jī)制的研究上。

正是這樣，他們經(jīng)過近20年的研究，提出了一個意識研究的理論框架。這個框架的一個中心思想是有關(guān)相互競爭的集群的想法。腦后部的集群和腦前部的集群之間有廣泛的相互作用；并不是所有的皮層活動都是有意識的；注意對新產(chǎn)生的集群進(jìn)行選擇，優(yōu)勝集群的活動就表現(xiàn)為意識的內(nèi)容。他們的這一理論已經(jīng)總結(jié)在他過世后科赫發(fā)表的專著《意識探秘》[6]一書中了。雖然意識之謎一直到今天還沒有揭開，但是正是他開辟了意識的自然科學(xué)研究之路。當(dāng)他開始的時候，任何有關(guān)意識的研究根本就不可能得到基金資助，而今天有關(guān)意識的學(xué)術(shù)會議的參加者已經(jīng)逾千，而且科學(xué)家的主流都認(rèn)為對心智(包括意識)的研究將成為21世紀(jì)的科學(xué)前沿。

春蠶吐絲

2004年7月，88歲高齡的克里克得了結(jié)腸癌，并已到了晚期，化療已經(jīng)不起作用，非常疼痛。醫(yī)生告訴他過不了9月了，他卻依然對科學(xué)充滿了熱情，而對無能為力之事保持冷靜。就在他逝世的一個星期前，美國科學(xué)家史蒂文斯(Charles F. Stevens)和謝諾夫斯基(Terrence J. Sejnowski)為了建立一所新的克里克-亞科布斯(Jacobs)計算與理論生物學(xué)中心的事去拜訪他，看到他依然在伏案工作，周圍放滿了論文，一如以往，只是有一根手杖斜靠在他的椅子旁，他的腳踝紅腫。他們談了大概有一個小時，其中絕大多數(shù)時間都在談?wù)撍麑ζ翣詈说南敕?，而且他正在寫一篇有關(guān)這個問題的綜述。由于這個核團(tuán)和許多皮層區(qū)都有雙向聯(lián)結(jié)，因此他猜想這一核團(tuán)可能對意識起重要的作用。他說希望自己的文章能激發(fā)人們對這個以前一直受人忽視的組織的研究。

直到臨終以前的幾個小時，他還在寫論文。對來訪的朋友，他從來不談自己的疾病，談的依然是意識研究中的種種問題。他以一種極度理性的態(tài)度對待他的疾病，別人看不出他對此有何不安，他也從來不因此讓他的朋友感到不安。他的好友拉馬錢德蘭回憶道：

在他去世前三星期，我到他拉霍亞(La Jolla)的家中去探望他?！谖以谀莾旱膬蓚€多小時里，我們一點都沒有提到他的病，只是討論有關(guān)意識的神經(jīng)基礎(chǔ)的種種想法?！?dāng)我離開時，他說：“拉瑪，我認(rèn)為意識的秘密就在于屏狀核，你說呢？要不的話，它為什么要和大腦中那么多的區(qū)域有聯(lián)系？”然后他意味深長地朝我眨了眨眼。這是我最后一次見到他。[2]

2004年7月28日，一代巨星隕落。就這樣，這位近世最偉大的生物學(xué)研究大師帶著他對解開意識之謎的執(zhí)著追求走完了他的人生道路。在他之后，越來越多的科學(xué)家投身追求意識之謎。令人告慰的是，在克里克逝世差不多10年之后，他夢魂縈繞的屏狀核之謎有了好消息。2014年6月美國科學(xué)家可貝斯(Mohamad Koubeissi)報道說，他讓一位癲癇病人不斷復(fù)讀“房子”這個詞，并且不斷地用手打榧子，如果在此時用高頻電脈沖刺激病人的屏狀核，病人說話越來越輕，動作越來越慢，最后逐漸喪失意識，而一旦停止刺激，病人馬上恢復(fù)了意識，這提示屏狀核可能在觸發(fā)產(chǎn)生意識體驗中起到關(guān)鍵作用，就如同一個意識開關(guān)?？坪崭袊@說：“弗朗西斯要是知道了這個消息，準(zhǔn)會高興得就像喝了潘趣酒一樣?！?/p>

萬世師表

克里克不僅以他的科學(xué)業(yè)績永垂青史，而且以他對科學(xué)的熱愛和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之道為后人留下了永遠(yuǎn)的榜樣?？坪蘸髞砘貞浾f：

“因為他太有名了，許多人都不敢對他的想法進(jìn)行批評，而他要的就是對他想法的批評。他的想法多得驚人。有些非常聰明，有些非常有洞察力，但是也有些并非如此，還有一些簡直是發(fā)了瘋。但是你要知道，你碰到的是這樣一位奇才，這樣一位富于創(chuàng)新的天才，他的思想噴涌而出，他需要有人和他共鳴，并告訴他這個想法不行，那個想法太棒了，而那個想法又太愚蠢了……這就是他的工作方式，你早上十點去，一直討論到傍晚六點，他會把所有的證據(jù)從頭到底梳理一遍，他會對數(shù)據(jù)進(jìn)行篩選，對此進(jìn)行討論，從不同的角度進(jìn)行考察，否定某個想法，提出新的假說，再次予以否定，然后吃晚飯，通常飯后這個過程還要繼續(xù)下去。直到他去世的那天為止，他數(shù)十年如一日始終如此地工作和生活。

“……作為一名理論家，弗朗西斯的研究方法是靜靜地思索，每天廣泛地閱讀有關(guān)文獻(xiàn)，并進(jìn)行蘇格拉底式的對話。他對于細(xì)節(jié)、數(shù)字和事實如饑似渴。他會不斷把各種假設(shè)結(jié)合在一起以解釋某種現(xiàn)象，然后他自己又推翻了其中的絕大多數(shù)。清晨，他總是會向我提出一大串新奇的假設(shè)，這些都是他在半夜醒來時想出來的。我睡得要深沉得多，因此不大有這種午夜靈感。

…… ……

“弗朗西斯是一位智力上的巨人，是我遇到過的思想最清楚也最深刻的人。他得到的是旁人能得到的信息，他讀的文章也和旁人無異，但是他會由此提出全新的問題和推論。我們共同的朋友、神經(jīng)病學(xué)家和作家薩克斯(Oliver Sacks)回憶起和他見面的那種感覺，“有點像是坐在智力的反應(yīng)堆旁邊——一種從未經(jīng)歷過的熾熱的感覺。

…… ……

“同樣值得一提的是，和弗朗西斯極易相處。他一點也沒有名人的作派。他和沃森一樣，我從來也沒有看到過他故作謙虛，也沒有看到過他傲慢自大。不管是低年級大學(xué)生，還是諾貝爾獎得主，只要和他說話的人講的是某些有意思的事實或觀察、大膽的提議、或是他以前從未想到過的問題，那么他都樂于和他們交談。但是如果對話者滿嘴胡言，或者根本不明白他們的推理為什么不對，那么他也會很快失去耐心。不過他是我遇到過的頭腦最為開放的科學(xué)大師之一。”[8]

他對年輕有為的科學(xué)家總是充滿了熱情，以平等的態(tài)度和他們討論以至爭辯科學(xué)問題。對年輕40歲的科赫是如此，對年輕20歲的波吉奧和馬爾(David Marr)也是如此。波吉奧后來回憶說：“我永遠(yuǎn)也不會忘記他慷慨地讓人分享他的智力成果，他永遠(yuǎn)有時間和興趣與人討論科學(xué)問題，并使人感染他對科學(xué)的熱愛?！睂λ拿看卧L問都使波吉奧感到是“以一種獨一無二的方式讓我頭腦清醒，充了電，對研究也對生活重新產(chǎn)生深究和歡樂的心情?！薄八麑Τ錆M好奇心的人極其耐心。我記得有一次他在麻省理工學(xué)院演講完后，盡管他已經(jīng)很累了，但是他對那些留下來不走的學(xué)生和聽眾所提出來的無窮無盡的問題耐心而又溫和地一一作答?！盵1]

西格爾(Ralph Siegel)是一位比克里克小40多歲的年輕神經(jīng)科學(xué)家，當(dāng)他在二十多歲第一次拜訪克里克時，他向克里克介紹了自己的工作。后來他回憶說：

“弗朗西斯傾聽我的介紹，然后提出了一系列以前從來也沒有人向我提出過的難于作答的問題?？瓷先ニ孟褚幌伦泳驼莆樟苏麄€情況，把它們安放到了他那巨大的顳葉皮層中的內(nèi)心模式中去了，并由此提出了關(guān)鍵問題。

“這是我生平第一次見到有人能這樣做。弗朗西斯記憶驚人，思維敏捷。在以后20年中在許多學(xué)術(shù)報告會上我看到他好像睡著了一樣，以手托腮，雙目緊閉。而當(dāng)報告完了時，他會提出一個報告者猝不及防的問題，直指報告的問題所在?！?/p>

毫無疑問，科學(xué)研究中最艱苦的工作是解決問題。但是提出什么樣的問題正是究竟是取得成功和獲得新成果，還是失敗和浪費多年時間走進(jìn)死胡同的分界線。

他的另兩位朋友里奇(Alexander Rich)和史蒂文斯也回憶說：“他強(qiáng)烈的好奇心總是伴隨著高度原創(chuàng)性的思維……在學(xué)術(shù)報告會上他總是要求報告人要講清楚，因此氣氛不免有些緊張。不過他也很富幽默感，尖銳，然而從來不帶惡意?！庇幸淮危晃粊碓L的科學(xué)家介紹了他有關(guān)腦功能的模型以后，感到克里克的不以為然，他就急著說：“克里克博士，我的模型很漂亮，也確實行啊?！笨死锟死蠈嵅豢蜌獾鼗卮鹫f：“我的朋友，如果您推銷的是吸塵器的話，那么您可以以此為標(biāo)準(zhǔn)。但是我看不出您的模型和腦有什么關(guān)系?！彼f過：“客氣是對所有良好的科學(xué)合作的一劑毒藥?！?/p>

克里克是一位理論家，而不是一位實驗工作者。他堅信對生物學(xué)來說，理論的重要性不僅在于組織和解釋現(xiàn)象，更在于提出問題并要求解答。他經(jīng)常邀請神經(jīng)生物學(xué)家做客，這種做客可不是為了構(gòu)建人脈關(guān)系。他從來訪者中汲取營養(yǎng)和激發(fā)靈感，而來訪者則從他的洞見卓識中受到啟發(fā)。

他過世以后，同事、學(xué)生和朋友都異常悲痛，他們都認(rèn)為雖然斯人已隨黃鶴去，但是他播種在人們頭腦中的種子將繼續(xù)生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

(2015年9月15日收稿)

[1] POGGIO T A, POGGIO M D. Francis Harry Compton Crick [J]. Physics Today, 2004(11): 80-81.

[2] RAMACHANDRAN V S. The astonishing Francis Crick [J]. Perception, 2004, 33: 1151-1154.

[3] RAMACHANDRAN V S，BLAKESLEE S. Phantoms in the brain: probing the mysteries of the human mind [M]. New York: William Morrow and Company, 1998.

[4] CRICK F. What mad pursuit: A personal view of scientific discovery [M]. New York: Basic Books, 1988.

[5] WATSON J D. The double helix: A personal account of the discovery of the structure of DNA [M]. London: Weidenfeld & Nicolson Ltd, 1968.

[6] KOCH C. The quest for consciousness—a neurobiological approach [M]. Englewood, Colorado: Roberts and Company Publishers, 2004.

[7] CRICK F H C. The Astonishing hypothesis: the scientific search for the soul [M]. New York: Charles Scribner's Sons, 1994.

[8] KRELSLER H. Consciousness and the biology of the brain: Conversation with Christof Koch [M]. California: Regents of the University of California, 2006.

(編輯：段艷芳)

The greatest biologist in 20th century—Francis Crick

GU Fanji
School of Life Sciences, Fudan University, Shanghai 200433, China

A biography of UK scientist Francis Crick who is called as the greatest biologist in 20th century is presented in this article. His contributions to life sciences and his approaches to scholarship are also given.

Francis Crick, DNA, double-helix structure, molecular biology, consciousness, neuronal correlates of consciousness

10.3969/j.issn.0253-9608.2016.01.011

?通信作者，E-mail：fjgu@fudan.edu.cn