生死相依：未知死，焉知生

胡 軍

(北京大學(xué)哲學(xué)系，北京 100871,hwjun0815@pku.edu.cn)

生死相依：未知死，焉知生

胡 軍

(北京大學(xué)哲學(xué)系，北京 100871,hwjun0815@pku.edu.cn)

人生；死亡

一

《論語(yǔ)·先進(jìn)》記載，弟子季路曾請(qǐng)教其師關(guān)于什么是“死”的問(wèn)題。孔子答道：“未知生，焉知死?”其意似乎是，如果你不知道究竟什么是生的話，那又怎么能夠真正知道什么是死呢？這樣的回答當(dāng)然有其道理。畢竟生死是相互依存的，沒(méi)有生，又哪來(lái)死呢？但是令筆者比較困惑的問(wèn)題卻是，究竟什么是“生”呢？如果我們不能夠?qū)@里所提到的“生”有個(gè)比較明確的敘述或定義，同樣我們也就肯定不能夠真正理解什么是“死”。兩千四、五百年前的學(xué)人不可能對(duì)生、死及其相互關(guān)系做深入而明確的討論和研究，因?yàn)樗麄儺吘谷狈ο嚓P(guān)領(lǐng)域的深入而系統(tǒng)的研究。即便在現(xiàn)代社會(huì)中這樣的問(wèn)題仍然處在濃濃的霧霾之中，依然不可能給出哪怕是較低程度的明確答案。正因?yàn)槿绱?，我們更有?zé)任來(lái)討論此類問(wèn)題，以便推進(jìn)相關(guān)的研究。

此處反復(fù)提及的“生”，當(dāng)然是指人生?！叭松庇兄鴺O其豐富的內(nèi)涵，恐怕很難有人能夠講清楚。如果我們只從生理學(xué)的意義上來(lái)解讀“生”或“人生”，那么上述的問(wèn)題將會(huì)顯得簡(jiǎn)單而明了。但是，我們不得不承認(rèn)的卻是，完全從這樣的層面來(lái)揭示“人生”肯定得不到絕大多數(shù)人的贊同。因?yàn)樯韺W(xué)意義的“人生”只涉及我們的本能層面的生活或物質(zhì)生活。如果這樣來(lái)理解人生，人類與高等動(dòng)物還有什么本質(zhì)區(qū)別呢？除了滿足本能的或物質(zhì)生活的需求外，人類畢竟還有自己更高的追求，如我們還需要有良好而安全的社會(huì)生活(政治的、經(jīng)濟(jì)的、法治的等)，更有高雅的文化藝術(shù)方面的情懷。除此之外，不少人還需要宗教方面的強(qiáng)烈的終極關(guān)懷。可見(jiàn)，人的生活與其他動(dòng)物之間還是有著巨大的差異。

由上面的敘述，我們可以清楚地看見(jiàn)，要對(duì)人的“生”或“人生”有明確清晰的了解，頗為困惑。更令人莫得其解的是下面這樣一些歷史上反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題。在物質(zhì)生活領(lǐng)域，人與人之間盡管有著細(xì)微的差異，我們幾乎可以忽略不見(jiàn)。但在經(jīng)濟(jì)生活方面，尤其是在政治生活、藝術(shù)文化方面、宗教方面，人與人或社會(huì)與社會(huì)之間卻有著巨大而難以消解的對(duì)立甚或沖突及戰(zhàn)爭(zhēng)。如果情形果真是這樣的話，那么我們又怎么樣來(lái)給“生”或“人生”下一個(gè)哪怕是大致的概念框架，以便我們以此為基礎(chǔ)來(lái)解讀“死”呢？

根據(jù)上面的敘述，我深深地感覺(jué)到以“生”為前提來(lái)解讀“死”的難度極大，其理由就是我們幾乎難以清楚地知道“生”?！吧被颉叭松囊饬x”始終困惑著人類，尤其是知識(shí)分子的極大問(wèn)題。即便我們終其一生，也恐怕難說(shuō)自己真正解決了自己的人生意義。正因?yàn)槿松饬x難以追求，不少積極探索人生意義的年輕人就此終結(jié)了自己的生命。記得2012年某大學(xué)有位學(xué)生跳樓自盡后，人們發(fā)現(xiàn)了他的遺書(shū)，說(shuō)人生是沒(méi)有意義的，所以他不得已而選擇了自殺。有些高校的學(xué)生很認(rèn)同這封遺書(shū)，于是寫(xiě)信給我，詢問(wèn)人生的意義究竟何在？希望我能夠?yàn)樗麄兲峁┬椭?。說(shuō)實(shí)話，我根本沒(méi)有能力來(lái)回答這樣的問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太大，人畢竟沒(méi)有無(wú)限的能力來(lái)回答這樣終極性的問(wèn)題。況且，我本人也經(jīng)常糾結(jié)在這一問(wèn)題之中。雖然不能解決自己面臨的最為直接的人生意義的困惑，但我卻始終在努力而積極地去尋找自己生活下去的意義。

人生來(lái)到這個(gè)世界之初是沒(méi)有人生意義的問(wèn)題，只是一個(gè)生物體。但是這一生物體有著潛在的思維能力，當(dāng)成長(zhǎng)到一定的階段，我們就會(huì)反省：“為什么我要來(lái)到這個(gè)世界？我究竟為什么而活著？”似乎這樣的問(wèn)題只有在臨終之前才會(huì)有別具深意的解答。記得著名的英國(guó)哲學(xué)家羅素晚年自傳的主題就是“我為什么而活著？”

尋找確定答案的意愿很重要，有些積極探索人生意義的年輕人最終選擇了自殺，留下遺言說(shuō)是“受了科學(xué)主義的毒害”。確實(shí)，在漫長(zhǎng)的人類文明歷史上，科學(xué)家們多在積極尋求能夠得到論證的明確的答案。但是他們本人也清楚地意識(shí)到了，有很多問(wèn)題至少在有限的范圍之內(nèi)是不可能有終極性的答案。但我們也不能因此而焦慮、困惑，甚至走了極端，選擇自盡。我自信地認(rèn)為，尋找答案的過(guò)程始終要比答案本身更重要，更有意義。我們可以一直尋找下去，千萬(wàn)不要泄氣。人生意義需要我們自己確立，或很有可能我們的一生都處在尋找意義的過(guò)程之中，有人有勇氣一輩子都在尋找，有人卻因?yàn)闆](méi)有尋找到而心灰意冷。

經(jīng)常性出現(xiàn)的情況是，即便我們自認(rèn)為解決了自己的人生路向，別人卻有可能對(duì)之不屑一顧。

綜上所述，我的看法是，以“生”為基礎(chǔ)來(lái)解讀“死”的路向事實(shí)上導(dǎo)致了不少人陷于困境之中而不能自拔。我們能否走一條與之相反的路向呢？即以“死”為前提或以“生死相依”來(lái)理解或體會(huì)或解讀“生”呢？

二

在此我們又不得不遇到同樣的問(wèn)題，即究竟什么又是“死”呢？當(dāng)然這一問(wèn)題探討的范圍只局限于人，而且只是個(gè)體的人，而不涉及整個(gè)人類。人類最終能否消亡不是我們?cè)诖岁P(guān)注的問(wèn)題。使人類始終感到焦慮不安的是個(gè)體的“死”。不管通過(guò)什么樣的祖?zhèn)黟B(yǎng)生秘訣，每個(gè)人遲早都會(huì)遭遇到同樣的結(jié)果，即“死”。這里所謂的“死”顯然是指的生理意義上的消亡。此處所說(shuō)的“死”，十分類似于動(dòng)物或植物個(gè)體。但對(duì)于人而言，“死”的核心要素是腦功能的全面衰竭。當(dāng)然，這里所說(shuō)的“死”也不排除生理機(jī)體的死亡。

“死”本身對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)并不是很痛苦的一件事，除非當(dāng)事者大腦仍處于清醒狀態(tài)。最大的痛苦出現(xiàn)在當(dāng)事者明確地意識(shí)到自己將不可避免逐漸地走向“死”，但自己或他人已經(jīng)完全沒(méi)有什么有效的途徑來(lái)避免這樣的痛苦結(jié)局。痛苦既有生理機(jī)體上的，更有內(nèi)在心靈深處的。不幸的是，這兩者必然互相糾纏從而引起更大的痛苦。對(duì)于死亡的這一痛苦或焦慮無(wú)疑更使當(dāng)事者自然而然地留戀往返于曾經(jīng)有過(guò)的美好的“生”或“生活”，即便過(guò)去的痛苦也會(huì)使他神往。他也會(huì)情不自禁地寬恕那些曾經(jīng)得罪過(guò)他的人。如此等等?？傊?，“死”的降臨悄悄地改變著或改變了他對(duì)“生”或“生活”的看法。

“死”也會(huì)極大程度地改變親屬或旁觀者對(duì)于“生”的基本看法。我本人由于從小興趣廣泛，對(duì)樂(lè)器、唱歌、象棋、書(shū)法、詩(shī)歌等深感興趣，尤其是長(zhǎng)期注重體育鍛煉，所以身心健康，盡管經(jīng)常也會(huì)有一些莫名的痛苦，而抑郁的心情時(shí)時(shí)襲上心頭。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷使我?guī)缀鯊牟豢紤]“死”的問(wèn)題，好像它與我沒(méi)有任何關(guān)系。當(dāng)然也自認(rèn)為離“死”更是遙遠(yuǎn)，毫無(wú)任何感覺(jué)。對(duì)所謂的“生”的含義雖也在積極努力地探索過(guò)程之中，卻很難說(shuō)已有了自己系統(tǒng)的看法。我也經(jīng)常照例出現(xiàn)在一些大規(guī)模的追悼會(huì)，當(dāng)然其時(shí)的心情較為沉重，卻很難說(shuō)有對(duì)死亡的恐懼。但是我母親2016年1月16日下午在上海去世對(duì)我有極大的震撼。在《祭文》中我這樣寫(xiě)道：“生理學(xué)意義上的生命都是有限的，我母親也不例外。但是生命的真正本質(zhì)卻在于蘊(yùn)藏在身體內(nèi)的思想、人格、精神及其魅力。思想、人格、精神及其魅力是無(wú)限，是超越時(shí)空的。因此，母親沒(méi)有走，她將永遠(yuǎn)存活在我們兄弟姐妹的心中，永遠(yuǎn)存活在我們?nèi)胰说男闹?！?/p>

回京后，經(jīng)常想念我的母親，于是經(jīng)常唱的一首歌就是《那就是我》。此首歌原來(lái)就會(huì)唱，但是不經(jīng)常唱。在我母親去世后，這首歌卻經(jīng)常在我內(nèi)心深處響起。于是我就常常一個(gè)人跑到二樓書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)上，放聲歌唱，唱得淚流滿面，不能自已。有時(shí)在家干活也會(huì)在不知不覺(jué)之間反復(fù)哼唱這首歌。我真誠(chéng)地希望我媽在天之靈能夠清晰地聽(tīng)到我的歌聲，以使她老人家的在天之靈得到寬慰，因?yàn)槲覀冞€經(jīng)常地想念著她老人家。就在寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我的心靈深處又唱響起了這首歌曲：“我思戀故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨，啊，媽媽，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我，那就是我。我思戀故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車，啊，媽媽，如果有一支竹笛向你吹響，那就是我，那就是我，那就是我。我思戀故鄉(xiāng)的漁火，還有那沙灘上美麗的海螺，啊，媽媽，如果有一葉風(fēng)帆向你駛來(lái)，那就是我，那就是我，那就是我，就是我。我思戀故鄉(xiāng)的明月，還有青山映在水中的倒影，啊，媽媽，如果你聽(tīng)到遠(yuǎn)方飄來(lái)的山歌，那就是我，那就是我，那就是我?！敝?jǐn)以這首歌獻(xiàn)給我的母親。她在世的時(shí)候，尤其是在她重病的時(shí)候，由于我們分居兩地，不能在病床之前時(shí)時(shí)伺候盡孝，深感悲痛。我以后也永遠(yuǎn)抹不掉這一曾經(jīng)的悲傷和痛苦。

懷念親人并不是對(duì)死亡的恐懼，而使自己更好地生活，改變自己對(duì)生活的態(tài)度，以便使自己及家人、朋友的生活更加美好。我有一個(gè)著名的畫(huà)家朋友，長(zhǎng)期以來(lái)就將自己的生命和時(shí)間投入繪畫(huà)，從不知如何健康地生活，結(jié)果不幸得了一場(chǎng)大病。病愈后，他與我多次見(jiàn)面，反復(fù)地和我述說(shuō)，以后一定要過(guò)慢節(jié)奏的生活，注意飲食，要有好的心情，注意適當(dāng)?shù)腻憻?。這場(chǎng)大病使他重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了生命的真正意義是什么，要重新開(kāi)始新的生活。他也認(rèn)識(shí)到，新的生活才能使他繪畫(huà)的藝術(shù)進(jìn)入更高又更新的境界。

其實(shí)不只是這位畫(huà)家，其他的不少朋友也有過(guò)類似的經(jīng)歷，類似的想法。相信更多的人也有著同樣的生命感受。正是從這樣角度著眼，我深切地感受到“生死相依”。不管你愿意還是不愿意，人的生命最初就有“死”與之相伴，而且最終必然走向“死”。委婉的說(shuō)法就是，生命是有限的。可能正是有限的生命才迫使我們思考人生的真正意義何在。如果人的生命是無(wú)限的，毫無(wú)節(jié)制的，不知這樣的生命還會(huì)有什么樣的意義？我們根本沒(méi)有必要諱言“死”，而是要深入研究和真切體會(huì)“死”在每個(gè)人的生命歷程中究竟處于怎么樣的位置，以便使我們的生活更健康，更有意義。如果不能真正對(duì)個(gè)體的“死”有切身的解讀和研究，我們也就很把握住人生的意義。這就是所謂的“未知死，焉知生”？

〔修回日期 2017-01-15〕

〔編 輯 曹歡歡〕

Stick Together in Life and Death:If You don′t Understand What Life is, how Will You Understand Death

HUJun

(DepartmentofPhilosophy,PekingUniversity，Beijing100871，China,E-mail:hujun0815@pku.edu.cn)

Life; Death

R-02

A

1001-8565(2017)03-0290-03

10.12026/j.issn.1001-8565.2017.03.05

2016-12-20〕