夏永學(xué)：其畫如書（下）

張春民

“書到極時(shí)書似畫，畫臻妙處畫如書”，在夏永學(xué)的畫冊(cè)里隨便瀏覽一下，你會(huì)覺得他筆下的鳥雀鶯燕不再是水墨色彩，而是大自然里顧盼有情的小精靈；畫里的林木花草也不再是春與秋的絢爛，而是春意與秋思的潛詠。

真水無香

夏永學(xué)的精神風(fēng)貌及其繪畫的內(nèi)涵，是中國美術(shù)文化中的歷史、哲學(xué)、美學(xué)共同哺育的結(jié)晶，美術(shù)對(duì)于他來講，一直是他的主體意識(shí)里的精神追求，他選擇的是“在靜默里吐露光輝”的創(chuàng)作道路，在“真水無香”的境界中彰顯“人淡如菊”的安詳?！罢嫠疅o香”出自老子的道德經(jīng)，老子認(rèn)為最完善的人格就應(yīng)具有水的特性和美德，能滋潤萬物而不與相爭，始終如一的永遠(yuǎn)地付出。如果說“真水無香”是一種境界，那么這種安詳，就是一種美學(xué)了。

上個(gè)世紀(jì)末，在市場利益的驅(qū)動(dòng)下，不少年輕的花鳥畫家從實(shí)用性、功利性的角度看手中繪畫，其中不乏畫工筆的改“寫意花鳥”了，只可惜他們的筆墨工夫還沒練到家，還沒弄明白學(xué)畫的過程是“從有法到無法，從形似到神似”，寫意畫縱然是橫涂豎抹，也是“筆筆在法中”的道理。所以，寫意花鳥畫的興起，反倒是花鳥畫的整體衰落。坦率講，工筆花鳥畫的存在必須靠一支隊(duì)伍。最近十年，工筆花鳥畫再次方興，盡管一些人追求的是一種裝飾變形、色墨交融的“蒙眬體”的創(chuàng)作，但也有人開始重回傳統(tǒng)，走進(jìn)了傳統(tǒng)工筆畫法的行列。由于夏永學(xué)始終就沒有離開過純粹的工筆畫創(chuàng)作，等其他人明白工筆花鳥畫傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，充滿勃勃生機(jī)的時(shí)候，夏永學(xué)已經(jīng)循環(huán)升至“畫到生時(shí)是熟時(shí)（鄭板橋）”更深層次的熟練了。

不是說夏永學(xué)不畫小寫意，而是他的小寫意經(jīng)過幾十年“必極功而后能寫意（鄭板橋）”的錘煉，已然有了“不期然而然、無意于妙而妙的純真爛漫的氣息”了，用兩個(gè)字來說，就是“天趣”，這在他的“兼工帶寫”的畫里略見一斑。他在街上行走，不管身邊有沒有別人陪著，他會(huì)隨時(shí)停下腳步觀察身旁的樹木花草，會(huì)抬頭尋找啾啾鳴叫的鳥雀，一旦有所收獲，他回到家里會(huì)很快的把這個(gè)印象寫出來，久而久之，他的小寫意“沒骨畫”也相當(dāng)精彩，頗有“印象派”的意味，其實(shí)他的沒骨畫不是沒有骨，而是骨在其內(nèi)，花鳥的生命被畫得硬朗得很，天趣，盎然。

夏永學(xué)的作品，有哪一幅沒流露“空靈、充實(shí)”的美學(xué)思想呢？他的畫是那樣的接地氣，那些朽氣、老氣、匠氣、小氣、甜俗、媚俗等工筆畫極易產(chǎn)生的弊垢，在他這里毫無痕跡。有的只是它的虛靈，它的充盈。至于為什么，其實(shí)除了寫生還是寫生，是“貴在意到情適”、“貴得其神”的寫生。他知道對(duì)于一個(gè)畫家來說，生命一生，寫生一生。就連平時(shí)看到的花草綠籬，藤干虬枝，甚至一花一石，一鳥一禽，都會(huì)成為他寫生的目標(biāo)。雖然沒有高山大川的氣魄，但也不乏小中見大的生機(jī)，寫生讓他“萬物靜觀皆自得（宋儒）”，這是在圖片里萬萬得不到的。所以，他絕不允許沒有經(jīng)過寫生的花鳥走進(jìn)他的作品，“這個(gè)東西我經(jīng)過寫生了，可以畫了”，這個(gè)念叨，光我就聽到多遍，近乎于他的口頭禪了?？蓡栴}來了，鳥是愛飛的呀，到哪兒去寫生??？動(dòng)物園啊，這是起初。后來隨便到一個(gè)樹林涼蔭里總能有收獲，光香山地區(qū)的鳥就有百、八十種，可謂是寫生的大本營。再說熟能生巧，他練出了寫生的本事，鳥從眼前飛過，神采、色彩、姿態(tài)過目不忘，要不他的畫總是那樣有生氣、朝氣、書卷氣。

我曾經(jīng)在1991年還不認(rèn)識(shí)他之前，花了35元錢買了一套《中國畫技法（人民美術(shù)出版社）》，以備抽空也練練畫。那時(shí)書店里的畫冊(cè)遠(yuǎn)沒有像現(xiàn)在這樣品種豐富，但這套教材里的畫其實(shí)畫得很美，其中的幾幅菊花白描風(fēng)姿搖曳，曼妙楚楚的線條用不著敷色，單獨(dú)舞動(dòng)一番也足以讓我咋舌贊嘆。這樣的生動(dòng)如果沒有寫生的基礎(chǔ)，是不可能有這樣的效果。一看這幾張白描的作者名叫夏永學(xué)，從此在畫里跟他有了小小神交，后來我又知道，這個(gè)畫冊(cè)印了幾次，到1995年時(shí)到了12萬冊(cè)，不小的數(shù)目。

1996年認(rèn)識(shí)了他，起初見面看到他一米八的個(gè)頭，氣宇軒昂的形象，我就琢磨這么一條漢子，怎么就畫起工筆畫呢？多耗時(shí)間多有毅力？筆筆都要細(xì)潤清麗、精微雅致，經(jīng)過幾次和他周日到香山采風(fēng)寫生，習(xí)慣了他捕捉花鳥神態(tài)時(shí)的那份愉悅神情，所有問題這不都有答案了嗎？那時(shí)他已經(jīng)在國家建材局上班，休息時(shí)就在家里畫畫，看書，也臨摩古畫，意在“師古人跡，學(xué)古人心”，那是一番自有定數(shù)的禪定，任憑樓外市肆嘈雜，也擋不住他要續(xù)上傳統(tǒng)文化前緣的步伐。今天回頭再看，我還真是欽佩他的眼光，如果那時(shí)他要下海為掙錢而畫，那無疑像練武之人自廢武功。

美術(shù)的陽光就是偏愛敢于為它付出的人，仿佛要把普天下最絢麗的色彩都采擷過來裝點(diǎn)他的才情。隨著改革開放的到來，他和單位在國外舉辦建材展覽會(huì)的任務(wù)開始進(jìn)行了，每次當(dāng)他忙完了自己的工作以后，他最熱衷的是欣賞國外建筑和西方美術(shù)是怎樣的汪洋恣肆？埃及藝術(shù)、希臘藝術(shù)、羅馬藝術(shù)、拜占庭藝術(shù)、羅曼藝術(shù)等，看得多了，記住的也多了，即便是現(xiàn)在，每當(dāng)他滔滔不絕聊起國外的藝術(shù)，以及一串串西方藝術(shù)家的人名時(shí)，如果不知道他是畫中國畫的，還真以為他是畫西畫的畫家。藝術(shù)無國界，他喜歡從西方藝術(shù)里去吸收另一種力量，喜歡弄明白西畫的古老元素是怎樣向現(xiàn)在新藝術(shù)或裝飾派風(fēng)格轉(zhuǎn)變的。不難想象，他在工作之余行吟在各個(gè)美術(shù)館時(shí)的那份愉悅，他自己說，他曾經(jīng)不少次沉思在西方的美術(shù)館里難以自己，用他們的光與影繪畫藝術(shù)和中國的繪畫中的線條藝術(shù)比較，最終的感覺還是中國畫無以倫比的美。那些年他在國外也看到了中國畫走向世界的趨勢，有時(shí)間就在異國它鄉(xiāng)寫生一下，最起碼把它們拍照下來，把畫冊(cè)買回來，所以他每次出差回來，最沉重的行李箱裝的必是畫冊(cè)。

絢麗多彩的中國風(fēng)，民族風(fēng)，再加上一道中國歷史上的宋元風(fēng)，中國美術(shù)那些年也開始讓歐美人羨慕得不行。荷蘭畫家倫勃朗發(fā)明用光和影作畫才500多年，而中國畫不靠光和影，只要線條的韻律，這在春秋戰(zhàn)國時(shí)代就有了，比西方早了最少一千五百多年，到了五代宋初時(shí)，中國畫的線條已然到了爐火純青的地步。夏永學(xué)正是傳承宋元繪畫的杰出的藝術(shù)家。出自他筆下的線條，從1968年拜師時(shí)的“暇瑜互見”，到現(xiàn)在已然是爐火純青了。說到這里可能有人不屑，“不就是構(gòu)勒出物體的線條嗎？”是的，我承認(rèn)，無論是繪畫還是書法都離不開線條，如果說它是基本功，男女老幼都可以來上幾筆，但如果說它是工筆畫里的生命體現(xiàn)，是繪畫語言敘述的靈魂，你可能開始不相信，但如果你在夏永學(xué)的作品里走一走，你就會(huì)仰視它的高難猶如“蜀道之難，難于上青天”。這是因?yàn)榫€條是中國畫里最基本的造型元素，這就是說線條的本質(zhì)是帶有抽象意味的。“中國畫是線的韻律，”夏永學(xué)作品里的線條就是最好的詮釋。就看他的白描，古人都說，“白描易纖弱柔媚，最難遒勁，高逸令如屈鐵絲也。”的確，他的線條，每筆都有“生死系于一線”的驚險(xiǎn)，只要有一筆哪怕打個(gè)顫也是全畫皆廢。當(dāng)然，也不全是驚險(xiǎn)，還有像走鋼絲的鋼絲充滿了張力、活力和彈力，會(huì)讓你的心情看得收放自如；有的線條會(huì)讓你覺得像白居易詩里的琵琶之弦，有那種“大珠小珠落玉盤”的韻律。夏永學(xué)不愧是運(yùn)用“線條”的高手，他把古代人物畫的線條“春蠶吐絲描”，“曹衣出水”，“吳帶當(dāng)風(fēng)”，盡數(shù)糅進(jìn)他的花鳥畫。盡其精微，取神得形，以線立形，以形達(dá)意，他的線條似刀法，一刀下去，決不回頭；又似劍法，弧線閃亮，劍氣如虹。

用英國詩人勃萊克的詩句“一沙一世界，一花一天國”詠贊一幅傳統(tǒng)中國工筆花鳥畫，夏永學(xué)的作品能對(duì)號(hào)入座，這不免讓我沉酣在一種幻覺里：“妙手何人為寫真，只難傳處是精神。（宋·張孝祥）”

如果說他是布衣型畫家其實(shí)也行，和一些但凡有點(diǎn)名氣就留須蓄發(fā)的畫家相比，他倒不像畫家了，但有一點(diǎn)是肯定的，他經(jīng)常在大自然里寫生，陽光與風(fēng)沙饋贈(zèng)給了他健康略黑的膚色，對(duì)花鳥世界的“俯仰自得”，也讓他面部棱角有了迷人的骨感，嘿嘿，玩兒了一輩字美術(shù)線條的他，最終也把線條蝕刻在自己的臉上，魅力體魄成為他的驕傲所得。還有由表及里的離奇呢，這兩年他居然把吃了十幾年的降壓藥給停了，雖然這是醫(yī)生的主張，但也是他淡泊性情的必然結(jié)果，生活習(xí)慣雖然沒變，性情卻清涼安靜得似蓮開一朵。他自擬楹聯(lián)自詡：

憑幾煙茶酒

伏案畫書詩

好這十個(gè)字，分明是他的自畫像，普通字眼組合起來的所蓄之勢就像幾筆勾勒的虬枝老藤，寫意里就是他的藝術(shù)人生，這不能不讓我想起了林語堂說蘇東坡的十個(gè)字：

性格為骨干

美文是肌膚

不管是誰的，上句說人，下句說文，一起說來就是畫為心聲，夏永學(xué)即是如此。

學(xué)者風(fēng)范

1996年，國家有一個(gè)允許提前退休的新政策出臺(tái)，這年年底，完成了單位在非洲舉辦的建材展覽會(huì)后，夏永學(xué)出于對(duì)書畫的熱愛，提前三年退休了。退休后他把自己關(guān)進(jìn)中關(guān)村的那間小屋，完成了一本個(gè)人專著《菊譜》（中國工人出版社1999年），里面有101種菊花白描圖。無疑，這是他做的一項(xiàng)公益事業(yè)，是獻(xiàn)給全國書畫愛好者的禮物。這也意味著他對(duì)美術(shù)的愛好，終于從后臺(tái)走到了前臺(tái)。退休前認(rèn)為把業(yè)余留給畫畫值得，退休了該是把時(shí)間留給藝術(shù)了。其實(shí)換來換去的，手里捧著的依然是從心里竄出來的花鳥，這些活靈活現(xiàn)的美麗精靈，他只有把它們的家落在宣紙上他才舒坦，否則就如百爪撓心。美術(shù)評(píng)論家賈德江說他在畫里“更善于妙造花鳥的天籟之境”，我覺得也是，他筆下的精靈都是從自然里寫生得來，本來活生生的，到了宣紙上怎么會(huì)讓它沒有家呢？所以，夏永學(xué)為這些花鳥在宣紙上打造的環(huán)境，用了山水畫里常用的皴擦和留白的技法，那種峋石虬枝，煙柳蒼茫，那種“啼鳥有時(shí)能勸客，小桃無賴已撩人（辛棄疾《浣溪沙》）”的俏皮生動(dòng)，會(huì)讓你嘖嘖稱妙。

就像這兩本新出的畫冊(cè)，僅看幾眼目錄就讓我陶醉了，《一時(shí)攜手嫁東風(fēng)》《柳蔭細(xì)聽燕語聲》《金屋藏不住，玉樹自在鳴》《遠(yuǎn)志》《虛心有節(jié)》，真不知他是寫人還是寫花鳥？就像“故事大王”莊子，里面講的故事也是鳥獸蟲蝶，但人情味美得你在快樂中還嘗到人生哲理的醒悟?！拔镂液椭C”的境界油然而生。如果光是這樣也就相當(dāng)不錯(cuò)了，但夏永學(xué)的畫，還能讓你從中讀出詩來?？赡惴置髦喇嬛袥]題詩??？其實(shí)，按照老格調(diào)在畫中題兩行詩的路子早就成“昨日黃花”了。當(dāng)年蘇東坡第一次提出“畫里有詩，詩里有畫”的主張，也并不是非讓你在畫里配詩或詩里配畫，夏永學(xué)是從宋元繪畫開始的，那一步的腳印深得很。他知道宋代的哲學(xué)家為什么叫理學(xué)家，為什么宋人不喜歡抽象的玄學(xué)？是因?yàn)樗麄儼牙韺W(xué)看成是“自然和人性的道理，或叫物體的內(nèi)在精神”，他們不喜歡抽象是更相信物體中的內(nèi)在力量，或者叫精神或道理。他們認(rèn)為自然既是活生生的精靈，里面即存在無形的內(nèi)在精神，所以畫家在畫秋天得到時(shí)候，“不該描摹樹葉絢爛的色彩，應(yīng)該記錄那無形的秋意或秋思?！焙靡粋€(gè)秋意秋思，一語道破畫里的詩境，觸類旁通，夏永學(xué)的畫里很少題詩卻詩意盎然就順從了。靜下心來讀他的畫，方知靜里有乾坤?？匆粡堄七h(yuǎn)清芬，看幾張四季婆娑，清容如禪。比如那兩只喜鵲在桃園里的歡叫說的是“可愛深紅映淺紅”的深意吧；以竹為鄰的文人喜竹詠竹，夏永學(xué)筆下的竹子更是別有風(fēng)姿，有的構(gòu)成大千氣象，有的細(xì)膩雋永，那張不著色的白描竹海，遠(yuǎn)近層次分明如濤聲滾動(dòng)，好像印象派里的場景；拿幾叢看似自家院里的翠竹，視角分明是“窺窗映竹見玲瓏”；北京西山櫻桃溝里“一樹櫻桃?guī)в昙t”的櫻桃，看得真叫人垂涎欲滴；也不乏有“蕙蘭流水桃花過”的時(shí)光感嘆，叫人看畫同時(shí)也去沉思幾許，感嘆畫家筆下的意境多么不饒人；甭管你怎么看怎么理解，“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同（宋儒詩）”，這就回應(yīng)了畫家的詩興。但上面說的都是花草，還有鳥雀呢？同樣有相仿的意境，他能畫出“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄新泥”的童話故事；能詠出“野花叢發(fā)好，谷鳥一聲幽”的虛靈。如果在他的畫冊(cè)里徜徉，如同在和他聊著天，它能讓你打開視野，看到漫無邊際的原野，瀏覽到腳下的野花小草，甚至還有四季中的櫛風(fēng)沐雨，冬霜夏露。匯合在一起，它就是一股撲面而來的罡風(fēng)。

“燦爛過后歸于平淡”分兩種，一種是隱逸的意思，里面有消極的成分，還有一種是潛入內(nèi)心空靈的層次，心境如水的干著喜歡的事，這是一種積極意義上的充盈。當(dāng)下夏永學(xué)的忙碌，和北京文史館有關(guān)聯(lián)了。

直到我真正了解了文史館以后，才對(duì)他們的館員肅然起敬起來。要說起來，成立于1952年的北京文史館一直是市政府領(lǐng)導(dǎo)下的文史研究機(jī)構(gòu)，正司局級(jí)的單位，聚集了一批德才兼?zhèn)涞奈氖穼＜液蜁嫾?，在傳承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化方面發(fā)揮了積極作用。能成為這個(gè)機(jī)構(gòu)里的一員是不容易的，成立六十多年來，他們發(fā)展館員累計(jì)才二百六十多人，可見門檻之高，當(dāng)然其中大部人已經(jīng)離世。不怪他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)了夏永學(xué)后有如獲至寶的感覺，我為夏永學(xué)進(jìn)入文史館高興，總覺得他是宋元繪畫的活化石，越是傳統(tǒng)的基礎(chǔ)扎實(shí)，越是能滋生出現(xiàn)代的美感，在國內(nèi)能找到與他比肩的學(xué)者型花鳥畫家估計(jì)很難了，他心里的學(xué)問和絕活太多，他再不把自己心里裝的往外倒一倒，豈不可惜？

按照中國和北京兩級(jí)對(duì)外友協(xié)的組織安排，這些年夏永學(xué)和其他館員一道，在國際間進(jìn)行了一系列的美術(shù)交流活動(dòng)。所到之地，“山川青翠、鶯歌燕舞”，這不是環(huán)境，而是他們的作品。夏永學(xué)筆下的鳥雀昆蟲“摶扶搖直上”，鯤鵬般飄洋過海，飛到了希臘，飛到了德國，飛到了澳大利亞，飛到了美國，一路色彩，一路斑斕。要說起來，盡管是在國外，但人們想不看這些展覽也難，還沒開展呢，街頭巷尾的那張展覽廣告就把人們煽乎得躍躍欲試。實(shí)際上那不是廣告，那是一張張夏永學(xué)畫作的復(fù)制品，它起的作用是廣告。

這個(gè)廣告還真管用，幾次展覽和交流下來都很圓滿。當(dāng)然，不敢說夏永學(xué)的作品就是參展作品里惟一的旗幟，每個(gè)藝術(shù)家的作品都有各自的光澤，但夏永學(xué)的畫絕對(duì)能讓外國人看了心跳，那次在倫敦展出時(shí)，當(dāng)?shù)氐氖虚L都按捺不住喜悅，一個(gè)勁的稱贊中國的美術(shù)，其中對(duì)夏永學(xué)的作品更是格外的夸獎(jiǎng)。

確實(shí)，夏永學(xué)的畫，其形其筆，其氣韻其神韻，其意緒其精髓，無一例外地自成一家。他也重復(fù)著當(dāng)年他的兩個(gè)恩師在他這樣的年齡段所做的事情，即為許多中央和國家機(jī)關(guān)軍隊(duì)繪制了不少巨型作品，其中包括他被請(qǐng)進(jìn)中南海，用了三個(gè)半月的時(shí)間為國務(wù)院第二會(huì)議室繪制的一幅高兩米二、寬三米六的工筆畫作《報(bào)春》。但他從來不以這些大畫和別的畫家論英雄，包括他被請(qǐng)進(jìn)中南海在里面住了三個(gè)半月畫的這幅。多年后他連這幅巨畫的創(chuàng)作時(shí)間都忘了，這幅這樣，其它的大畫也是如此。如果記不得時(shí)間也就罷了，那么照片呢？影像實(shí)在是一種親昵具體的觸摸了，我多希望他能拿出一些來，可他連一張也沒留下。這就是他的特別之處，與他同時(shí)繪畫的畫家，都把這樣的事看成他們藝術(shù)之顛的絕唱啊，記得明白，影像留的明白，可夏永學(xué)呢？只是把它看成似水流年里的道道水痕，過去了就過去了。但他越是這樣，身上的那種白描式的淡泊，就越彌漫開來，抒發(fā)出“其畫如書”的品質(zhì)。“書到極時(shí)書似畫，畫臻妙處畫如書”，在夏永學(xué)的畫冊(cè)里隨便瀏覽一下，相信每個(gè)人都會(huì)被里面的“花鳥王國”迷住的，你會(huì)覺得他筆下的鳥雀鶯燕不再是水墨色彩，而是大自然里顧盼有情的小精靈；畫里的林木花草也不再是春與秋的絢爛，而是春意與秋思的潛詠。夏永學(xué)是用他的文人氣息編織我們生活最初的基調(diào)，那股空靈和充盈的大美把我們撩撥得心馳神蕩。欣賞他的畫，能很快勾起人們對(duì)往事，對(duì)童年，對(duì)家鄉(xiāng)的回憶，似有若無的進(jìn)入各自的初心。帶著這種親昵感靠近夏永學(xué)，你也會(huì)覺得他就是一股自然風(fēng)、一灣清溪水，城市喧囂，市肆雜音，漸漸隱遁而去。