殺人者

◎王經(jīng)意

殺人者

◎王經(jīng)意

1

“‘鬼差’李四？”回到鬼崗子時(shí)，那女人就守在屋前。

我把裝著浮尸的板車擱在一旁，打量著眼前的不速之客，說：“我是李四。”

這女人一身服喪的縞素打扮，容貌姣好，只是靠額頭的地方突兀地生了一撮白發(fā)，底下隱約可見一片疤痕。我不認(rèn)得這女人，不過她顯然知道我是誰。

會(huì)上鬼崗子來找我的，大多是找我去收尸。只是他們通常只知道李四，卻不認(rèn)得“鬼差”。叫得出“鬼差”這名號(hào)的，只有兩種人：來殺我的，或是來找我殺人的。

女人向我遞出了一本封著白皮的帖子，道：“請(qǐng)你殺了此人?！?/p>

我伸手去接：“你可知道我的規(guī)矩？”

她嘴角微微上揚(yáng)：“一命抵一命，對(duì)吧？”

她的聲音不只平靜，甚至還有些陰沉的愉悅?？粗龍?jiān)定得近乎冰冷的眼神，我忍不住嘆了口氣，然后指指身旁的板車：“天快黑了，我收了人家一吊錢，得先把這家伙給埋了?！?/p>

“我等?！彼狻?/p>

我的名字原不叫李四。

六歲那年，老家一帶鬧起了民變，布政司發(fā)檄文到各衛(wèi)所要求出兵，然而朝廷調(diào)來的兵比土寇更狠，竟把我家所在的村子給屠了。

官兵沖進(jìn)我家里的情形，我想不起來了。唯一記得的，就是那個(gè)殺得全身是血的黑胡子軍官一直在哼的小曲。

師父在河邊發(fā)現(xiàn)奄奄一息的我時(shí)，已經(jīng)是隔天早上的事了?！澳愫軝C(jī)靈，心也夠硬，這很好?！睅煾赴盐?guī)У接幸蝗汉⒆拥拇笤鹤永?，并取走了我的姓名。他喚我們“棄子”?/p>

每天早上，大院的孩子們做的第一件事就是抽名字。張虎、李觀、胡不棄……一個(gè)個(gè)用朱砂寫在竹簽上。抽到名字之后，你這一整天就得叫這個(gè)名字。不只要記住自己的，還要記住其他人的，叫錯(cuò)名字要挨一鞭，一天下來好不容易記熟了，隔天又得重抽。新來的孩子免不了吃鞭子，但如果一直跟不上其他人，這孩子就會(huì)消失。沒人知道他去了哪里，我很慶幸自己學(xué)得夠快，不必知道答案。

只要師父覺得派得上用場(chǎng)的孩子，他總能找到人來教。

有個(gè)老板著臉的夫子教我們讀書寫字。不管是詩詞歌賦還是四書五經(jīng)，老夫子幾乎無所不精。還有一個(gè)教頭專教我們說謊。這家伙能說十幾種不同的方言，變裝易容的本事極高，我至今仍說不準(zhǔn)他的長相……

跟上面這些本領(lǐng)相比，師父更看重武藝。他至少找過四個(gè)人來教我們。瘦皮猴是暗器好手，小白臉身懷輕功絕技，大胡子十八般武藝樣樣精通，但我們花最多時(shí)間跟著學(xué)的卻是瞇瞇眼。這老家伙是內(nèi)外兼修的高人，就連師父跟他說話都很客氣。

2

“你住在墳地里，是為了殺人后好處理？”看我挖坑時(shí)，那女人冷不防地冒出這一句。

在落腳鬼崗子以前，我待過其他地方，但總是留不長久。想取我性命的人不少，一旦有人找上門來，即使能不動(dòng)聲色地了結(jié)他們，尸體處理起來也挺費(fèi)神。

“是挺方便?！蔽页姓J(rèn)，“不過一開始只是想找個(gè)沒人打擾的地方養(yǎng)傷?！?/p>

“有人傷得了你？”

“哦，當(dāng)然?！蔽衣柫寺柤纾鼉赡?，我身上幾乎無一處沒傷。

“不過沒人殺得了你？”

“還沒人得手而已?！蔽矣X得有必要澄清一下，“聽著，我不曉得你從哪里打聽到我的，不過你應(yīng)該知道，這一行有許多好手，有些甚至不會(huì)跟你收錢……”

“你以為我沒試過？”她咬牙，“我要?dú)⒌娜?，他們殺不了！?/p>

在離開大院子前，棄子通常得待五年。而我比其他人多留了一年。這當(dāng)然不是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)不好。雖然在學(xué)問上天分有限，但我在易容用藥、翻墻潛行方面是一把好手，最有信心的則是武功。

十二歲那年，師父突然出現(xiàn)在大院子里，對(duì)我招了招手：“時(shí)候到了，跟我來吧?！敝螅野岬娇拷h城的一座莊子里，跟其他年長的棄子住在一起。在這里，我們學(xué)的是怎樣殺人。

來到莊里以后，我們所換掉的不只是名字，也包括隨之而來的身份。這些都會(huì)連同合適的衣著及用具一起發(fā)給你。變換身份的時(shí)間視你掌握的程度而定。

這時(shí)，我才真正知曉棄子的狀況。師父并不是普通的殺手頭子，他老人家在東廠衙門里掛著役長的差事，手下?lián)碛幸慌鷸|廠最精銳的殺手。棄子出師后，沒被師父留下來的會(huì)直接前往北京，由廠督大人決定他們的去處?？蓪?duì)棄子而言，殺人才是我們的天命。所有還沒出師的棄子關(guān)心的問題都一樣：誰可以留下來？

因此棄子間的競(jìng)爭(zhēng)很是激烈。我能在大院子里多留一年，顯然深負(fù)教頭們的期待，所以才剛下到莊里，就已經(jīng)是眾矢之的。事實(shí)上，我才到半天，就有人忍不住出手了。事情是在飯廳里發(fā)生的，我那時(shí)正捧著空碗準(zhǔn)備盛粥。

沒有什么破風(fēng)之聲，我略一側(cè)身，扣在碗口上的拇指略一用力，將空碗向上旋轉(zhuǎn)著輕輕一拋，便將那暗器輕輕巧巧地收在碗中。飯廳里一下子安靜下來。棄子之中擅長使用暗器的高手不少，見了我這一手旋碗卸力的功夫，大多識(shí)得厲害。

借著暗器的角度，我找到了出手的家伙。他此刻的名字叫劉老五，配一身骯臟的襤褸衣衫，活脫脫是個(gè)乞丐。這人我以前在大院時(shí)就認(rèn)識(shí)，不過他長我四歲，很早就離開了。

我低頭瞄了一眼，碗中央是一塊干巴巴的馬糞?！昂冒桑艺J(rèn)栽了。”我故意長嘆一聲，向眾人展示自己的失敗來化解敵意。

劉老五大笑出聲，另外幾個(gè)棄子也不客氣地笑了出來。

“你剛才露那手，真是招搖啊?！币晃划嫀煷虬绲纳倌昱踔胀肟窟^來，臉上帶著溫和的笑意，“才一年不見，你變得更厲害了。”

我立即認(rèn)出這位此刻名叫沈風(fēng)羽的棄子。他比我大兩歲，但跟我同一年進(jìn)入大院子。我們稱不上朋友，只是見面會(huì)聊幾句。

棄子間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，直接跑去向敵人示好，對(duì)方一定會(huì)起疑，但先派人去找對(duì)方麻煩，然后才靠上去關(guān)心，事情看起來就自然多了。這是迅速與人混熟的手法之一，我們?cè)诖笤鹤拥牡谝荒昃蛯W(xué)過了。

“你要勺子嗎？”我沒有戳穿沈風(fēng)羽的詭計(jì)，而還以對(duì)方一個(gè)溫和的微笑。

3

“咦，尸體不是已經(jīng)埋好了嗎？”那女人見我又挖起坑來，忍不住打破沉默。

“來找我殺人的人，通常會(huì)有替自己收尸的人，不過偶爾也有無處可去的。既然已經(jīng)在鬼崗子上了，就地安葬不過舉手之勞?！蔽姨ь^看她一眼，“你獨(dú)自一人來的，不是嗎？”

“哦?！彼盐蜻^來，“這個(gè)坑是給我的？”她沉默了一會(huì)兒，說，“有勞了。”

“不必客氣?！蔽依^續(xù)挖坑，“不過有一點(diǎn)我得先聲明，我只幫忙殺人，不查緝兇手?！?/p>

“這你放心?！彼届o地說，“你一定找得到的。”

我在莊子里的第四年，弘治爺駕崩了，天下風(fēng)云變色。師父仍然掌管著棄子，但局勢(shì)已經(jīng)改變了。相較于過去的低調(diào)行事，如今從北京送來的殺人密令，可說如雪片一般。

就在這年，我出了自己的第一趟紅差。我要?dú)⒌氖莻€(gè)剛致仕返鄉(xiāng)的七品給事中。我不動(dòng)聲色地觀察了這家人兩天，就在準(zhǔn)備下手時(shí)，師父卻派了沈風(fēng)羽來找我。

“計(jì)劃有變?！鄙蝻L(fēng)羽仍做他最擅長的畫師打扮，“這笨蛋給廠督寫了封‘慰問信’，廠督一看怒不可遏，要咱們老大雞犬不留?！?/p>

“雞犬不留？”我忍不住心中一寒。給事中滿門上下有四十余口，鬧出這么大的血案，可不是開玩笑的。

“這事一個(gè)人不好辦，師父會(huì)再調(diào)兩個(gè)人來。”沈風(fēng)羽露出了畫師優(yōu)雅的笑容，“別擔(dān)心，我們只負(fù)責(zé)盯梢把風(fēng)，差事還是你的?！?/p>

兩天之后，我小心地挑選了丑時(shí)行動(dòng)。這個(gè)時(shí)辰就連最晚睡的賈老頭都上了床，而習(xí)慣早起的丫鬟何翠兒也還有個(gè)把時(shí)辰才醒。唯一的變數(shù)是尚在襁褓中的兩個(gè)小娃子，以及照顧他們的老媽子，所以我決定先從他們下手。

那天夜里，我殺了四十一個(gè)人。干凈利落、無聲無息。完事之后，兩個(gè)老手向我點(diǎn)頭表示敬意，但我看得出他們的眼神中透著一股憐憫。

“你哼的什么鬼曲子？”臨走前我們到柴房里放了一把火，沈風(fēng)羽在我放火時(shí)忍不住抱怨。

我怔了一怔，赫然發(fā)現(xiàn)自己不自覺中，哼起了那首我早該遺忘的小曲。

4

“這人究竟做了什么，讓你一定要置他于死地？”我搬兩張凳子出來，讓了一張給她。

“這是我八歲那年的事?！迸说穆曇羰质柽h(yuǎn)，“我那時(shí)正跟二哥在院子里玩耍，這人突然闖了進(jìn)來。坐在樹下乘涼的爺爺起身正要詢問，那人卻拾起我爹擱在院子里的柴刀，在我爺爺脖子上抹了一刀。

“我爹怒氣沖沖地提著大刀咆哮而出，那人柴刀一旋，就連刀帶腕地砍斷了我爹的右手。我爹是行伍出身，很是勇武，左手向前一捉，在大刀落地前接住，可那人武功實(shí)在太高，我爹跟他拆不到一招，又叫那人砍去了左手。這人此時(shí)便可取我爹性命，但他只是挑斷了我爹的腳筋，讓我爹留在那里怒吼狂叫。

“我娘拉著我跟二哥想往外面逃，那人從背后追上，切西瓜似的劈開了我娘的腦袋。我爹大叫‘住手’，那人又一刀砍飛我二哥的頭，然后提刀轉(zhuǎn)向了我?！?/p>

“他留了你一命？”

“怎么可能！”女人撥開前額的那撮白發(fā)，露出了下面的舊疤，“柴刀不經(jīng)砍，刀鋒卷了口，我才勉強(qiáng)保住一條小命?！蹦桥说灰恍?，“那人在我爹面前殺光了我的全部家人，才取走他的性命。你說，我該不該置他于死地？”

我摸了摸下巴，保持沉默。

“我大哥因?yàn)檫^繼給我舅父當(dāng)養(yǎng)子，才逃過一劫?！迸说?，“事發(fā)后，我舅父不惜變賣祖上留下的田地，只為了追緝兇手?！?/p>

我看著女人身上所穿的喪服：“結(jié)果呢？”

那女人笑起來，但笑聲中毫無笑意：“兇手是找到了，不過老天爺啊，不管我們用什么法子，這個(gè)人就是死不了。我們雇過好幾次殺手，也拜托過俠士，但他們?nèi)加腥o回?！?/p>

那女人斂起笑容，從懷中取出一把長得極像錐子的匕首：“半年前，我大哥瞞著舅父跟我，獨(dú)自去找那人報(bào)仇。他沒有回來?！蹦桥说罐D(zhuǎn)匕首，對(duì)準(zhǔn)了自己的胸口，“舅父那時(shí)已經(jīng)臥病在床，知道以后氣急攻心，只拖了兩個(gè)月，也跟著去了?！?/p>

“‘鬼差’李四，”那女人平靜地注視著我，“他們說找你殺人不用錢，但得用自己的命去抵。我現(xiàn)在就把命給你?！彼钌钗丝跉猓瑢⒇笆滓粵]至底，鮮血迅速染紅了她身上素白的喪服。

“多謝你幫我挖墳。不過，我還是葬在……大哥……”那女人腦袋軟軟地向前一垂，就這么坐著斷了氣。

我看了看女人的索命白帖，心中很是平靜：“放心吧，你的墳就挖在你大哥的旁邊。”

師父死時(shí)是正德五年。廠督因私怨濫用棄子的次數(shù)之多，完全到了喧賓奪主的地步。對(duì)此，師父卻仍然嚴(yán)守他所服膺的上下之道，只要廠督有令，他便執(zhí)行。

決定殺掉師父的主謀者，是閻十三，他跟另一位叫林為紹的，便是師父當(dāng)初從濟(jì)南調(diào)給我的那兩位老手?！皫煾敢呀?jīng)失去他的道了?！边@是閻十三跟林為紹決定反逆的理由。

我的理由則屬于自己。在我殺盡給事中一家那晚，原以為早就忘記的那些痛苦，突然找上了我。我重新記起母親跟姐姐的面孔，她們?cè)俏易钣H的人，我卻因?yàn)樾呃⒍x擇將她們遺忘。

當(dāng)那黑胡子軍官同他那群光屁股官兵爬到我姐姐身上時(shí)，我居然一動(dòng)也不動(dòng)地躺在母親尸體底下，用她為了保護(hù)我而流的鮮血裝死。當(dāng)他們放火時(shí)，我悄悄從屋后的裂口爬了出去，那時(shí)還聽得見姐姐筋疲力盡的抽泣。外頭都是官兵，我?guī)Р蛔呓憬?，于是我選擇只顧自己。

“你很機(jī)靈，心也夠硬，這很好?！边@是師父當(dāng)年在河邊對(duì)我所說的話。

我原以為他對(duì)我而言是恩同再造，現(xiàn)在才醒悟到他一直是在冷眼旁觀。

給了師父致命一擊的人是我，用的名字叫李四。

師父死后，我查到那個(gè)黑胡子軍官的下落，便找上門去復(fù)仇，用他家的柴刀砍斷了他的手腳，當(dāng)著他的面殺光了他的家人。

5

大火噼啪作響，我坐在著火的房子里，拿著寫了“‘鬼差’李四”四個(gè)字的索命帖。我沒辦法替自己收尸，火葬似乎是個(gè)好主意。

報(bào)完家仇后，很長一段時(shí)間，我過著宛如野獸的日子，不知道自己為何而殺，為何而活。

直到有一天，我在林子里救了一個(gè)正在上吊的男子。他家原本也算小康，不料大地主看上了他的妻子，便勾結(jié)縣官栽了個(gè)罪名給他，將他流放到遠(yuǎn)地當(dāng)苦役。

等他好不容易能回家了，老母親早已活活餓死，妻子也成了大地主的禁臠。

幾年苦役噬盡了這人的身體，再受此打擊，已是生無可戀。

“既然你都想死了，為何不拼死復(fù)仇，把那地主給殺了？”我問。

“那人跟縣太爺是換帖兄弟，手底下還養(yǎng)了二三十個(gè)兇神惡煞的護(hù)院家丁，我跟他拼命，也只是再讓他作踐一次而已。”那人慘然一笑，“這世上沒有天理，只希望到了陰曹地府，閻羅王會(huì)還我一個(gè)公道?！?/p>

我沒再阻止那人上吊，但他死后，我找到他說的那個(gè)大地主，在眾目睽睽之下報(bào)出目的，一掌了結(jié)了他的性命?！肮聿睢敝纱瞬幻劧摺?/p>

也就在那一天，我感悟到自己這一生就是個(gè)殺人者，殺人便是我的天命。于是我立下誓言，我這輩子將為殺而活，也只為殺而死。

若你真有寧可犧牲自己，也一定要取的性命，那我就賭上自己的性命，幫你去取。即便你要取的是我的性命。

（原載《臺(tái)港文學(xué)選刊》 福建呂麗妮薦）