醫(yī)生李離堯

□陳 毓

醫(yī)生李離堯

□陳 毓

李離堯的職業(yè)是醫(yī)生，乳腺科的醫(yī)生。

紅會醫(yī)院三樓有他的辦公室。20平米的空間分為里外兩部分，外間放著他的辦公桌，里間放著一臺據(jù)說擁有相當(dāng)水準(zhǔn)的紅外線乳腺診斷儀。外間的門敞開著，里間的門緊閉著。里外都有窗子，外間的沒有窗簾，里間的窗終日懸著一襲白紗簾。窗子向南，這就使得那扇紗簾縱使垂著屋子也不那么暗。如果你走到窗口，撩開紗簾會看見窗下是一片草地，人工種植的草長勢很好。草坪不大，卻在草之外栽了海棠植著芭蕉，還有蝴蝶花牽?；ǎ莺突ㄖ庥钟貌噬Z卵石鋪著一條曲折小徑，這小園子就有了深幽之感，很耐看。

如果閑著，李醫(yī)生很愿意在窗前站著，看那園子，他說眼睛舒服呢。他果真是舒服的，這點，留心他的人都能看出來。

這樣說，好像李醫(yī)生干著的是一個讓眼睛容易疲累的工作？不是的。你要認真打量過李醫(yī)生的眼睛你更不會這樣去想了。

李醫(yī)生的眼睛很好看，準(zhǔn)確地說是他的眼神好看。其實讓一個人的眼睛好看的力量也多半源于這人有怎樣的眼神吧。

跟李醫(yī)生對視過的人多半會對他的眼神留下很好的印象：他的眼神明亮卻柔和，深邃卻單純，世故卻又分明無知……總之就是你想到了一個詞形容它的同時又即刻聯(lián)想到一個跟這個詞義相反的詞。就是說，他的眼神難于描述。

李醫(yī)生的病人—女病人，在李醫(yī)生這種難以形容的目光注視中，委婉地說出她們的不爽，疾之所在，然后像是說：沒啥大問題吧？全仰仗你了！

李醫(yī)生說：請跟我來吧。

跟他去，也就去了那間懸著白色紗簾的屋子。病人坐在一只方凳上，方凳的右面是李醫(yī)生的椅子，一把帶扶手的明黃色木質(zhì)椅子，跟那只方凳比，顯得寬大、穩(wěn)重。兩個人并排坐下，兩個人的面前是一臺處于工作狀態(tài)卻安靜得沒有一息聲響的機器。

扣子一粒粒解開，胸衣的掛鉤解開，也許還有些微的扭捏吧，但兩只乳房還是撲棱一下，顯現(xiàn)在面前那面像鏡子一樣的顯示屏幕上了。

但那面像鏡子的東西畢竟不是鏡子，它對人身體別的部位視而不見，單單顯現(xiàn)著那兩只乳。兩只乳也像是給工筆畫出來的，沒有一點草率的痕跡，乳頭給一盞小燈照得通透明亮，輕盈欲飛的樣子。那盞小小的“燈”就被李醫(yī)生的左手把著，觸在一只乳頭上。這時的李醫(yī)生會輕聲說出他的要求：含一下胸，好的。再低一下，對，就是這樣。他的聲音斂著，低沉、悅耳。

要留心，才感覺得到他的手。你說不清他的手指是涼是熱，但是，那手勢和手指給你的感覺卻是自在的、合適的，那好像不是來自一個醫(yī)生，但又想，你來求助于醫(yī)生，不就是渴望有一雙這樣可以叫你免除緊張、遠離苦惱的手嗎？

在這個時候，那被診治的一方真的要想，這真是一個有點特別的醫(yī)生呢。特別之處還在于他總要求有他之外的兩個人同時在場，還有，他總是要求診治的人跟他并排坐著。為什么呢？

從前李離堯看病人不像現(xiàn)在這樣。從前是指那一次事件之前。

對，就是那個事件：一個女病人走出李離堯的病室就嚷嚷李醫(yī)生對她非禮，摸了她的奶。聽見的人都笑，說你本來就是去給醫(yī)生看奶的，還不讓人家醫(yī)生摸？女病人更加大了聲，說不是一樣的摸法，不是一個醫(yī)生的摸法。后來的事實是女病人患有輕度癔癥，但這件事情終使李醫(yī)生不尷不尬。他后來再看病人時就邀了病人的陪伴者一起參與診治的全過程，沒有人陪伴的患者，他會請了護士來，如同法庭給沒有律師的訴訟者一個指定律師。

就像現(xiàn)在，診治室里有一把椅子，兩只凳子，椅子是李離堯的，靠近椅子的那只凳子比椅子矮，是來看病的人坐的，另一把同樣矮的凳子是陪伴的那人坐。

還像前面說的那樣，李醫(yī)生從來不叫他的病人躺到床上，因此他的診室里沒有床。他讓她坐著，他把儀器上的那盞燈拉過來，照耀著病人的乳，在顯示儀器上，病人也能看見自己的雙乳，病人和醫(yī)生一同看著同一樣?xùn)|西，然后醫(yī)生隨著那盞小燈的指引，他的一只手也會隨著燈的移動移動，醫(yī)生在問：是這里不適嗎？還有這里！是不是壓著有些微的疼？不要緊。不要緊。被診治的人顯然松了口氣，語氣里明顯有了歡樂的底子，但還是有點不放心：可我最近總覺得疼呢。你看，有的小孩打針，會殺豬一般地哭，有的孩子卻只是哭一聲就算了，不都是打了一針嗎？你就是那使勁哭喊的孩子，你對疼痛敏感。聽的人“哦”一聲，覺出遇見一個好醫(yī)生的幸福。

每天早上八點，李離堯醫(yī)生都會出現(xiàn)在紅會醫(yī)院三樓他的辦公室，有病人來，他總是在聽完她們的陳述后用他低沉、悅耳、斂著的聲音對她說：請跟我來。用他不增一分不減一分的溫柔對待他看見的那些或豐美或干癟或活潑或安靜的乳房，他看它們時的目光和手上細致的溫暖、認真的柔情，在看他診斷的人的眼里，依然別樣，難以描述。

（原載《天池》2015年第9期邊際薦）