學(xué)走路

□萬(wàn) 芊

學(xué)走路

□萬(wàn) 芊

黎麗一直不敢回想那個(gè)不堪回首的風(fēng)雪除夕夜，開(kāi)小車(chē)回老家過(guò)年本已是他們無(wú)奈的選擇，怎料，當(dāng)疲憊的他們已經(jīng)見(jiàn)到自己村頭的燈光時(shí)，小車(chē)卻被一輛失控的從山坡上沖下來(lái)的拖拉機(jī)撞下山坡。隨著小車(chē)不停地翻滾，黎麗頓覺(jué)天昏地暗，而當(dāng)她在急救病床上迷迷糊糊醒來(lái)的時(shí)候，天確實(shí)真的塌了下來(lái)：丈夫和她自己的左腿已經(jīng)永遠(yuǎn)地離她而去了。

弱弱的她只能弱弱地問(wèn)一聲醫(yī)生：“我肚子里的還在么？”看著如此虛弱的黎麗，醫(yī)生也只能說(shuō)：“我們盡力吧?！?/p>

遍體鱗傷的黎麗最終讓自己堅(jiān)持著活了下來(lái)，她在醫(yī)院里躺了整整三個(gè)月。醫(yī)生終于肯定地對(duì)她說(shuō)：“你肚子里的小寶貝保住了?！?/p>

坐著輪椅，挺著漸漸大起來(lái)的肚子，黎麗重新回到了先前創(chuàng)業(yè)的鹿城，硬著頭皮獨(dú)自打理起丈夫撂下的一個(gè)不大不小的攤子。黎麗的肚子一天天鼓起來(lái)，公司卻整天有她忙不完的事。就在黎麗覺(jué)得實(shí)在支撐不下去的時(shí)候，孩子降生了，那是一個(gè)有著兩條肉嘟嘟美腿的小男孩，像一個(gè)小天使，賜給了處在絕望邊緣的她。黎麗給兒子取名重生。久久地看著兒子亂蹬的雙腿，她的心化了。

沒(méi)有左腿的黎麗，只能坐著輪椅，兩頭忙碌，兒子、公司，哪一頭都不敢有一絲疏忽。

兒子一天天長(zhǎng)大，黎麗有些著急，她覺(jué)得其他同齡的孩子大多會(huì)走路了，而她的孩子還不會(huì)走路，他只會(huì)圍著她的輪椅爬行。黎麗知道，要讓兒子跟其他孩子一樣學(xué)會(huì)走路，只有她自己先丟掉輪椅，學(xué)會(huì)走路。

黎麗去了上海最大的義肢公司，為自己定制了一條義肢。只是20多斤重的義肢裝上了，要順利走路并沒(méi)有黎麗想象的那樣簡(jiǎn)單。殘肢與義肢摩擦的地方是她連著心的還沒(méi)有長(zhǎng)結(jié)實(shí)的皮肉，站起來(lái)稍一用力，便鉆心地疼痛。咬著牙，黎麗讓自己站著，即使挪不動(dòng)步子，她也要讓自己堅(jiān)持站著、挪著。不多時(shí)，殘肢上的皮肉綻開(kāi)了，血肉模糊。抹了消炎藥膏，她還站著、還挪著。站了整整一個(gè)月，皮肉爛了，又長(zhǎng)了新的。新的皮肉漸漸地結(jié)了痂，又成了繭，先是薄薄的，后來(lái)漸漸地加厚。扶著墻，黎麗從頭開(kāi)始學(xué)走路，一次次幾乎摔倒，然而她卻忍著劇烈的疼痛，堅(jiān)持著。

黎麗丟了輪椅，兒子也漸漸習(xí)慣不再在地上爬行。一個(gè)月后，站立的黎麗，已經(jīng)能夠騰出一只手，把兒子從地上拉起來(lái)，拉著他讓他站立，拉著他讓他學(xué)挪步。終于有一天，兒子在不知不覺(jué)中放開(kāi)了拉著黎麗的手，自己挪了幾步。黎麗驚喜萬(wàn)分：兒子竟然會(huì)自己挪步了。兒子會(huì)挪步，進(jìn)步很快，黎麗又跟不上兒子了。為跟上兒子，兒子睡覺(jué)了，黎麗不睡，她一次次逼自己，兒子能挪幾步，她一定要在兒子睡覺(jué)醒來(lái)時(shí)也能夠挪成，然而站得久了，即使有了老繭，皮肉上也磨出了鮮血，鉆心地疼。

只是兒子走路愈來(lái)愈老練，蹣跚著已經(jīng)能夠從這一垛墻走到另一垛墻邊，黎麗卻無(wú)法做到，即使她非常努力，也只能挪幾步，中間還得放張桌子，扶一下，接一下力。

兒子終于能夠很隨意地走路了，黎麗卻做不到。然而有兒子做榜樣，黎麗努力著。

一年后，黎麗也終于能夠自己走路了，她不再用原先的輪椅。在屋子里，她慢慢地走動(dòng)。出了門(mén)，她就走向小車(chē)開(kāi)著去公司、去超市。只是，她一直比兒子差勁。有一回，兒子拉著她的手，跟她說(shuō)：“媽媽，我們來(lái)跑步比賽吧?！崩棼惇q豫了一下，興致勃勃地響應(yīng)兒子。兒子跑起來(lái)，一扭一扭的，一下子就把她落下了。黎麗努力著，盡力跑動(dòng)起來(lái)。一會(huì)兒，兒子帶著笑聲跑到了目的地，黎麗卻還在艱難地跑著。兒子感到欣喜萬(wàn)分，高喊：“媽媽，我第一名?！?/p>

媽媽跑著，開(kāi)心地笑著。只是那天，黎麗接觸義肢的皮肉又磨開(kāi)了，然而黎麗覺(jué)得心里暖暖的。兒子不僅學(xué)會(huì)了走路，還學(xué)會(huì)跑了。

兒子重生一天天長(zhǎng)大，已經(jīng)到了認(rèn)字畫(huà)畫(huà)的年齡，特別乖巧。

有一回半夜里，黎麗被兒子的聲響驚醒。兒子驚訝而恐懼地看著缺了一條腿的黎麗和奇怪的假腿。

黎麗問(wèn)：“重生，你怎么啦？”

兒子問(wèn)：“媽媽，你的腿到哪里去了？”

黎麗說(shuō)：“它不聽(tīng)媽媽的話，自己走丟了?！?/p>

重生又問(wèn)：“那爸爸是去找你的腿了，是吧？”

黎麗一下子覺(jué)得心里酸酸的，眼淚強(qiáng)噙著，點(diǎn)點(diǎn)頭。

重生很天真地說(shuō)：“我知道了，等我長(zhǎng)大了，我去把爸爸和你的腿找回來(lái)?！?/p>

黎麗一下子抱住兒子，眼淚涌了出來(lái)。

自此，每天傍晚時(shí)，兒子總拉著黎麗在小區(qū)的人行道上走一圈，一邊走一邊小心地幫黎麗看著路，一副小心翼翼的樣子。有時(shí)有人問(wèn)，重生就告訴人家：“我在幫媽媽學(xué)走路呢。”

又一年，黎麗生日，兒子神秘兮兮地說(shuō)要送給媽媽一個(gè)禮物。

第二天一早，黎麗醒來(lái)時(shí)，只見(jiàn)兒子把她的義肢擦得干干凈凈，上面有他用彩色水筆畫(huà)的花，還寫(xiě)著一行字：媽媽愛(ài)我，我愛(ài)媽媽的jia tui。

（原載《微型小說(shuō)月報(bào)》2016年第2期 河南李金鋒薦）