一張照片和父親的臨終遺言

□ 孫國輝

一張照片和父親的臨終遺言

□ 孫國輝

早先，我們赤峰街的老百姓有個手勢，那便是左手攥成空筒，將空筒的小指一端對著什么，右手巴掌在左手拇指和食指圈成的圓上一拍，即表示照了一張相。

年過八旬的老父病入膏肓，在最后的日子形容枯槁，眼睛呆滯而混濁，早已不能說話。20世紀(jì)最后一年的10月17日晨，發(fā)現(xiàn)他一夜沒排尿，我那當(dāng)醫(yī)生的女兒當(dāng)即說：“壞了，這是腎衰竭，快送醫(yī)院。”下午，他老人家忽然從昏聵中清醒過來，目光靈動，聲嘶力竭地“啊啊”叫著，要說什么。我心里知道這是回光返照，忙上前招呼。他認(rèn)出了我，但仍說不出話，眼神中的急迫讓人心焦，過了一會兒，他忽然顫抖著抬起雙手，出人意料地做了個“照相”的動作——我心里電光石火般地一閃，撲上去對他喊：“爸，我明白，我懂，您放心……”他目光釋然，翕然合上雙眼安靜下來，晚上離開了我們。

對著妻和孩子們疑問的目光，我無語。

事后我想，父親真的很睿智，在最后的時刻用一個手勢表達(dá)了他的叮囑。

我究竟明白了什么，得從1957年我小學(xué)五年級時說起。

那年的暑假，我照例置暑假作業(yè)于不顧，爬上陡崖掏鴿子，下到洪水里“摟狗刨”，做彈弓去樹林子里打鳥，跟對面胡同的小孩兒打群架……玩了個昏天黑地。離開學(xué)還有四天了，便從早到晚趕寫作業(yè)……到9月1日背了書包嗒然上學(xué)時，緊閉的校門上寫著“因故假期延長十五天”。我的天!這不就是讓我們再玩兒半拉月，而且還沒作業(yè)嗎?……待半月后再上學(xué)，同樣的告示又貼在門上，我像小鳥一樣飛回家，宣布這一特大喜事，父母臉上的不悅讓我莫名其妙……

過了國慶節(jié)開學(xué)時，我們的班主任換了。幾天后，我們見到了我們敬愛的原班主任劉德瑞老師，他被一位年老的、扛著一支大桿槍的警察押著到學(xué)校來取東西，登上大馬車時，他對圍觀的我們黯然說：“同學(xué)們，我是右派分子，現(xiàn)在去接受改造，你們好好學(xué)習(xí)……”我們?nèi)嗤瑢W(xué)跟著送到校門外，看著西行的大車上劉老師的厚眼鏡片一閃一閃的消失在飛揚(yáng)的塵土中。

原來，在我瘋玩的漫長假期里，正是反右斗爭激烈進(jìn)行的時候，劉老師連帶他的全家墜進(jìn)了“右派是反黨反社會主義的反革命”的罪惡深淵。這一幕，在我童稚的心里留下了很深的印象。但我尚不能判斷孰是孰非，總覺著政府是不可能錯的?！拔覀儾荒茉┩饕粋€好人，也不能放過一個壞人”，劉德瑞應(yīng)該是罪有應(yīng)得。

翌年，我們家的一臺蘇聯(lián)老大哥產(chǎn)的中低檔相機(jī)“費(fèi)德”被我翻找出來，便天天纏著父親，他耐不過我的頑強(qiáng)索要，將那相機(jī)給了我。但規(guī)定每次拿相機(jī)必先洗手，不許摸前邊的鏡頭玻璃，不要磕碰……摸索了幾天后，便買了膠卷學(xué)著照相。父親單位的錢叔精通此道，每次都是他幫我掀開相機(jī)身的底蓋兒，往里裝膠卷和卸膠卷，又教我用什么光圈和快門。頭一卷只照出兩張模糊的影像，但已足夠讓我興奮。一卷一卷的“糟踐”下去，清晰的圖像漸漸多起來，因之也愈加入迷，往父親單位跑的次數(shù)更多起來，因?yàn)橐粩嘞蝈X叔請教拍照的事兒。

一天，又去爸爸的辦公樓。見各單位的辦公室里和平常不一樣，大人們沒像平日里坐著辦公，而是裁紙的裁紙，寫毛筆字的寫毛筆字，屋里飄著廉價墨汁的臭味。趙叔說大家在“向黨交心”，我看著挺熱鬧，就從書包里掏出相機(jī)站到凳子上拍了兩張。因?yàn)槌Ｉ习职謫挝粊?，叔叔阿姨們都認(rèn)識我，大概以為一個小破孩兒拿個破匣子瞎照唄，沒人當(dāng)回事……照完相回家時，我忽然覺得什么地方不對勁——噢，想起來了，大人們的表情不對，沒有發(fā)自內(nèi)心的喜悅，更談不上歡天喜地，悶著頭木個張地(赤峰土話，喻呆滯木訥，余悸猶存)寫大字報。

后來我把洗印出來的24×36毫米的小照片給爸爸看，他凝神仔細(xì)看了半天，沒說什么，眼光卻讓我莫名其妙……

有一天家里只有父親和我，父親讓我把那張“向黨交心”的照片拿出來，壓低了嗓音盯著我的眼睛：

“你大了，馬上進(jìn)入社會了，有件事我得囑咐你，你能保證不把我說的話對任何人，包括老師、同學(xué)甚至你媽說嗎?”

看他這樣，我有點(diǎn)兒害怕，好像要發(fā)生什么生離死別的事兒似的，我說：

“我保證!”

“你發(fā)誓?！?/p>

“我要說了就是狗!”

爸爸關(guān)上門窗，劃上插銷，往外看了又看，他的異常讓我瘆得慌……但印象極深。

“你照的這張照片，是今年(1958)干部向黨交心的情景。去年很多人被打成了右派，像你們劉老師一樣丟了工作，沒了公職，成了犯人，被警察抓去勞改，全家被攆出家屬院，子女再不能入團(tuán)入隊(duì)，也找不著工作，到處挨欺負(fù)，窮得叮當(dāng)?shù)?，一輩子翻不過身來……那些被打成右派的人一開始響應(yīng)組織上的號召，積極幫助整風(fēng)。先還許諾‘不扣帽子、不打棍子、不抓辮子’，號召和鼓勵大家提意見，等有人提了意見后又說讓他們提意見是‘引蛇出洞’，把這些人打成了‘右派分子’，有的單位還分配指標(biāo)，必須按人數(shù)比例揪出右派……這一切不可怕嗎?不知別人啥樣，我是嚇破膽了。不過我最后怕的，是你，你將來會不會重蹈這些人的覆轍，一沖動就想出風(fēng)頭?”

父親一把抓住我的肩，兩眼盯著我的眼睛：

“以后，要是趕上什么運(yùn)動，你千萬不要一聽動員就響應(yīng)號召，一定要堅(jiān)持再堅(jiān)持，到大局已定再表態(tài)，而且一定要站在擁護(hù)黨、歌頌黨的立場上，絕不能跟黨有二心，更不能給黨員提意見，咱不求大富大貴，只求平平安安過日子……我是因?yàn)樵谀羺^(qū)一線晝夜撲滅疫情半年，才萬幸躲過這一劫……爸的話你千萬裝在心里，往后運(yùn)動多著去了，你要是不小心犯了錯誤，你自己受罪不說，將來你結(jié)婚生了孩子，他們也得跟著受牽連，這可是要命的事兒，你得當(dāng)縮頭烏龜，千萬記住啊!”

1958年，作者在父親工作單位拍“向黨交心”照片

這是我聽過父親說話最多的一次，他不是那種攘臂一呼、聲震屋宇的風(fēng)云人物。很少說話，不抽煙、不喝酒、不打撲克、不打麻將、不交朋友、不顯山不露水，謙卑得讓我和母親在人前都有點(diǎn)不好意思。他衣著樸素，甚至有些襤褸。個子小，在街上走路都溜著邊兒。其實(shí)他十分聰明，十七歲便考上官費(fèi)留學(xué)，但我從來沒聽他說過一句外語……

父親一語成讖，到我快要高中畢業(yè)的時候，趕上了“無產(chǎn)階級文化大革命”，我親身經(jīng)受了“朋友”在背后捅刀子、“老同學(xué)”紅口白牙地當(dāng)面誣陷、“親戚”向你臉上吐唾沫、親兒子跳上臺將被批斗的父親擰胳膊飽以老拳……我牢記父親的話，拒做秀木，不當(dāng)出頭椽，謹(jǐn)言慎行，總算熬到“文革”結(jié)束。我不但繼承了父親的做法還有所發(fā)展，如后來參加工作后遇到“四五”運(yùn)動紀(jì)念周總理時，有學(xué)生在街上游行，我們單位的領(lǐng)導(dǎo)告誡我們不要參加，深諳此道的我堅(jiān)持在職工最多的值班室從早待到晚，還故意“失手”摔碎了暖壺，在后來的追查中成功地讓別人證明我沒有上街……另外，對社會上的一切事物都要反復(fù)思考，權(quán)衡利害關(guān)系后再決定參與與否，比如練各種功、傳銷各種產(chǎn)品、聽到各種消息……

其實(shí)，誰也不傻，謹(jǐn)言慎行的人不只我一個。退休前，一年一度的領(lǐng)導(dǎo)干部考核是在小會議室里發(fā)了表格現(xiàn)填現(xiàn)收回，在交填好的考核表時，發(fā)現(xiàn)所有的人在給領(lǐng)導(dǎo)的缺點(diǎn)和錯誤一欄里都是空白，他們發(fā)現(xiàn)我在各位領(lǐng)導(dǎo)的缺點(diǎn)錯誤一欄寫了不少字，大吃一驚，一位歲數(shù)略大的女同志臉都嚇白了，把我連人帶表格拽到走廊里瞪眼說：“你咋給領(lǐng)導(dǎo)提意見?不要命了?”當(dāng)她搶過表格逐張看后卻忍不住笑了。那上面寫著：某某某同志不分晝夜地忘我工作，廢寢忘食地學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想，辦公室的燈一直亮到天亮。卻一點(diǎn)兒也不注意自己的身體，不顧年齡地帶領(lǐng)我們一心撲在革命上。列寧同志曾說：不會休息就不會工作，希望今后多多注意自己的身體……云云。

不過，說心里話，這樣活著我覺得疲憊。我不敢大刀闊斧地響應(yīng)黨的號召去工作，創(chuàng)出業(yè)績來、做出貢獻(xiàn)來，盡管我真心希望這樣。卻不得不整日里瞻前顧后，如履薄冰，甚至夜里睡不好覺，抑郁起來。我不敢寫字、練字，生怕一個筆誤被誣為“反標(biāo)”，白紙黑字無法解釋，故至今我的字像蜘蛛爬……試想，一個顧慮重重的人能夠放開全部智慧和能力去全身心地、創(chuàng)造性地做好工作嗎?

現(xiàn)在好了，過去的禁忌和枷鎖被打破了，依法治國的理念逐漸深入人心，雖然前面的路還免不了出現(xiàn)種種障礙，但深入改革的進(jìn)程是不可逆轉(zhuǎn)的。

老父活到八十四，我如今也茍活過了古稀，沒攤上什么災(zāi)難，萬幸之至。想想老一輩經(jīng)歷了那么多運(yùn)動都跟頭把式地過來了，真不易啊!

（摘自《老照片》109輯）