一碗土酒解憂愁

秦夢(mèng)琪

一方水土養(yǎng)一方土酒，土酒不如商品酒包裝精美，卻承載著人們薪火相傳的生活氣息和文化味道。

桂花冬釀：姑蘇的冬至符號(hào)

三年前，居留蘇州的朋友人肉快遞送來(lái)兩瓶桂花冬釀，此后這種姑蘇特產(chǎn)便成為每年冬至前后惦記的味道。

桂花冬釀以清泉水浸白糯米，以白面造麴釀成，金桂飄香時(shí)，搖一樹桂花，噗簌簌落下。小雪后下缸，待得冬至開封，桂花與酒精碰撞纏綿擠出香氣。

以前，蘇州人自釀冬釀酒，如今則以沽酒為主。每到零售期，等候一年的人們趕來(lái)排隊(duì)沽酒，能拎上一壺的，如獲至寶。如果賣酒阿姨一句“賣完了，明年再來(lái)”，未能買到者只得失落而歸。

百年老店元大昌曾在微博發(fā)出一張圖，“今日售罄，切勿排隊(duì)”的公告捆在樹干上，傲嬌之情躍然紙上。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇州人半月間要喝掉300噸以上冬釀酒。

桂花冬釀以江南春牌和東吳牌最為知名，前者用的是匯源果汁式的塑料桶，后者則用雪碧同款塑料瓶，包裝簡(jiǎn)樸，但味道確實(shí)好。如若藏起，每日淺酌，會(huì)發(fā)現(xiàn)酒似活的，一直在發(fā)酵，以至每天品嘗味道稍許不同。米香愈漸濃厚。發(fā)酵產(chǎn)生的氣體讓瓶身自然變硬，此時(shí)也是桂花冬釀最好喝的時(shí)候。

高粱酒：柔情熾烈繞唇舌

相比姑蘇綿柔的桂花冬釀，山東高密的紅高粱酒的釀造過(guò)程則蘊(yùn)含著高亢的音韻和儀式感。

莫言的《紅高粱》中有這樣的釀酒場(chǎng)面，圓潤(rùn)的高粱米放入碩大的蒸鍋，爐火漸旺，濃濃的蒸汽和酒香彌漫開，待到上好的烈性土酒出爐，唱起酒神曲。高粱酒甘洌醇厚，可疏通經(jīng)脈、蠲痹散結(jié)、溫陽(yáng)祛寒。

高密人好釀酒，且是地道的土酒。按釀制技術(shù)的不同，分為谷酒、甜酒和米酒等，谷酒清、烈，甜酒醇、釅，米酒愈品愈難舍。釀土酒的過(guò)程，富于希望且豐實(shí)。純包谷釀造的農(nóng)家臘酒，包谷煮熟，涼冷，撒上酒曲。拌勻后裝進(jìn)大隆壇里。那隆壇挺著大肚皮，用泥封了口，和好的酒顆在壇中靜靜發(fā)酵。十天半月，酒香擠出壇口，滿屋飄香，便知酒來(lái)了。年長(zhǎng)老人腰間總掛有一個(gè)被時(shí)光磨礪得紫紅錚亮的酒葫蘆，里面隨時(shí)裝著自釀的土酒。

土酒飽含的血性、德性、氣質(zhì)，小小一口下去，看似柔弱似水，卻有如刀劍刃般鋒利，縱是山一般剛烈的男子，也會(huì)酥軟成一堆爛泥。

一方水土養(yǎng)一方土酒

相比商品酒，家釀土酒無(wú)精美裝潢和商業(yè)推廣，風(fēng)味各異，年年不同。原料、環(huán)境、水源、釀制技藝的差別，呈現(xiàn)出不同的滋味和樣貌，恬淡如水、濃烈似火，酒里滋長(zhǎng)出不同的飲酒文化和風(fēng)俗，承載了一方水土的性情，縈繞在舌尖揮散不去的鄉(xiāng)土氣息，最能攪動(dòng)游子的味蕾和情感。

建德與蘭溪交界的四散里，自古便有釀造土酒的傳統(tǒng)。榨酒在當(dāng)?shù)厥且粦羧思业拇笫?，能有酒榨更是件風(fēng)光之事，“頭酒”清香濃郁，入口綿軟略甜。且好客主人家會(huì)在頭天買上一條肥魚，連夜熬成鮮潤(rùn)軟溫、如膏似脂的魚凍，隔天置于桌上招待來(lái)客。

對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)，“年”與“故鄉(xiāng)的酒”，都是古老而幸福的事。土酒不土，“生熟”之間，柔情似水。一束谷物，一把酒曲，一捧山水，釀就熟悉的鄉(xiāng)味，這一缸濃濃的鄉(xiāng)情，時(shí)光愈久愈濃厚。