司機(jī)大媽：別等死！我要背著氧氣闖天涯

陳曉凡

陳愛(ài)武是一名公交司機(jī)，開(kāi)了一輩子車，都在按照預(yù)定路線兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。2011年8月，打算安享晚年的她，卻被查出患上了重型丙肝，身邊病友一個(gè)接一個(gè)去世，她心中那深藏多年的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的愿望被喚醒，“曾夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”。這一次，61歲的她不顧一切地選擇了出發(fā)！去最難以抵達(dá)、最接近天際的西藏！

幾年過(guò)去了，她去西藏了嗎？病又怎樣了？請(qǐng)看她和丈夫的時(shí)代故事。

風(fēng)風(fēng)火火的老司機(jī)倒下了，說(shuō)好的詩(shī)和遠(yuǎn)方呢

“把飯拿走，我不吃！”2011年10月的一天，躺在武漢市硚口區(qū)中山醫(yī)院301病房的陳愛(ài)武朝丈夫汪東升發(fā)脾氣?！斑@是黃花魚(yú)，很有營(yíng)養(yǎng)，你要多吃，才有力氣跟疾病作斗爭(zhēng)。”因?yàn)槟X梗塞后遺癥，汪東升說(shuō)話慢悠悠?？申悙?ài)武就不愿喝。瞥見(jiàn)丈夫黯然地走出病房，陳愛(ài)武心中也難受起來(lái)……

陳愛(ài)武1952年出生于武漢，是一名女司機(jī)。1975年陳愛(ài)武結(jié)婚，婚后有了兩個(gè)可愛(ài)的女兒，家庭幸福。1997年，她從原單位退休，被返聘到武漢市公交公司開(kāi)公交車。汪東升比陳愛(ài)武大2歲，退休前是武漢鍋爐廠保衛(wèi)科的文員。在武漢市硚口區(qū)的李家小巷里，一家人過(guò)著平凡而又溫馨的生活。

沒(méi)想到，2011年，陳愛(ài)武查出患了重型丙肝，且是7次方（醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，重癥）。接著就可能是肝壞死，肝硬化，肝腹水，如果不加以及時(shí)治療和干預(yù)，死亡率很高……醫(yī)生還沒(méi)說(shuō)完，陳愛(ài)武就一頭栽倒在醫(yī)生辦公桌前。

醒來(lái)后，陳愛(ài)武嚎啕大哭：“老汪，我沒(méi)希望了！”汪東升和女兒的安慰都沒(méi)效果。病來(lái)如山倒，2011年9月，陳愛(ài)武住進(jìn)了硚口區(qū)中山醫(yī)院。醫(yī)生根據(jù)陳愛(ài)武的病情制定了一年期的干擾素治療方案，一星期4針，一年48針。打干擾素比化療還痛苦，渾身疼，還掉頭發(fā)。陳愛(ài)武住院時(shí)是110斤，一個(gè)月后只有70斤了，走路都要拄拐杖。

汪東升心急如焚，每天變著花樣給妻子做好吃的。他打聽(tīng)到周圍小區(qū)有居民在樓頂種菜自己吃，便求別人賣菜給他;聽(tīng)說(shuō)鱉養(yǎng)身體，他便從農(nóng)民手里買野生的鱉，燉三四個(gè)小時(shí)送到醫(yī)院。

盡管女兒女婿時(shí)常相伴，老伴悉心照顧，但陳愛(ài)武整個(gè)人垮了。注射干擾素后的陳愛(ài)武渾身疼，整宿睡不好，上廁所都要扶墻。再加上看著身邊的病友一個(gè)接一個(gè)去世，陳愛(ài)武的心跌落谷底，她放棄了抵抗，接連兩天不吃飯。汪東升急得不行，女兒們相勸，她也都聽(tīng)不進(jìn)去。護(hù)士來(lái)給她打病毒干擾素，她一把推開(kāi)護(hù)士的手，“沒(méi)用，有人打了70多針，還不是走了！”汪東升上前扶住她，說(shuō)：“愛(ài)武，不要這樣，干擾素打到體內(nèi)你就會(huì)好的?！标悙?ài)武說(shuō)：“騙人，他們就是最好的證明！”陳愛(ài)武拒絕接受治療，執(zhí)意出院。女兒女婿不同意。雙方僵持著。后來(lái)大女婿給她買來(lái)一本書，書名是《康復(fù)是一場(chǎng)旅行》，大女婿說(shuō)：“媽目前是心理崩潰了，看書可幫助她平靜下來(lái)。”果然書中內(nèi)容讓她深受感動(dòng)。一天，陳愛(ài)武對(duì)老伴說(shuō)，“我知道我時(shí)間不多了。從年輕時(shí)起，我一直有個(gè)遠(yuǎn)行看風(fēng)景的夢(mèng)想，你能陪我一起去實(shí)現(xiàn)這最后的心愿嗎？”看著妻子期盼的眼神，汪東升答應(yīng)了。第二天，陳愛(ài)武向大家宣布了自己的決定：“我要開(kāi)著車去看最美的風(fēng)景，我要去西藏一趟！”

敢陪你仗劍走天涯，看一看世界的繁華

女兒女婿聽(tīng)完面面相覷。“您都60的人了，還病著，去什么西藏？”大家堅(jiān)決不同意。關(guān)鍵時(shí)候汪東升說(shuō)：“你媽向我保證了，會(huì)好好配合醫(yī)生治療，等病情穩(wěn)定，我再陪她去！”得到了丈夫的承諾，陳愛(ài)武有了盼頭，身體反而不那么虛弱了。一天，她起來(lái)上廁所，汪東升上前一步要扶她，陳愛(ài)武擺擺手，“老汪，別扶我，我行！不然怎么上西藏??？”心心念念的西藏，讓她生出了無(wú)盡的勇氣。2013年2月，打完抗病毒干擾素臨出院時(shí)，主治醫(yī)生一再叮囑她，“暫時(shí)控制了病情，但有可能會(huì)隨時(shí)發(fā)作，要注意休息，后期配合治療?！标悙?ài)武點(diǎn)點(diǎn)頭。出院后，她和老伴開(kāi)始籌備西藏之行。

首先是買車，女兒建議買四輪驅(qū)動(dòng)的越野?？戳藥谆剀囌?，陳愛(ài)武拍板買了一輛兩輪驅(qū)動(dòng)的國(guó)產(chǎn)探路者柴油越野車。她深信她這個(gè)老司機(jī)開(kāi)一輛兩驅(qū)的越野能應(yīng)付一切路況。汪東升一輩子沒(méi)摸過(guò)方向盤，但他奢侈一把，買了一臺(tái)高級(jí)相機(jī)：“你負(fù)責(zé)開(kāi)車，我就負(fù)責(zé)照下沿途風(fēng)景吧。”

為了備足體力，陳愛(ài)武每天沿著江邊散步。他們一邊吃藏紅花準(zhǔn)備，一邊興沖沖地著手報(bào)團(tuán)，打算跟團(tuán)自駕。可人家一聽(tīng)她年齡超60，還出院不久，都拒絕。陳愛(ài)武沮喪地對(duì)老伴說(shuō)：“全中國(guó)60歲的老人何止我倆？我們老年人就不該有自己的生活嗎？不讓我報(bào)團(tuán)，我獨(dú)自上路！”汪東升積極準(zhǔn)備出發(fā)用品，女兒女婿為父母購(gòu)買了戶外保險(xiǎn)。

2013年7月18日，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，他們帶上牧羊犬“多多”出發(fā)了。后備廂裝滿了各式裝備，車載飯鍋、香腸、泡菜、小桌子……經(jīng)湖南穿貴州、云南，一路路況好，陳愛(ài)武開(kāi)得飛快，汪東升叮囑她開(kāi)慢點(diǎn)，陳愛(ài)武笑著說(shuō)：“我開(kāi)公交的時(shí)候，大伙兒都叫我‘老飛機(jī)！”聽(tīng)著妻子爽朗的笑聲，汪東升知道，那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的妻子又回來(lái)了！

馬上要進(jìn)藏，陳愛(ài)武選擇了一條最難的路線?！拔矣薪裉觳灰欢ㄓ忻魈?，既然來(lái)了就一定不辜負(fù)。”他們且走且游，累了找地方休息;餓了，用點(diǎn)煙器接車載電飯鍋?zhàn)鲲?。出門在外一切只能從簡(jiǎn)，菜通常是買的速食和方便食品，陳愛(ài)武卻說(shuō)很香，“以前在醫(yī)院吃什么都不是滋味，可現(xiàn)在我吃根火腿腸都能嘗出它的香?！?/p>

雖然陳愛(ài)武很樂(lè)觀，但疾病還是伺機(jī)偷襲。

一天，陳愛(ài)武正開(kāi)車，汪東升突然發(fā)現(xiàn)她整個(gè)人有點(diǎn)蒙。停車下來(lái)，陳愛(ài)武有些呼吸困難，汪東升趕緊從后備廂拿出氧氣袋。她的臉色越來(lái)越灰白，肯定是高原反應(yīng)。汪東升想送她去醫(yī)院，但他不會(huì)開(kāi)車，急得眼淚都要出來(lái)了。他只好到馬路中間攔下一輛車，求對(duì)方將妻子送到醫(yī)院。醫(yī)生立刻給她打了急救針，說(shuō)要是不及時(shí)送到會(huì)有生命危險(xiǎn)。在醫(yī)院休養(yǎng)幾天后，陳愛(ài)武恢復(fù)了體力，但汪東升執(zhí)意返程。陳愛(ài)武堅(jiān)決要前行。她說(shuō)：“老汪，我出發(fā)的時(shí)候就想過(guò)這種情況，即使是死在路上，我也開(kāi)心?！逼拮佣歼@樣說(shuō)了，汪東升只好陪她繼續(xù)前進(jìn)。

終于，陳愛(ài)武到了三十幾年前就夢(mèng)想的西藏巴木錯(cuò)湖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的斜坡上一片碧綠，大片的綿羊像云朵一樣漂浮在上面，弓下的脊背馱起寧?kù)o的黃昏。這是一個(gè)最接近天堂的地方。陳愛(ài)武激動(dòng)得對(duì)著天空、遠(yuǎn)山大喊，“西藏，我來(lái)了！”老伴給她照相，她一蹦三尺高。老汪把沿途的照片發(fā)給女兒們看，看到母親精神煥發(fā)，她們也就放心了。然而，旅途中的危險(xiǎn)就像一只潛伏的狼，一有機(jī)會(huì)就會(huì)攻擊。

有難過(guò)也有精彩，我想要怒放的生命

入藏后的一個(gè)星期三，他們遇上了極端惡劣天氣。原定路線上發(fā)生了6.1級(jí)地震，無(wú)奈他們選擇了另一條小路行進(jìn)到天色漸暗。突然他們聽(tīng)見(jiàn)轟隆隆的響聲在回蕩，身后看不見(jiàn)的山谷里發(fā)生了震后泥石流。情況不妙，陳愛(ài)武加速在狹窄的小路上行駛，牧羊犬多多不安地吠著。汪東升不敢說(shuō)話。

不巧的是，老天還下起了毛毛雨，路變滑了，車不能停下，陳愛(ài)武打起精神駕駛著，突然“嘭”的一聲，一塊小石塊砸在引擎蓋上，前擋風(fēng)玻璃裂了一道口子，雖然不影響車況，但兩人都嚇出一身冷汗。陳愛(ài)武只好咬牙繼續(xù)前進(jìn)，汪東升假裝鎮(zhèn)定：“你開(kāi)了40多年的車，這點(diǎn)困難不算什么！”

好不容易開(kāi)出了那段艱險(xiǎn)的路，兩人剛松一口氣，車子卻熄火了。陳愛(ài)武反復(fù)檢查也沒(méi)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題， 來(lái)往沒(méi)有一輛車。他們只剩一包壓縮餅干，水也喝完了，驚險(xiǎn)加上勞累，陳愛(ài)武自責(zé)地說(shuō)道：“老伴，是我害了你！就是我太任性，才讓你置身危險(xiǎn)之中！”汪東升卻握住她的手說(shuō)，“愛(ài)武，如果這是天意，我也認(rèn)了！這段時(shí)間我也過(guò)得很開(kāi)心，陪著你見(jiàn)了一輩子沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景，走了一輩子沒(méi)走過(guò)的路，夠了?！?/p>

那晚，入夜的星如鉆石般閃著寒光，四周一片寂靜，不知道是什么動(dòng)物發(fā)出奇怪的聲音，夜里的溫差很大，越來(lái)越冷。兩人坐在車后座不敢睡著，只好抱著“多多”依偎取暖……第二日，陳愛(ài)武起來(lái)拿氧氣袋吸氧，突然想到柴油車會(huì)不會(huì)因?yàn)椤叭毖酢倍c(diǎn)不了火呢？陳愛(ài)武讓老伴把氧氣袋拿出來(lái)，灌進(jìn)車子的進(jìn)氣口，一試，車子竟然啟動(dòng)了！兩人相擁慶祝。

汪東升時(shí)刻注意著老伴的身體情況，只要是連續(xù)開(kāi)兩個(gè)小時(shí)，一定要她停下來(lái)休息，給妻子按摩肩膀和手腕。車載電飯鍋里隨時(shí)熱著飯，有時(shí)熬著粥，除了加薏仁米、紅豆等，他還留心向藏民們學(xué)習(xí)辨認(rèn)一些不常見(jiàn)的野菜，像辣菜、野芥菜等，挖來(lái)熬粥，陳愛(ài)武胃口大開(kāi)，一邊吃一邊夸老伴有才。汪東升樂(lè)呵呵地笑。每到一個(gè)補(bǔ)給地，他都找旅館或飯店要來(lái)熱水，給老伴泡腳按摩，他說(shuō)：“你這是‘黃金腳，踩油門還是踩剎車都靠它，我要好好服務(wù)。”陳愛(ài)武心里一暖。

那一次，他們耗時(shí)一個(gè)多月走滇藏線入西藏?？高^(guò)了高反，翻過(guò)了5263米的孔唐拉姆山，看了納木錯(cuò)、香格里拉、瀘沽湖……返程已是一月后。等到醫(yī)生通知去做丙肝病毒測(cè)試，陳愛(ài)武說(shuō)：“我這次再進(jìn)醫(yī)院，不一定還出得來(lái)，不過(guò)這些日子是我一輩子最開(kāi)心的時(shí)光?！蓖魱|升濕了眼眶。檢查結(jié)果出來(lái)后表明，陳愛(ài)武體內(nèi)丙肝病毒已經(jīng)肅清，對(duì)身體沒(méi)有大的妨礙了！陳愛(ài)武不敢相信，問(wèn)醫(yī)生是不是儀器壞了。醫(yī)生追問(wèn)他們做過(guò)什么治療，得知連藥都沒(méi)吃時(shí)，醫(yī)生連說(shuō)是奇跡，他讓陳愛(ài)武留下詳細(xì)的身體感受記錄，他要做一個(gè)丙肝患者康復(fù)可行性報(bào)告。他說(shuō)：“或許這是醫(yī)學(xué)上的一大突破。”從此，這兩個(gè)60多歲的老人生活完全開(kāi)掛。

2014年兩人又自駕二進(jìn)西藏，后來(lái)又自駕到新疆、云南、海南等地，在三亞的“天涯海角”甜蜜合影留念。2015年又自駕游泰國(guó)、老撾。旅途上的相互照顧，也讓兩人明白了“老來(lái)伴”的可貴。

“越戰(zhàn)越勇”的兩人，2016年6月，他們?cè)俅纬霭l(fā)。這次，兩人選擇坐飛機(jī)到美國(guó)，再租車自駕美國(guó)西部。為此，不會(huì)上網(wǎng)的陳愛(ài)武學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，下載了租車官網(wǎng)。客服得知她已經(jīng)64歲，還貼心地給她辦了國(guó)際駕照認(rèn)證件，寄來(lái)免費(fèi)導(dǎo)航。汪東升直夸老伴聰明。 2016年6月27日，他們出發(fā)了。沒(méi)想到，剛一到美國(guó)就迷路了。那是去往弗拉格斯塔夫的路上，導(dǎo)航定位失誤，陳愛(ài)武開(kāi)進(jìn)了深山里，路盡頭，導(dǎo)航徹底沒(méi)了信號(hào)。

天要黑了，他們焦急萬(wàn)分。幸運(yùn)的是，他們碰到兩個(gè)美國(guó)人，陳愛(ài)武趕忙上去問(wèn)路，兩人都不會(huì)英文，陳愛(ài)武急中生智，不停指著弗拉格斯塔夫酒店的訂單，又指著她的導(dǎo)航，兩臂交叉，然后兩眼一閉，意思是導(dǎo)航不工作了，他們迷路了。美國(guó)人懂了，比劃了一個(gè)ok的手勢(shì)，彎彎繞繞開(kāi)了60多公里山路，把他們送到酒店門口?？蓻](méi)等他們下車致謝，那兩個(gè)美國(guó)老人便揮揮手開(kāi)車走了。陳愛(ài)武和老伴感嘆還是好人多。

耗時(shí)19天，他們租車穿越美國(guó)舊金山、拉斯維加斯等十幾個(gè)州市。美國(guó)華盛頓郵報(bào)采訪了這對(duì)中國(guó)婆婆和爹爹，夸他們是“行走的勇者”。8月27日，陳愛(ài)武用skype，與遠(yuǎn)隔重洋的舊金山華文電視臺(tái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，熱心地向觀眾講述自己和老伴花2萬(wàn)元游美國(guó)的竅門。每說(shuō)完幾句話，陳愛(ài)武都飽含深情地看看身邊話不多的老伴，汪東升微笑著看著妻子，一臉幸福。

2016年11月13日，本刊記者輾轉(zhuǎn)找到陳愛(ài)武在硚口的家時(shí)，這對(duì)老夫妻剛從呼倫貝爾大草原回來(lái)。汪東升在廚房里忙碌著做飯菜，電腦里播放著汪峰的《怒放的生命》。陳愛(ài)武神采奕奕地說(shuō)：“一場(chǎng)本是最后的旅行，讓我學(xué)會(huì)了很多東西。中國(guó)漸漸進(jìn)入了老齡化社會(huì)，老年人一定要活出自我?！彼郎?zhǔn)備把沿途見(jiàn)聞寫成書做紀(jì)念，鼓勵(lì)更多老年人，有機(jī)會(huì)多出去走走，不要總說(shuō)自己老了，生命永遠(yuǎn)存在另一種可能的精彩！老年人也可以有詩(shī)和遠(yuǎn)方！

編輯/楊曉婷