“筷子兄弟”前傳：致我們來(lái)不及告別的青春

月留痕

2005年，36歲的王太利與25歲的肖央偶然相識(shí)，兩人組成“筷子組合”，開(kāi)始了十年的北漂尋夢(mèng)。失敗了回鄉(xiāng)，不甘心又再回來(lái)！就這樣，青春如同奔流的江河，他們的熱血也隨風(fēng)而逝，成為一對(duì)落魄的“老男孩”組合，一度分崩離析。但兩人卻不想讓歲月帶走熱血和夢(mèng)想，繼續(xù)苦苦堅(jiān)持。終于，2014年，他們推出了神曲《小蘋果》，紅透大江南北。近期，本刊特約記者采訪了“筷子兄弟”，聽(tīng)他們講述了這些年奔騰不休的熱血和永不褪色的夢(mèng)想——

兩個(gè)北漂忽悠成朋友，今生和你共追夢(mèng)

2005年夏天的一個(gè)中午，36歲的王太利坐在中央美院喧喧嚷嚷的食堂吃飯。當(dāng)他吃完準(zhǔn)備走時(shí)，忽然想到手頭上還有個(gè)廣告沒(méi)做，便隨口問(wèn)飯桌對(duì)面戴眼鏡的男孩有沒(méi)有同學(xué)會(huì)拍廣告，男孩想了想，說(shuō)他認(rèn)識(shí)一個(gè)北京電影學(xué)院的學(xué)生，叫肖央。很快，王太利撥通了肖央的電話，有模有樣地忽悠：“你是肖央嗎？我們公司要拍一個(gè)20萬(wàn)的廣告，你來(lái)一下?！彪娫捘穷^的肖央心頭一震，他人生頭一次遇見(jiàn)這么大的活兒，欣喜萬(wàn)分。他趕緊跑回學(xué)生宿舍，穿上僅有的一件正式襯衫，按照王太利說(shuō)的地址一路屁顛屁顛地找了去。

在亞運(yùn)村一個(gè)三居室的小辦公室里，王太利忽悠道：“小肖啊，我們是個(gè)大公司。未來(lái)還有很多活兒，第一次就便宜點(diǎn)?！毙ぱ虢吡ρ陲椫约旱闹赡郏呐男馗溃骸巴蹩?，我們工作室接過(guò)不少活啦！”幾句話后，兩人竟真的簽了合同。

接著，輪到王太利前往肖央處視察。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)肖央所謂的工作室，其實(shí)就是自己的寢室，而助手其實(shí)就是幾個(gè)尚未畢業(yè)的大學(xué)生！心里忍俊不禁，這不和自己一樣嗎？也是個(gè)忽悠人的大騙子。但他轉(zhuǎn)念一想，合同已經(jīng)簽了，能賺錢就行。

王太利1969年出生于山東諸城。父親王方硯是諸城市無(wú)線電廠設(shè)備動(dòng)力科科長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)移到青島下海經(jīng)商，家有一個(gè)學(xué)霸哥哥。王太利則是一個(gè)搗蛋鬼，喜歡邁克爾·杰克遜、齊秦與童安格，留著藝術(shù)家的長(zhǎng)頭發(fā)。王方硯認(rèn)為他就是個(gè)二流子……

1991年初，王太利懷揣著媽媽偷塞給他的500元錢闖北京。先是在北京理工大學(xué)附近找了一家蜂窩寢室，一晚上需要6元錢。他還是覺(jué)得貴了，便又住在100元一月的郊區(qū)民房里。他想學(xué)唱歌，但不知道去哪兒學(xué)，就去找音樂(lè)培訓(xùn)班，他先去東方歌舞團(tuán)，又到中央音樂(lè)學(xué)院，沒(méi)一個(gè)成事兒的……

為了解決生計(jì)，王太利應(yīng)聘進(jìn)了麥當(dāng)勞打工，月工資800元。后來(lái)，他又做收銀。一個(gè)女大學(xué)生因就餐的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了他，他們一起談?wù)撘魳?lè)。然而，對(duì)方出身于書香門第，身為北漂的王太利自慚形穢。最終，女孩畢業(yè)后出國(guó)，愛(ài)情就此結(jié)束。臨近春節(jié)，他痛苦萬(wàn)分，只好回家。此后，他又不甘心地反復(fù)跑北京……

1995年夏，王太利央求母親給了1500元，偷偷去廣州尋夢(mèng)，很快再次身無(wú)分文。好在母親得到情況后，偷匯了2000元給他，他才得以順利返鄉(xiāng)。這年秋，他與一個(gè)諸城姑娘相戀。可是，當(dāng)他在讀到諸城詩(shī)人臧克家的詩(shī)《有的人》時(shí)，他對(duì)女友說(shuō)：“在家照顧好爸媽，我想再去北京，等我回來(lái)娶你！”女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

1996年，王太利又一次前往北京。他拿著父親給他的1800元，讓跑北京的司機(jī)順路帶他。然后，用600元錢買了個(gè)數(shù)字呼機(jī)，在中央工藝美院旁租了一個(gè)八人房間床位，一晚10元，交了一月房租。還剩整整900元錢，他就用這900元錢開(kāi)始打拼。

沒(méi)想到，經(jīng)過(guò)沒(méi)日沒(méi)夜地跑廣告，他第一個(gè)月就賺了9000塊，他從沒(méi)賺過(guò)這么多錢！接著，他應(yīng)聘到《音樂(lè)生活報(bào)》廣告部，業(yè)績(jī)突出，手頭漸漸寬裕后，他換了個(gè)一室一廳房間。1999年，王太利回到老家與女友完婚。2000年，王太利有了女兒，妻子負(fù)責(zé)在家照顧老人孩子，他繼續(xù)在北京做自己的文化公司，從事明星演出、代言之類的經(jīng)紀(jì)工作。

機(jī)緣巧合，他誤打誤撞地遇到了同是天涯淪落人的肖央。肖央生于1980年，河北承德人，父親是警察，媽媽是會(huì)計(jì)。從小愛(ài)好音樂(lè)，曾是校園歌手。1996年，他到北京報(bào)考中央美院附中，名落孫山。他不甘心，留在北京一邊復(fù)讀一邊給廣告公司打工。第二年，他終于考上美院附中，業(yè)余時(shí)間教畫畫，讀到三年級(jí)就開(kāi)始自己交每年一萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)。2001年，他又考上北京電影學(xué)院美術(shù)系影視廣告導(dǎo)演專業(yè)。在學(xué)校，肖央不停兼職打工拍商業(yè)廣告，還幫人主持過(guò)婚禮。

就這樣，經(jīng)過(guò)首次合作，肖央如期漂亮地完成了王太利交給的廣告任務(wù)，王太利也大賺了一筆！

于是，王太利繼續(xù)介紹廣告給肖央。合作三次后，他們發(fā)現(xiàn)彼此還挺靠譜的。最難得的是，他們的心中都燃燒著對(duì)音樂(lè)和藝術(shù)的夢(mèng)想。兩人決心共同追夢(mèng)。肖央有沖勁，工作認(rèn)真細(xì)致。王太利時(shí)常前言不搭后語(yǔ)，幽默風(fēng)趣。經(jīng)協(xié)商，他們給自己取了個(gè)名字——筷子兄弟。他們覺(jué)得筷子有中國(guó)特色，樸素?zé)o華、俗而不俗，如同鐵桿兄弟，互不分離。

尋夢(mèng)之旅連連受挫，難兄難弟難舍難分

2007年的一天晚上，王太利給肖央發(fā)來(lái)一首制作完成的歌曲《祝福你最親愛(ài)的》，邀請(qǐng)他一起唱。聽(tīng)完小樣，肖央大贊，整首歌曲行云流水，有點(diǎn)老派的委婉。

那時(shí)視頻網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始流行了。受《藝伎回憶錄》的啟發(fā)，肖央提出做一個(gè)惡搞的片子與歌曲搭配，內(nèi)容是肖央扮演的日本浪人在酒館中遇見(jiàn)了風(fēng)騷絕色的藝妓老王……王太利害怕自己沒(méi)有表演才能。肖央自信道：“王哥，你聽(tīng)我的。”他單刀直入地指出，王太利有豐富的逆境生活經(jīng)驗(yàn)，這是一般演員所不具備的，他能夠演好充滿缺點(diǎn)但有夢(mèng)想的小人物。肖央的精確剖析深深打動(dòng)了王太利。他同意了。就這樣，在制作分工上，王太利是演員、作詞作曲的音樂(lè)人，肖央則是演員、導(dǎo)演與編劇。

隨后，MV《男藝妓回憶錄》上線后迅速火爆，點(diǎn)擊率達(dá)到500萬(wàn)次，兩人一夜成了網(wǎng)絡(luò)紅人。

肖央大學(xué)畢業(yè)后，開(kāi)始在張藝謀劇組的廣告分組做導(dǎo)演助理。作為一個(gè)新人，肖央總挨罵，籍籍無(wú)名。他認(rèn)為這里沒(méi)有他的夢(mèng)想，就狠心辭職了。畢業(yè)就失業(yè)。他去給人做電視購(gòu)物廣告，任勞任怨，也只能在深夜抬頭望一望滿天的星河，繼續(xù)咬牙挺著。與此同時(shí)，已成為老男孩的王太利懷疑自己走錯(cuò)了路，便一度出入北京的餐廳考察，回諸城去開(kāi)了家餐館。

花開(kāi)花落又是一季。肖央和王太利同時(shí)感覺(jué)到了不甘心。2008年，兩人電話相約：“兄弟，我們?cè)俑梢黄卑?！”重新聚首的他們各自投資近十萬(wàn)塊，拍了一部悲劇MV《你在哪里》。然而，卻沒(méi)紅起來(lái)，他們?cè)獨(dú)獯髠?。這時(shí)，父母催促王太利回鄉(xiāng)，妻兒也需他照顧，他很是灰心喪氣。生活就像把無(wú)形刻刀，一刀刀割在他們的身體上，改變著他們。

初夏的晚上，兩人一起吃飯。望著燈火輝煌的夜景，肖央深感畢業(yè)后的迷茫。他已經(jīng)30歲了，同學(xué)多半已經(jīng)買房結(jié)婚，家人不斷催促他定居北京結(jié)婚。他苦惱不已。王太利更是已然不惑之年，他發(fā)現(xiàn)自己已陷入“中年危機(jī)”，不僅沒(méi)有陪伴女兒成長(zhǎng)，同時(shí)，作為兒子更是讓父親罵不成器。

幾杯啤酒灌下去，肖央難過(guò)道：“王哥，我們不干了吧，就此散伙！”王太利還不甘心：“小肖，我們就一塊再干一件大事，不成功就成仁。”

2009年6月25日，大洋彼岸傳來(lái)消息，邁克爾·杰克遜去世了，震驚了全世界。得知消息的那一刻，王太利馬上給肖央打了一個(gè)電話：“MJ走了，我們也沒(méi)多少時(shí)間了，該做點(diǎn)有意義的事?！彼麄儧Q定放棄拍攝商業(yè)廣告，做最后的一次追夢(mèng)，來(lái)一次自我祭奠。說(shuō)來(lái)就來(lái)，他們接到了意外的邀約。

2010年初，中影集團(tuán)與優(yōu)酷網(wǎng)擬合作拍攝“11度青春系列電影”，邀請(qǐng)筷子兄弟加入。來(lái)拍11度青春的大都是諸如以編劇著稱的寧財(cái)神、音樂(lè)才子張亞?wèn)|等業(yè)內(nèi)資深人士，唯獨(dú)他們倆只拍過(guò)一些短片和廣告，沒(méi)有名氣與經(jīng)驗(yàn)，不被人看好。

但是，兩個(gè)人就是不服輸。王太利開(kāi)始寫歌詞。他想起了自己二十年來(lái)屢屢受挫的追夢(mèng)經(jīng)歷，他把這些酸甜苦辣都寫在信紙上，淚水充滿了眼眶，大顆大顆滴在紙上，如此再三。當(dāng)肖央看到王太利將歌詞改為“青春如同奔流的江河，一去不回來(lái)不及道別……”肖央含淚道：“老王，太棒了！”曾經(jīng)志在四方的他們已被歲月風(fēng)干了，他們成了老男孩。肖央遂將歌改名為《老男孩》，與微電影同名。

隨后，他們開(kāi)始編劇本，這是一對(duì)癡迷邁克爾·杰克遜十幾年的平凡老男孩重新登臺(tái)找回夢(mèng)想的故事，實(shí)際上揉入了很多他們的自傳與尋夢(mèng)成分。故事寫出來(lái)后，需拍三四十分鐘，投資方要求他們一定要控制在10分鐘以內(nèi)。但他們舍不得，決定自己湊錢往里墊。他們已收到了投資方十萬(wàn)塊的預(yù)算，認(rèn)為頂多再加個(gè)十萬(wàn)就夠了。何況，為節(jié)約經(jīng)費(fèi)，他們的電影配角基本都是業(yè)余演員。

更殘酷的事實(shí)是，拍電影就是個(gè)無(wú)底洞。開(kāi)拍后，肖央在片場(chǎng)除了指導(dǎo)拍攝外，最常做的事情就是掏銀行卡。結(jié)果剛掏出一張卡，工作人員一會(huì)就跑回來(lái)說(shuō)：“肖導(dǎo)，王哥，沒(méi)錢了，都沒(méi)錢了！”結(jié)果，肖央連裝修房子的十多萬(wàn)塊錢都投進(jìn)去了，王太利也不得不把多年的老底拿了出來(lái)。后來(lái)，缺乏經(jīng)費(fèi)的他們還請(qǐng)了他們常去的一家餃子館的老板娘客串胖媳婦。老板娘特仗義，開(kāi)出的片酬居然是十頓餃子錢。

屋漏偏逢連夜雨，母親的一個(gè)電話讓王太利驚了一身冷汗。父親在青島醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院血液科查出淋巴癌晚期，需馬上化療?？伞独夏泻ⅰ窙Q不能半途而廢，王太利狠心說(shuō)工作忙離不開(kāi)。在電影拍到三分之二時(shí)，母親又來(lái)電話，哭著說(shuō)，“你如果不回來(lái)，就見(jiàn)不到你爸了！”

此時(shí)，《老男孩》已墊資了七十萬(wàn)，那是兩人一輩子的積蓄。王太利也顧不上了，連夜飛回青島。

因青島醫(yī)院已無(wú)法治療，他帶父親到北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院治病，他與母親輪流陪床。王方硯病情危急，高燒達(dá)到四十多度。王太利寸步不離地伺候著父親。同時(shí)，他還要去現(xiàn)場(chǎng)忍痛拍戲。在醫(yī)院與拍攝地之間，累得昏天暗地。在最后一場(chǎng)戲，王太利更是連續(xù)拍攝26個(gè)小時(shí)，肖央才滿意。

過(guò)了幾天，醫(yī)生悄悄對(duì)王太利說(shuō)：“你爸不行了，只有十多天了。”王太利蒙了。他忍著痛苦，笑著和父親聊天：“爸，等您病好后，我們就回家。等《老男孩》拍完了，您就可以看我的電影，這部電影就是我追逐的夢(mèng)想?！蓖醴匠幮χf(shuō)：“你小子今天做音樂(lè)，明天做影視，后天又來(lái)做演員。太不實(shí)在了?！睘榱俗尭赣H安心，他專門去買了西裝穿上給父親看，說(shuō)自己是準(zhǔn)備參加大公司的面試。

看著王太利這般痛苦，肖央說(shuō)：“老王，我很快剪完，一定要你爸看到這部電影?！毙ぱ脒吋羝叴罂蓿@就是在剪輯回放自己過(guò)往的人生?。?/p>

你是我的小蘋果，草根組合上演勵(lì)志傳奇

2010年9月8日晨，王方硯病情急劇惡化去世。王太利沖向病房，涕淚橫流……他給肖央打了個(gè)電話：“我爸去世了。”肖央呆了：“啊，真是太遺憾了?！毙ぱ牒拮约簺](méi)能把片子剪完，恨自己沒(méi)能將作品給王太利父親看。置之死地而后生，他的能量被激發(fā)了，再次上陣。最后成片有45分鐘之長(zhǎng)，兩人投入超過(guò)七十萬(wàn)。在剪完片子的那一刻，王太利認(rèn)命道：“我以后就轉(zhuǎn)行了，聽(tīng)我爸的話?！睕](méi)想到，肖央自信說(shuō)：“老王，你別急，沒(méi)必要轉(zhuǎn)行，我看我們這事能成?！?/p>

最終，短片《老男孩》上線了。它就像一把尖刀，徹底撕裂了80后的內(nèi)心。第一天，30萬(wàn)點(diǎn)擊量，第二天70萬(wàn)，最終在優(yōu)酷網(wǎng)的官方播放次數(shù)就達(dá)上億次，創(chuàng)造了影視作品網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)播的奇跡。

王太利卻更加懷念父親。他一直留著父親用的剃須刀、諾基亞手機(jī)。王太利對(duì)肖央說(shuō)：“他走得太快了，沒(méi)有看到我夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天，可我需要爸爸的一個(gè)肯定。”肖央安慰他：“老王你這輩子啊，在你老爸生前從沒(méi)翻過(guò)案。但老人家在天有靈，他會(huì)懂的。”肖央建議做一首父親的歌曲。王太利含淚寫下了《父親》，風(fēng)靡全國(guó)，他真的想用一切挽留住父親，想讓父親看到他牽掛的孩子長(zhǎng)大了……

此后，兩人火得一塌糊涂。各路制片人、電影人的電話紛紛打來(lái)，開(kāi)出各種優(yōu)惠條件，要求合作改編《老男孩》為電影。平靜的生活被打亂了，他們陷入煩惱中。肖央甚至還去看心理醫(yī)生。他們開(kāi)始給生活做減法，推掉不必要的事。

2012年4月，他們的第四部作品《贏家》在優(yōu)酷網(wǎng)上登場(chǎng)。接著，他們自導(dǎo)自演的網(wǎng)絡(luò)電影《父親》開(kāi)播，這是他們給王太利天國(guó)父親最完美的禮物，獲得第九屆電影華鼎獎(jiǎng)中國(guó)最佳微電影獎(jiǎng)。

與此同時(shí)，兩人馬不停蹄地將《老男孩》改編成電影。王太利發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽穳?mèng)的《老男孩》，他們成了“悲劇之王”。他們決定換個(gè)歡樂(lè)的標(biāo)簽。

2012年5月，王太利快速寫完了一首歌，作詞作曲都是他一手操作。人到中年的他喜歡養(yǎng)生，平時(shí)每天一個(gè)蘋果，還經(jīng)常想起遠(yuǎn)在老家讀書的臉蛋紅彤彤的可愛(ài)女兒。他與妻子打算以后讓她來(lái)北京讀書，引導(dǎo)她進(jìn)入新環(huán)境。于是，他就將這首歌命名為《小蘋果》。王太利與肖央商議，為了增加歡快感，兩人需要一邊唱歌一邊跳舞。這回輪到肖央尷尬了，他推說(shuō)：“王哥，我小腦不發(fā)達(dá)，不會(huì)跳?！蓖跆膭?lì)道：“反正我們也不是偶像，隨便怎么跳，都行?！痹谛ぱ胫肿跃幾詫?dǎo)電影時(shí)，他們得到了著名制片人柯利明的三顧茅廬，電影啟動(dòng)了。

2014年5月，筷子兄弟正式推出歌曲MV《小蘋果》，再度走紅，有褒獎(jiǎng)，也有貶低，但無(wú)法阻擋的是，它成了一支無(wú)與倫比的全民神曲。7月，電影《老男孩之猛龍過(guò)江》上映，票房一路飄紅，過(guò)2億。年底，筷子兄弟成為首個(gè)登上全美頒獎(jiǎng)禮的華人組合。2015年春，他們又一次登上央視春晚演唱《最炫小蘋果》，全國(guó)各地掀起了《小蘋果》的熱潮。這年夏天，王太利對(duì)外界宣布以后要把女兒帶進(jìn)娛樂(lè)圈，他有太多年沒(méi)有好好陪女兒了，他想做一個(gè)盡職盡責(zé)的父親。

2016年，筷子兄弟再度出擊進(jìn)軍影視界。王太利為《功夫熊貓3》中的仙鶴角色配音，肖央則出演電影《唐人街探案》的胖墩警長(zhǎng)“坤泰”，展示了一個(gè)全新的熒屏形象。11月，在謝霆鋒的邀請(qǐng)下，筷子兄弟還先后參加了浙江衛(wèi)視《十二道鋒味》，加入鋒味家族，包咖喱餃子，端菜做廚師。王太利又干起了曾經(jīng)的廚師老本行，而肖央則在沙灘大顯身手。他們感慨不已：“夢(mèng)想這東西，不管實(shí)現(xiàn)與否，真的是隨歲月流逝，越加彌足珍貴。”

編輯/艾容