北京,一座可以用文化和歷史對話的城市。追看50萬年前“北京人”時代,會發(fā)現(xiàn)我們離過去的時光已經(jīng)遙遠(yuǎn)了許多,悠遠(yuǎn)的歲月長河洗刷著人類文明的發(fā)展進程,在時代的造化下,這里薈萃了中國燦爛的文化藝術(shù),留下了許多名勝古跡和人文景觀。
還記得《城南舊事》中的場景嗎?一個臺灣小姑娘,隨父母抵達(dá)北京,寄居在這青磚灰瓦的北京胡同小院中。動蕩的歲月里卻有一個臺灣小姑娘在這北京胡同里,享受著童年的胡同深處的寧靜,每一天都有形態(tài)各異的住客過往,總在門前等孩子歸來的瘋女人、遍體傷痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的俠盜,還有家中朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身的慈父……他們都曾和英子親近過、談笑過、一同生活過,他們的音容笑貌猶在,卻又都一一悄然離去。北京胡同就是這樣,包含著過去人生活情感的一切,像經(jīng)典電影一樣值得人懷念。
電影中淡淡憂傷的《送別》成為中國人熟悉的旋律,幽靜畫面中,穿過老北京灰暗的城墻,路過緩緩徐行的駝隊,路過那些曾經(jīng)熙攘的市井,我們的視野進入那些綿長的北京胡同。老北京的畫面就像一條泡在顯影液里的膠片,在影院的暗房里顯影為一幅幅的老照片。
北京的胡同在歷經(jīng)百年的蹁躚之后,儼然成為富含京味兒的地道城標(biāo)和北京市井文化的縮影,推開院門,一幅孩童追逐,婦女織洗,老翁竹椅上搖晃乘涼的場景立刻展現(xiàn),喚起我們對過去的惦念和人們對美好記憶的向往。如今在北京擁有一套正宗老北京胡同更是彌足珍貴,城市漸漸掩埋了北京胡同的身影,卻替代不了那段同居一個屋檐下的北京生活。
歷史上的北京是用“胡同”編織而成的,從明北京城復(fù)原圖歷史典籍中可以看到,明朝北京共有街巷胡同約629條,清朝北京的胡同比明朝又有所發(fā)展。據(jù)清《京師坊巷志稿》記載當(dāng)時北京街巷胡同大約已有街巷胡同2076條。隨著北京城市建設(shè)的不斷加快,一些胡同中的危舊房屋被拆,也有的整條胡同將就此消失,往日的市井街道在改變中漸漸消失,以是為恨。
羅丹說:在藝術(shù)中有“性格”的作品才算是美的。
好的攝影作品被人們形容像畫一樣美,評價一幅繪畫作品像照片就有貶義了,如果用繪畫藝術(shù)的尺度去衡量,畫家認(rèn)為繪畫的藝術(shù)性超過攝影。無論是繪畫還是攝影,只要作品探求表現(xiàn)生活是新的形式,出現(xiàn)新的審美價值就是一件好作品。本期水墨畫作者劉鵬是一位老照片的收藏者,有些老照片極具史料價值,也為他積累繪畫素材另辟了蹊徑,形成獨具一派的畫作——水墨下的北京胡同。他自幼喜愛繪畫,從師已故山水畫家吳廣泉,專攻傳統(tǒng)山水十余年,到如今豐富的生活經(jīng)驗,成為其創(chuàng)作寫意胡同的積淀。
雖然繪畫和攝影的共同點都是在平面上再現(xiàn)形象,但完全按照老照片去描摹沒有意義,沒有概括就沒有藝術(shù),沒有含蓄就不會有意境。懷著對生活的熱愛和對繪畫的獨特見解,刻苦的研習(xí)是為了保有“性格”作品,他利用中國畫傳統(tǒng)技法和宣紙的特性,在創(chuàng)作前選擇有歷史意義且構(gòu)圖適合入畫的照片,繪畫時注意刪減,運筆時,能一筆完成的不畫第二筆,做到一氣呵成,追求神似同時盡可能不失胡同畫的整體,達(dá)到一種水墨淋漓的效果。不同的技法和對藝術(shù)的不同視角,形成了有“劉鵬性格”的復(fù)古水墨北京胡同,讓那些已經(jīng)消失或即將消失的胡同永遠(yuǎn)定格在紙上,以此勾起人們美好的回憶。