程玉楊的《神·人》《永恒》和《返》

第一眼看到這些作品的時(shí)候，有種說(shuō)不出的驚愕與震撼的感受。這種感受不止于畫(huà)面彩色的視覺(jué)沖擊了，更源于拍攝內(nèi)容的角度與素材，先是眼前一亮，然后深深的吸引，最后愛(ài)上。

我們時(shí)常思索，當(dāng)從件藝術(shù)作品回溯到觀者的眼睛，再由眼睛回溯到凝視背后的態(tài)度時(shí)，要解讀或者僅是出于審美意圖來(lái)看件作品并給出斷點(diǎn)似的評(píng)價(jià)是否可能。評(píng)價(jià)來(lái)自于史觀、眼觀、心觀：牽涉到作品的構(gòu)圖、色彩、技藝、意圖……的確，有些觀念我們可以隨意地構(gòu)成或者放棄，在這方面，我們的心靈是主動(dòng)的，有駕馭自己思想的能力，但我們無(wú)法控制自己的感覺(jué)。這就是為什么人們不會(huì)在平淡無(wú)奇的作品面前作片刻停留，卻在有些作品前屏氣凝神。

《神·人》系列創(chuàng)作中，有個(gè)對(duì)關(guān)系的思考，即對(duì)人與神、神與自然。佛像曾經(jīng)作為人們多年信念的輸出者及精神的支持者存在，而今多尊佛像倒塌于狼藉的瓦礫之上，那一刻作為物質(zhì)的存在的佛像已脫離了原本的完整，并同遭受災(zāi)難的人類(lèi)一樣在自然的造化面前顯得如此無(wú)力。透過(guò)有些佛像幸存的頭部或面部，可感受氣度、威儀與微笑在身體支離破碎之后的不動(dòng)聲色，這是另一種不對(duì)抗的力量。這樣一種畫(huà)面構(gòu)成看似只是一個(gè)不摻雜個(gè)人觀點(diǎn)的直接拍攝，一方面做到了不將所要傳達(dá)的基本信息生硬阻隔，另一方面又極大拉伸了畫(huà)面張力，思考在其間自然形成。該系列的呈現(xiàn)的確完成了他從紀(jì)實(shí)到創(chuàng)作的首次轉(zhuǎn)身，當(dāng)由日后的作品中看到其對(duì)自己精神世界作出的積極探索，以及對(duì)“多重關(guān)系”這一思考作出更加多元的表達(dá)時(shí)，應(yīng)當(dāng)確認(rèn)《神·人》成為程玉楊藝術(shù)創(chuàng)作道路起點(diǎn)的這一事實(shí)。

有些時(shí)候我們不得不承認(rèn)單張照片確實(shí)無(wú)法替人作思想辨證上的舉例，這取決于影像的局限性，其中就包括單張照片所呈現(xiàn)的事物那一目了然的意義?！斗怠废盗惺褂?x10寸多點(diǎn)聚焦、相紙直接拍攝負(fù)相拼接完成，由多幀各自獨(dú)立、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑紙D像組合成一件完整作品，于每幀小圖之間使用四周的未曝光白邊來(lái)阻隔觀者的視線，營(yíng)造出夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)相互交替的獨(dú)特氛圍。這為創(chuàng)作者對(duì)事物多重意義的思考創(chuàng)造了充分的表述空間，同時(shí)巧妙解決了局部與整體的空間關(guān)系，單張照片的局限性隨之被打破。那些所有暗部都在發(fā)光的畫(huà)面呈現(xiàn)了個(gè)陰陽(yáng)顛倒的世界，給觀者從色彩或影像的反方向觀看世界提供了可能。這樣的組合在徹底顛覆對(duì)傳統(tǒng)攝影作品視覺(jué)模式的同時(shí)，負(fù)相所帶來(lái)的陌生感也不可避免地將作品與觀者之間的審美距離拉開(kāi)了。這種反傳統(tǒng)作業(yè)方式可以視為程在專(zhuān)注探索其精神世界和對(duì)事物的思考方式時(shí)，借由攝影的光學(xué)和化學(xué)特性而開(kāi)辟出來(lái)的一條路徑，使其話語(yǔ)空間在影像領(lǐng)域內(nèi)得到了盡可能擴(kuò)充。

在我個(gè)人看來(lái)，自由與否并非來(lái)自于我們的觀念，而是來(lái)自于“觀念存在的地方”。《永恒》之所以具備獲得這種自由所要求的一些基本要素，不可忽略的重要一點(diǎn)是他所使用的攝影器材及包含一連串未知的創(chuàng)作過(guò)程。《永恒》的表現(xiàn)方式沿襲了《返》的負(fù)片直接成相，全部作品為1/1孤版。這個(gè)攝影領(lǐng)域的新鮮模式對(duì)創(chuàng)作過(guò)程提出了更為苛刻的要求，除了創(chuàng)作前期縝密的思考，并為之找到最接近鏡頭語(yǔ)言的自然場(chǎng)景之外，當(dāng)那架自制的2米×2米超大相機(jī)架上拍攝地時(shí)，至關(guān)重要的環(huán)節(jié)才剛剛開(kāi)始，對(duì)于構(gòu)圖的把握與有幾十年的繪畫(huà)功底的程玉楊來(lái)說(shuō)并非最大障礙，只有魔術(shù)般隨時(shí)變幻的自然光線才是最不可控的神秘之物。光影的游戲從來(lái)沒(méi)有公式可循，其神奇之處就在于你的大腦中不可能為它過(guò)去的任何一分鐘儲(chǔ)備精準(zhǔn)記憶。而后拍攝過(guò)的底片等待進(jìn)入暗房，并在那里歷經(jīng)30余道工序的二次創(chuàng)作……在這一連串未知之后、每幀圖像理想呈現(xiàn)之前的階段，皆可視為創(chuàng)作者“觀念存在的地方”。

美學(xué)作品更高的境界則是給觀者以思考的空間，而不是第一眼看過(guò)就過(guò)。程的作品便是想象空間充足的代表，幅作品讓觀者有停留、端詳、研究、思考的過(guò)程，更有甚者會(huì)讀懂拍者的思想活動(dòng)和內(nèi)心世界。留些空間給觀者自己，體會(huì)這些引人深思的美學(xué)世界。