“火”中的里院，無法讓人心靜

2007年，西鎮(zhèn)啟動(dòng)涉及約5400戶居民、209個(gè)單位，33.6萬平方米房屋面積的折遷工程，觀城路以南、汶上路以北、壽張路以西，嘉祥路以東的大片歷史建筑退出城市舞臺(tái)，這里面既包括了像四院、五院類的平民大院，也包涵了相當(dāng)數(shù)量的里院建筑。

對(duì)5400戶居民而言，即將改變的不僅僅是物理的居住環(huán)境，還有生活習(xí)慣、社交方式和情感樣式。于風(fēng)亮和張泉憑借多年的攝影判斷，為四十多個(gè)家庭完成了極具紀(jì)念意義的拍攝。

為了顯現(xiàn)拍攝對(duì)象時(shí)間性的情感鏈接，他們還特別約請(qǐng)被攝者“祭”出當(dāng)時(shí)的心愛之物。于是，從一張照片、一條狗，到一件航模，乃至一輛輕便摩托車，均有了戲劇性的呈現(xiàn)，大家被定格在臨近抹卻的或生活或工作的現(xiàn)實(shí)“舞臺(tái)”上。

此后，十年里的風(fēng)雨寂靜，各有所歸。當(dāng)于風(fēng)亮和張泉決定要在東平路37號(hào)里院遺址中重溫這些影像記憶時(shí)，就有了“十年·里院之光”這樣一場展覽。其作為“行為攝影展”的命名，一方面源于拍攝時(shí)所采取的“編導(dǎo)”式介入方法；另一面則源于展覽本身的事件屬性——展品陳列的歷史現(xiàn)場化，相關(guān)聯(lián)的音樂、散啤酒會(huì)、棋牌等活動(dòng)都呈現(xiàn)出“行動(dòng)”意味。彌散其間，更重要的還有當(dāng)年被拍攝者“重返”的可能與效果。

被拍攝者的“重返”既會(huì)顯現(xiàn)時(shí)間的容量和重量，又會(huì)勾連出記憶，喚醒習(xí)慣、情感和社交方式的知覺，由此可以實(shí)現(xiàn)共通的對(duì)內(nèi)心和精神世界的探詢。因之，攝影和展覽本身，即可以駛向“關(guān)懷”意義的目的地。而這“關(guān)懷”的指向，則應(yīng)是內(nèi)心的變動(dòng)。

粘連在老年居民日常感受上的情感與心理，曾發(fā)生過什么？對(duì)十年前時(shí)值青壯年的鎮(zhèn)人而言，搬遷催化了怎樣的改變？對(duì)那些曾經(jīng)的芊芊少年，老里院里的生存僅僅是記憶，還是無法抹掉的人生胎記？這些“變動(dòng)”的潛在，和展覽對(duì)意義的刻意尋找，使得展覽本身有了溫度。

如果說現(xiàn)場展是歷史、情感和記憶的溫暖呈現(xiàn)，那么，以《火》為名的學(xué)術(shù)展，則試圖開啟另一份辨識(shí)和思考。它要辨識(shí)的是：西鎮(zhèn)里院在城市歷史文化進(jìn)程中的特質(zhì)。它要思考的是：歷史街區(qū)的消失將有可能給西鎮(zhèn)的民生帶來怎樣的指向？

歷史的“深度”

與火車道東端的德國風(fēng)情和花園洋房不同，臺(tái)西鎮(zhèn)從1901年作為第二個(gè)勞工居住區(qū)規(guī)劃誕生，到1963年臺(tái)西區(qū)區(qū)劃消失，一直是青島平民的匯集之地。源自在城市早期生發(fā)過程中繁雜的鄉(xiāng)村移民聚居，臺(tái)西鎮(zhèn)曾滋生出許多個(gè)富有底層意味的傳奇地名，比如“挪莊”“臟土溝”“菠菜地”“上下馬虎窩”“西大森”“西廣場”等等。

服務(wù)于工商業(yè)者、產(chǎn)業(yè)工人、公職人員的里院，在費(fèi)縣路兩側(cè)、西藏路以東、東平路以南漸次規(guī)?；@些里院“房間較寬大、環(huán)境較整潔”被寫在了1930年青島市社會(huì)局的《調(diào)查雜院情形》中。應(yīng)該看到，包含了大鮑島、海關(guān)后、聊城路、小鮑島、臺(tái)西鎮(zhèn)的里院片區(qū)在青島核心城區(qū)漸次形成的層次。大鮑島是華人商業(yè)社會(huì)的生發(fā)地；聊城路是日據(jù)時(shí)代日僑的商業(yè)中心，輻射出廣闊的、衛(wèi)生設(shè)施更好的和式里院群，

直延綿到小鮑島；海關(guān)后，密集著販夫走卒，生活環(huán)境相對(duì)惡劣。商業(yè)形態(tài)相對(duì)較弱、居住功能更為強(qiáng)大的臺(tái)西鎮(zhèn)，則看起來更像是一個(gè)平民社會(huì)的半島。更少的遷居變動(dòng)，使得它的市民活力和自足感極強(qiáng)。若無其事的街道生活，守土意識(shí)和以西鎮(zhèn)人自居的情態(tài)，較之于其他里院街區(qū)更趨明顯。

所以說，在2007年改造平民院落的同時(shí)，保留更廣闊的以里院為形態(tài)的市民街區(qū)，本應(yīng)是存留青島市民社會(huì)生態(tài)的最好可能。無奈，歷史容不得假設(shè)。

思考的角度

1936年，占地5290平方米的西鎮(zhèn)公園在原“菠菜地”上興建，是基于一份120人的聯(lián)名提案。這種Square式的花園社區(qū)構(gòu)想，本可以為臺(tái)西鎮(zhèn)的發(fā)展留下一個(gè)可以回味借鑒的注腳?？上?，它在二次日據(jù)中被強(qiáng)征，變成了宿舍和倉庫。

2007年被徹底改變的西鎮(zhèn)，也使得大鮑島成為青島里院最后的根據(jù)地。西鎮(zhèn)所存留的東平路部分院落已成為難得的遺物。但十年前所做的“提升內(nèi)涵，引進(jìn)城市博物館、酒吧、文化沙龍等項(xiàng)目，打造富有青島城市特色的休閑旅游新景點(diǎn)”承諾，在十年后，也沒有兌現(xiàn)。瀕臨后海的幾個(gè)院子，已然“拆”字明懸。

民生改善，永遠(yuǎn)都是該做的好事。但科學(xué)地提升居民區(qū)域規(guī)劃的價(jià)值，也是該深入思考的事。1930年代，平民院的改造，本質(zhì)上是廉租房建設(shè)。隨著時(shí)代的推進(jìn)，對(duì)此做有效淘汰，是時(shí)代的進(jìn)步。

有必要認(rèn)清的是，盡管西鎮(zhèn)改造后的社區(qū)面貌有了新的飛升，但必須看到，因?yàn)楣猜毮艿某榭蘸蜕鐓^(qū)的老齡化，充滿高樓大廈的“新西鎮(zhèn)”，也在緩慢駛向一個(gè)新的廉租房社區(qū)，如果不作及時(shí)的社區(qū)發(fā)展籌劃與調(diào)整，這種現(xiàn)象會(huì)伴隨著建筑和公共設(shè)施的老化，在多年以后進(jìn)一步加劇。

因此，有效地保留和利用歷史文化遺產(chǎn)，適時(shí)地完善整個(gè)區(qū)域的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，或應(yīng)成為一份新的迫切。僅存的里院街道，和有待深掘的市立中學(xué)、德華高等?？茖W(xué)堂、膠濟(jì)鐵路等歷史資源和現(xiàn)實(shí)資源，都也是恢復(fù)區(qū)域社會(huì)公共職能、重現(xiàn)文化、教育、旅游活力的一些可能，而更加充分的花園街區(qū)布局建設(shè)和更為長遠(yuǎn)的民生改善，才是西鎮(zhèn)人更宏大的福祉。以之為表達(dá)，微弱的“里院之光”或許才會(huì)更多幾分光亮，更增幾分“關(guān)懷”的深沉。

歷史從來都是無可逆轉(zhuǎn)。1932年，“臟土溝”的兩場大火，使得它后來被改造為“第四平民住所”；而沒有火焰的兩場里院展覽，也期待著，能以自己一點(diǎn)微末的《火》色，為未來的臺(tái)西鎮(zhèn)，吁請(qǐng)更多的希望和可能。

祝福西鎮(zhèn)，祝福里院，也祝福曾在里院中生存、又搬出了里院的人們。