逝去的校園民謠

文|行超

逝去的校園民謠

文|行超

90年代是一個(gè)允許年輕人做夢(mèng)的時(shí)代

校園民謠最風(fēng)靡的90年代初，如今想來(lái)，真是文藝青年們的黃金時(shí)代。在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏，思想剛剛解放的時(shí)代，作為天之驕子的大學(xué)生們享受著整個(gè)社會(huì)賦予知識(shí)者的特權(quán)——他們可以逃避現(xiàn)實(shí)的雞零狗碎，理直氣壯地躲進(jìn)象牙塔之中，僅僅憑著才華和思想就能受到眾人的認(rèn)可；他們左手一本詩(shī)集，右手一把木吉他，仿佛世界就盡在自己的掌握之中——總之，那是一個(gè)允許年輕人做夢(mèng)的時(shí)代。在經(jīng)歷了高屋建瓴、憤世嫉俗的80年代之后，回歸現(xiàn)實(shí)生活中的純粹和柔情成了一個(gè)時(shí)代青年人們共同的精神需要，那時(shí)候雖然有崔健、黑豹、唐朝，但是真正屬于大學(xué)生自己的聲音仍舊亟待建立，校園民謠的出現(xiàn)適時(shí)地彌補(bǔ)了那個(gè)時(shí)代音樂(lè)類型的缺失。在某種程度上，以文人創(chuàng)作為主導(dǎo)的校園民謠，其歌詞所承載的意義和情懷甚至大于歌曲的曲調(diào)和演唱本身。對(duì)于大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，“上鋪的兄弟”、“半塊橡皮”就是他們身邊的日月星辰和風(fēng)花雪月，對(duì)于已經(jīng)走出校園的人們來(lái)說(shuō)，大學(xué)時(shí)代的友情、愛(ài)情和每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都是那樣值得懷念，而懷舊這劑精神藥片自然是永不過(guò)時(shí)的。

二十多年后，當(dāng)我們?cè)俅慰吹礁邥运?、老狼這兩位年近半百的老哥們?cè)凇段沂歉枋帧返奈枧_(tái)上聚首，不僅讓人唏噓時(shí)光的殘忍，更重要的是，兩人之間巨大的差異恰恰凸顯了這個(gè)時(shí)代內(nèi)在的張力。作為“弄潮兒”的高曉松嘗試了這個(gè)時(shí)代最新鮮的、最炙手可熱的身份，音樂(lè)人、作家、導(dǎo)演，選秀節(jié)目的評(píng)委、網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的主持人、互聯(lián)網(wǎng)公司音樂(lè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)……他永不倦怠地一次次投入時(shí)代的洪流，一次次讓自己與這個(gè)時(shí)代共同進(jìn)退。然而在老狼身上，時(shí)間仿佛靜止了，他遲鈍而懶散，20多年來(lái)只出過(guò)三張專輯，甚至連嗓音都沒(méi)有太大的改變。舞臺(tái)上的他一開(kāi)口就帶我們回到了那個(gè)白衣飄飄的年代，他的聲音一如往昔，依然充滿著回憶、故事以及一顆令人感動(dòng)的赤子之心。

如今依然喜歡老狼的歌迷，大多還是青春期與校園民謠一同度過(guò)的“70后”、“80后”們，老狼的“靜止”恰恰讓他保留了少年般的純粹和赤誠(chéng)，這是如今面臨生存壓力的“70后”、“80后”們最懷念的一種精神，當(dāng)少年時(shí)代的天真遭遇現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)主義，昔日的轟轟烈烈、不顧一切最終成了遠(yuǎn)去的、再難重拾的美好。這個(gè)人到中年卻依舊童心未泯的男人，就像少年時(shí)代的自己一樣，在內(nèi)心永遠(yuǎn)值得被珍藏。然而，唱片時(shí)代需要的是動(dòng)人，選秀時(shí)代需要的卻是震撼。老狼淘汰了，這個(gè)時(shí)代大概真的不再需要情懷了。在這個(gè)舞臺(tái)上，即使是唱片時(shí)代的老歌王張信哲也不得不一次次搬出救兵，為了營(yíng)造一種令人目眩的舞臺(tái)效果；即使嗓音和風(fēng)格獨(dú)特如李健，也不得不一次次依靠宏大的編曲以及“段子王”、“理工男”的標(biāo)簽來(lái)博得聽(tīng)眾的青睞。在選秀時(shí)代的舞臺(tái)上，試圖用最簡(jiǎn)單的歌聲去打動(dòng)人，甚至希冀以此對(duì)抗令人生畏的復(fù)雜編曲、排舞、和聲，是最無(wú)畏、最易碰壁，卻也是最值得我們尊敬的嘗試。

早在1994年，大地唱片的《校園民謠1》橫空出世，標(biāo)志著校園民謠時(shí)代的開(kāi)始，不曾想到幾乎也成了那個(gè)時(shí)代的終結(jié)。這張堪稱經(jīng)典的專輯囊括了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》等我們耳熟能詳?shù)男@民謠代表作，更推出了高曉松、老狼、郁冬、艾敬、丁薇等有著詩(shī)人氣質(zhì)的創(chuàng)作者和歌手。此后同樣是大地唱片的《校園民謠2》《校園民謠3》卻再也沒(méi)能掀起此前的熱潮，也許正像崔健那首久負(fù)盛名的歌里唱的那樣“不是我不明白，這世界變化快”，校園民謠的輝煌曾經(jīng)那樣耀眼，同時(shí)卻又是那樣短暫。多年來(lái)，我們無(wú)數(shù)次回過(guò)頭來(lái)談?wù)撍?，圍繞的不過(guò)還是這幾個(gè)人、這幾首歌，再也沒(méi)有什么新的歌手或者歌曲讓我們眼前一亮。曾經(jīng)是校園民謠推手之一的宋柯在1996年回國(guó)后一手打造麥田音樂(lè)公司，雄心勃勃地簽下了樸樹(shù)、葉蓓、尹吾三人，圍繞他們策劃了“紅白藍(lán)”系列——葉蓓的《純真年代》、樸樹(shù)的《我去2000年》、尹吾的《每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行》（尹吾的專輯一度被唱片公司擱置，后由歌手自費(fèi)出版），想要以此再次振興校園民謠，然而市場(chǎng)反應(yīng)卻平庸得令人無(wú)奈，宋柯以及更多的音樂(lè)人逐漸意識(shí)到，屬于校園民謠的那個(gè)時(shí)代終究是一去不復(fù)返了。

是什么造就了校園民謠的輝煌，又是什么讓它如此短暫？如今當(dāng)我們?cè)俅翁崞鹦@民謠，仿佛那已經(jīng)是一段遙遠(yuǎn)的往事。20年前，大地唱片出于商業(yè)考量而炮制的“校園民謠”這一概念，在今天卻成了一種詩(shī)意的想象，一種純粹的、遠(yuǎn)離市場(chǎng)的音樂(lè)的象征。90年代的高曉松、老狼、樸樹(shù)甚至是更晚一點(diǎn)的水木年華，代表著一種知識(shí)分子的人文主義情懷，那時(shí)候的女孩子崇拜知識(shí)和才華，于是男孩子們便整日寫詩(shī)、唱歌、談未來(lái)和理想。校園民謠所創(chuàng)造的神話只能屬于90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌來(lái)之后，理想主義遭到嘲笑，大學(xué)生們已經(jīng)失去了當(dāng)年的優(yōu)越感，這個(gè)社會(huì)在越來(lái)越走向多元化的今天，卻形成了一種出奇統(tǒng)一的價(jià)值觀——權(quán)力和財(cái)富成了衡量一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的知識(shí)分子被認(rèn)為是無(wú)能和懦弱，于是他們開(kāi)始下海，開(kāi)始羞于談?wù)撐膶W(xué)、談?wù)摾硐牒偷赖?，這些上世紀(jì)八九十年代讓人們津津樂(lè)道的話題在今天變得無(wú)比尷尬，讓人難以啟齒。拆掉圍墻的大學(xué)校園慢慢地成了社會(huì)的一部分，大學(xué)生們失去了最后一道屏障，大家都在忙著創(chuàng)業(yè)和賺錢，誰(shuí)還會(huì)在夕陽(yáng)西下時(shí)坐在大學(xué)校園的草坪上靜靜地唱一首歌呢？

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌來(lái)之后，校園民謠的時(shí)代一去不復(fù)返了

有意思的是，也就是在不久前，高曉松作詞、作曲，許巍演唱的那首《生活不止眼前的茍且》在以“80后”為主體的年輕人中引起了不小的轟動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息傳輸?shù)谋憬菪宰屵@首曲調(diào)和歌詞都算不上突出的歌曲一時(shí)間成了無(wú)人不曉的話題和談資。對(duì)于那些掙扎在現(xiàn)實(shí)生活中的年輕人來(lái)說(shuō)，“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”的確是一碗動(dòng)人的雞湯，它讓我們心安理得地逃避現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樵谶b遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方還有虛幻的希望?？墒?，這看似情懷的背后，隱藏著的卻是虛偽、欺騙和消費(fèi)主義的陷阱?！霸?shī)和遠(yuǎn)方”在今天漸漸地成了一種標(biāo)簽，說(shuō)起來(lái)無(wú)不向往，實(shí)際上卻越來(lái)越淪為一種空洞的口號(hào)。如今的高曉松再也不是20多年前那個(gè)單純熱愛(ài)歌唱的年輕人，他漸漸地從一個(gè)文人變成了一個(gè)文化商人，一邊在滾滾紅塵中打拼得不亦樂(lè)乎，一邊又把人們指向遠(yuǎn)方，這真是我們這個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的諷刺。

純粹的歌者在今天顯得有些不合時(shí)宜，時(shí)代淘汰了執(zhí)拗而擰巴的竇唯，留下了販賣夢(mèng)想、機(jī)械復(fù)制般進(jìn)行“創(chuàng)作”的汪峰。也許終有一天，校園民謠會(huì)像地鐵上的竇唯一樣遭人譏諷，而它們身上映照的正是這個(gè)時(shí)代精神的貧瘠和情懷的缺失。對(duì)校園民謠的懷念是我們對(duì)自己青春時(shí)代的緬懷——那代表著熱情、純粹、簡(jiǎn)單、反功利主義，代表著一切在這個(gè)時(shí)代正在遠(yuǎn)去卻彌足珍貴的美好品質(zhì)。