立志在少年

1934年,何冰皓(前排左一)與部分讀書會同學合影

我1918年出生于山東省棲霞縣,原名柳運楠,1940年時因從事黨的地下工作改名為何冰皓至今.小時候,父親在我10歲時去世,生母在我15歲時去世,是我的養(yǎng)母把我們兄妹4人拉扯大.

回憶我的童年時代,那時國家正處于一個軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的境地,各地軍閥巧立名目,聚斂錢財,各種稅捐與盤剝壓得老百姓喘不過氣來.記得1928年時,家鄉(xiāng)的軍閥政府廣收地丁稅,再加上縣官、區(qū)官私加的豬稅、牛稅、肉稅等雜稅,農(nóng)民辛苦勞作一年,交了捐稅后竟然就沒有了糊口之糧,只能吃糠咽菜.官兵和土匪還經(jīng)常四處搶劫,使得廣大農(nóng)民更是處于水深火熱之中,無法生存.于是,家鄉(xiāng)貧苦的農(nóng)民們便結(jié)社而起,組成了紅槍會、青旗會、白旗會、黃旗會等武裝結(jié)社,掀起了反軍閥、反捐稅、打土匪的斗爭.那時,我的舅舅便是黃旗會的會首,記得當時參加結(jié)社的人都是青布裹頭、彩帶纏腰.由于受到歷史時代的局限和封建迷信的影響,這些結(jié)社的會員大多拜佛敬神,遇廟燒香.即便如此,年幼時的我還是很崇拜他們,因為我知道他們是為老百姓的利益來抗爭的.或者,正是童年時的所見所聞,使我從小就養(yǎng)成了不屈不撓、敢于抗爭的性格.

1931年,九一八事變爆發(fā),此時我正在家鄉(xiāng)讀高小.那時學校里傳唱的一首童謠讓我至今記憶猶新.童謠的歌詞是:"高粱葉子青又青,9月18日來了日本兵,先占火藥庫,后攻八大營."雖然那時我還只是個半大的孩子,但是已經(jīng)能體味到國家被人欺辱的悲憤和對未來的憂慮.

1933年,15歲的我從家鄉(xiāng)考入了煙臺的志孚中學(今煙臺一中)讀初中.志孚中學成立于1931年9月28日,是由當時膠東地區(qū)的小軍閥劉珍年所創(chuàng)立的.由于劉珍年的弟弟是共產(chǎn)黨員,因此劉珍年在煙臺東山所辦的軍官學校的教官中,就有共產(chǎn)黨員曾希圣、李初黎等同志.而在我們志孚中學,我后來得知校訓育員劉憲曾、圖書管理員王耕今也是共產(chǎn)黨員.當時志孚中學的校長名叫莊子毅,他是1928年在國民黨清黨時被清除出黨的,思想比較開明,按今天的標準看,屬于民主人士.本來學校的軍事教官應該是由國民黨委派的,但是莊子毅校長請了個在軍閥部隊擔任過營長的韓平森來擔任.這樣一來,志孚中學里雖然有國民黨黨員,但是卻沒有設立其組織.在學校開辦之時,正值九一八,校董事長劉珍年在學校成立時宣布,志孚中學是"抗日大本營",提出了"教育救國"的響亮口號.正是有這樣抗日的背景和相對寬松的環(huán)境,以及那些對我今后思想產(chǎn)生重要影響的引路人,使我充分利用了在志孚中學求學的機會,為日后走上革命道路打下了堅實的思想基礎.

1934年,我的同學李丙令等在訓育員劉憲曾的指導和幫助下,成立了進步學生團體---讀書會.同年9月,我由李丙令介紹參加了讀書會.讀書會起初只有二三十人,后來增加到四五十人.到1936年4月后,讀書會變成了后來成立的煙臺"中華民族解放先鋒隊"中最大的組織.當時,學校的圖書管理員王耕今將那時所能買到的進步書籍、報刊都買來給大家閱讀.大家平時自由閱讀書籍,每逢星期天召開討論會,介紹讀書的內(nèi)容和經(jīng)驗.就是從那時起,我開始接觸到了許多優(yōu)秀、進步的作品.如魯迅的《故鄉(xiāng)》《吶喊》《彷徨》《阿Q正傳》、郭沫若的《沫若詩集》《橄欖》、郁達夫的《沉淪》、巴金的《滅亡》《光明》等等.除了文藝小說,我們還廣泛閱讀社會科學、政治經(jīng)濟學、哲學方面的書籍雜志,如艾思奇的《大眾哲學》、鄭君里翻譯的《哲學大綱》、列昂捷夫的《政治經(jīng)濟學》以及《自修大學》《光明》《讀書生活》《世界知識》等進步刊物.隨著讀書的深入,讀書會尊重大家的意見,我們開始閱讀蘇聯(lián)十月革命后出版的小說《鐵流》《毀滅》《鋼鐵是怎樣煉成的》等,這些國外的著作進一步拓寬了大家的視野.特別是后來接觸到的上海左翼作家聯(lián)盟的刊物,如《文學月刊》和丁玲主編的《北斗》,以及報刊上著名記者范長江主筆的《小評論》等評論欄目更是讓我受益匪淺,在精神上給了我巨大的啟示與震撼.即使是在70多年后的今天來回想,我仍然能夠體味到當年這些精神食糧和良師益友帶給我的力量.這一切為正在讀初中的17歲的我推開了一扇認識社會本質(zhì)的窗戶.隨著思想的不斷進步,我開始學會獨立思考和分析問題,逐漸對社會與政治現(xiàn)象有了自己的見解和覺悟,革命人生觀也在這一時期逐步形成.

在志孚中學讀書的三年中,我對聽過的兩次演講記憶猶新,印象之深是因為兩者對比強烈,發(fā)人深思.先說當時國民政府山東省主席韓復榘的演講.有一次,韓復榘來煙臺視察,莊子毅校長為維持和擴大學校影響,請他來學校"訓話".印象中韓復榘穿著府綢長袍,半光頭、小眼睛,他閉口不談抗日,卻大談"禮、義、廉、恥".前面的講話倒也勉強可聽,可是后來的一場風波卻讓他顏面盡失.當時,韓復榘在談到我校創(chuàng)辦的幼稚園時,居然將幼稚園講成"幼雅園",其文盲本質(zhì)頓時暴露無疑.雖然禮堂里的眾人都聽出了問題,可是迫于韓復榘的淫威,大家都忍著,沒人敢笑.就在這時,坐在前排燙著發(fā)的叫胡素芝的女生沒憋住,哈哈哈地大笑起來.韓復榘惱羞成怒,指著那名女生說:"笑什么?看看你燙的頭發(fā),成何體統(tǒng)?還不快去剪了!"下面頓時笑聲一片,一場道貌岸然的演講只好狼狽收場.韓復榘走后,同學們議論紛紛,大家都不敢相信,一位國民政府的省主席,居然會是這樣一等貨色.

再說馮玉祥將軍的演講,時間是在1934年,地點是在學校的操場上.馮玉祥將軍身材魁梧,腰桿筆直,一派軍人作風.他講話直截了當,絲毫沒有裝模作樣的口氣.記得他當時這樣說道:"我們養(yǎng)些兵是為了保衛(wèi)國家,可是我那位結(jié)拜兄弟蔣介石和汪精衛(wèi)先生養(yǎng)的那些兵呢?他們干什么去了?我們的東三省,在他們的手下淪陷了,淪陷了幾年了,我們的熱河失守了,我們東北的三千萬同胞全當上亡國奴了,他們卻不抵抗,為什么不抵抗?"馮玉祥將軍的演講在相對平靜、沉悶的校園中扔進了一塊大石頭,在每一位為國家前途憂慮的少年心中,敲響了警鐘.從此,心系民族解放、關乎國家危亡,一心抗日救國的種子就深深埋在了我的心里.

1935年,煙臺真光女中學生徐明娥在南山無故被警察槍殺,激起了民眾公憤.煙臺市各中學聯(lián)合起來進行示威游行,最終發(fā)展為震驚膠東的重大政治事件.在這次示威中,少數(shù)進步學生起了骨干作用,我校讀書會的會長李丙令便是這次示威游行的組織者之一.而這次游行,也是我所參加的第一次抗議當局的公開活動.記得在游行當天,學校外面被駐軍的一個連包圍了,校董把大家集中到大禮堂"訓話".當校董問"出了事,誰負責?"時,學生們把桌子一拍,說:"我們自己負責!"當校董們夾著皮包走時,學生們更是鼓倒掌"歡送".雖然運動是煙臺中學發(fā)起的,但是志孚中學的學生表現(xiàn)得更加堅決和勇敢,正是我們首先沖破了各種阻力走出校門,才使整個游行示威得以如期舉行.在游行過程中,我走在了隊伍的前列.為防止警察沖擊隊伍,大家都拿起了童子軍的軍棍.當時運動的矛頭主要指向煙臺的主要統(tǒng)治者、專員兼公安局長張奎文.在游行當天,張奎文一面要求駐軍派兵到公安局給其保駕,一面又假裝同情學生.他實際上是想借學生運動來了解學生內(nèi)部的進步分子,如煙臺中學在學生運動過后,立即開除了7名學生代表,便充分說明了當局的險惡用心.雖然由于當局的阻撓,最后殺害徐明娥的警察并沒有被嚴懲,但是這次運動還是深刻震撼了反動當局,鼓舞了士氣.最重要的是,溝通與聯(lián)合打通了各校進步學生之間的關系,為以后發(fā)展"中華民族解放先鋒隊",甚至是建立煙臺黨的組織,都打下了基礎.1935年底,震驚全國的一二九學生運動爆發(fā).隨著學生南下請愿,我校也來了幾位北大、清華的進步學生.他們?yōu)槲倚５淖x書會帶來了學生運動的最新動向與進展,給大家指明了前進的方向.

1936年6月,我初中畢業(yè),結(jié)束了在煙臺志孚中學三年的學習,當年9月進入青島禮賢中學土木工程科(今青島市建筑工程學院)讀書.同年10月,由同學孫盛渭介紹參加了黨的外圍組織"中華民族解放先鋒隊",簡稱"民先",同時還擔任了煙臺"民先"市隊部的通信員.

1937年七七事變爆發(fā),日本帝國主義對中國發(fā)動了大規(guī)模的武裝侵略,把受帝國主義近百年壓迫的中國人民又推向了更加痛苦的深淵,中華民族面臨著亡國的危機.我所在的青島禮賢中學在1937年8月停課.我便一個人回到了煙臺,一方面向煙臺"民先"市隊部匯報工作,另一方面準備去延安參加革命.當時,李丙令已經(jīng)成為煙臺"民先"的領導人.我向他表達了準備把家里藏的兩支盒子槍,一把是德國造的"盒子炮",一支是英國造的"櫓子"交給組織后,去延安的愿望.李丙令聽后沒有同意,他要求我回到家鄉(xiāng)去組織抗日游擊隊.1937年9月,國民黨發(fā)表了《中國共產(chǎn)黨為公布國共合作宣言》,蔣介石也發(fā)表了承認中國共產(chǎn)黨合法地位和團結(jié)救國必要的講話,國共兩黨結(jié)成了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線.這樣的背景極大地推動了農(nóng)民運動的發(fā)展.1938年,我和孫德渭、孫德錚等人分別來到牟平、福山、棲霞,開始聯(lián)絡愛國青年和學生進行抗日救亡活動.

1938年3月,中華民族解放先鋒隊棲霞縣隊部成立.同年4月,我經(jīng)膠東"民先"總隊組織部長梁輯卿介紹

()()加入中國共產(chǎn)黨,并根據(jù)膠東特委的指示建立了中共棲霞縣特別支部,擔任了書記,唐文山任組織委員,常德山任宣傳委員.為壯大抗日隊伍,特支成立后,立即投入到發(fā)展地方武裝,進行抗日斗爭的工作中.我與唐文山、胡彪、孫伽俐等分別到牙山附近的桃村、鐵口、大莊頭等地發(fā)動組織大刀會.回到家鄉(xiāng)后,我找到了舅舅,請求他幫助我發(fā)展會員.經(jīng)過三個月的努力,我們終于將峨山莊、肇甲莊一帶的紅槍會,河崖、三條澗、清香崮、康家、李老鋪、郁都一帶的青旗會,東奮(鳳凰莊)、雀劉家、富莊(小莊)一帶的黃旗會,桃村、牟家莊、荊子埠、肖靈奮一帶的白旗會聯(lián)合起來,把這一帶具有濃厚迷信色彩的農(nóng)民隊伍領上了抗日救國的道路.

1938年7月中旬,我和中共棲霞縣特別支部的其他同志,一同率領5000多名大刀會會員集結(jié)于福山縣鎮(zhèn)泉山大廟燒香結(jié)拜,盟誓抗日.記得那天,大刀會各會會旗在鎮(zhèn)泉山廟前迎風招展,5000名會眾由各會會長率領一起盟誓:"我輩結(jié)盟,驅(qū)除外虜,抗日到底,永不反悔……"那誓言我今天想來,仍然壯懷激烈.之后的幾次戰(zhàn)斗中,大刀會經(jīng)歷了血與火的考驗,我的姨父也在一次戰(zhàn)斗中犧牲了.大刀會的規(guī)模逐漸擴大后,中共棲霞縣特別支部將隊伍進行了四個方向的分流,一是發(fā)動了100多名大刀會員報名參加了第三軍;二是將部分大刀會員編為山東游擊隊膠東區(qū)棲霞第六支隊;三是將部分會員編入了膠東游擊隊第七大隊,隨主力部隊出發(fā);留下的大刀會會員則繼續(xù)開展地方活動,配合主力部隊進行抗日斗爭.我也在1938年7月?lián)瘟酥泄矖伎h委書記兼膠東游擊第七大隊政委,開始了殺敵報國的戎馬生涯.

彈指一揮間,到今天我投身革命已近70年.回憶當年朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗的同學少年,有許多都犧牲在了抗日、解放的戰(zhàn)場上.而我卻能親自參加新中國的建設,能夠親眼見證共和國的日益強大,這是一種怎樣的幸福?前事不忘,后事之師.我想,今天弘揚長征精神、發(fā)揚革命傳統(tǒng)、開展愛國教育的關鍵還是在于青少年,只有從小樹立遠大的志向,才可能在未來的成長中抵制各種不良影響,成為國家與民族的棟梁.