農(nóng)民和他們的戶口

□ 夏殷棕

農(nóng)民和他們的戶口

□ 邢海洋

多地取消了農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)戶口，統(tǒng)一登記為居民戶口。推進(jìn)公共服務(wù)均等化，統(tǒng)一社會保障體系的同時，其背后是否有著真切的利益考量?

2014年12月9日，北京一處建筑工地上的農(nóng)民工剛剛結(jié)束了一天的工作準(zhǔn)備下班

家里地面要鋪磚，我到北京六環(huán)路邊上的“零工市場”去找干粗活的小工。忌憚于被眾人圍住脫不得身，我準(zhǔn)備用低價戰(zhàn)術(shù)來排除，我告訴大家，只出得起160元一天的費(fèi)用。一位老年人應(yīng)價了，可在回來的路上，他開始了攻勢，告訴我小工現(xiàn)在的工錢是200元，他之所以答應(yīng)是想看看活有多大，還告訴我他最多一天接過三個活。到了家里，他先表示這個活兩天也干不完，再跟我商量能不能200元“包干”給他，我一答應(yīng)又提出包一頓飯的要求，直弄得我招架不住，想請他走人。

可一干起活來，就發(fā)現(xiàn)這位老人是把好手，而且賣力氣，除了點(diǎn)支煙，手上一刻不停，吃完飯也不休息一會兒。實(shí)際上，他才48歲，之所以顯得那么老，是因?yàn)閷O子都上二年級了。他一家八口，“老兩口”、兩個兒子和兒媳、兩個孫子，沒分家，全吃他們老兩口。他也的確是個掙錢的好手，兩個兒子干日工，他卻能把日工變成包工。他一個人負(fù)責(zé)三個家庭的食品，三家房子每間300元共900元的租金，外加大孫子小學(xué)3500元的學(xué)費(fèi)，一家老少全吃他一個。我頗難理解，他就一句話應(yīng)對：“那能咋整?”早聽說農(nóng)村娶媳婦的困難，媳婦進(jìn)門后的驕橫，始信。

他找人算過命，他的“能人”已經(jīng)到了?！澳苋恕笔钦l?就是在新未來學(xué)校上學(xué)的孫子，考試排在班里前兩名，意味著他家曾經(jīng)的讀書種子又發(fā)芽了。這位干零工的老者告訴我，他爺爺是金陵大學(xué)的畢業(yè)生，爸爸是黃埔七期畢業(yè)，1949年后家境一敗涂地。父親53歲的時候生的他，他可是趕上了好時候，娶上了媳婦，若是像他大姐那樣早生30年，地主成分的他恐怕連媳婦都娶不上了。

下午兩點(diǎn)活就干完了，當(dāng)我把他送回市場，那些找活的人飛速地聚攏過來，圍住了汽車?，F(xiàn)在我知道了為什么早晨散工們都愛答不理，可到了下午都這樣急迫，原來都是做完了一份工要干第二第三份的。對他們，時間就是金錢，路邊甚至有專門拉他們?nèi)ド瞎し祷氐男∶姘?，提高通勤速度。這位來自安徽的老人，光他的村子里就有百多口人在這個市場打散工。北京副中心建設(shè)如火如荼，處處都在景觀提升、鋪路栽樹，他們?yōu)槭裁床徽曳蓍L工做?原因是長工的工錢只能到年底結(jié)，而他們這樣做散工，只要肯做，每天都有干不完的活。

北京市政府的搬遷在通州引起了天翻地覆的變化，這也包括農(nóng)民工的生活。一位年輕的散工找到了一份一天500元的工作，架電線。通州幾乎所有的村莊夏天都在煤改電，一下子創(chuàng)造出對青壯男勞力的需求?？梢蝗肭?，電線架設(shè)好了，上電線桿的高薪活也就消失了。秋天煤改電進(jìn)入到各家各戶安裝空氣源“熱泵”的階段，水暖工的需求增加了，可因?yàn)椴皇歉呖瘴ｋU(xiǎn)工種，工錢就沒有電工那么高。副中心的建設(shè)帶動本地用工的價錢飛速上漲，遠(yuǎn)高于周邊區(qū)域。在這人手短缺的秋收季節(jié)，順義的一份大工，也就是技術(shù)工的日薪是180元，小工是130元，通州則分別要價到300元和200元。并且，順義的工匠是本地人，通州是一色的外地人。

可農(nóng)民工也有自己要高價的理由：他們中的很多人原住在市政府所在的潞城鎮(zhèn)的村莊里，那邊村子拆遷，農(nóng)民工向宋莊遷移，一下子出租房就緊張起來，房價也翻倍上漲。如果向前回溯，通州的出租房價格經(jīng)歷了幾輪波動。過去，通州農(nóng)村的房子都是按院子出租的，少見群租房，一個完整的農(nóng)家小院，住上一家人，生活成本并不高。五六年前朝陽區(qū)有一次大規(guī)模的拆遷征地，農(nóng)民工向東舉家遷移到通州，房價曾有一輪上漲，此后才有很多人家在院子里建滿了排子房，變?yōu)槿鹤庠郝洹?/p>

不過隨后很長一段時間，通州農(nóng)村的房租原地不動，一二百元就能租住一個單間，對農(nóng)民工來說這里的居住成本遠(yuǎn)低于臨近的朝陽區(qū)。隨著地鐵的通車，政府所在區(qū)域的房價先漲了起來。即便如此，離地鐵稍遠(yuǎn)地區(qū)的房價仍維持著低價，原因是這里產(chǎn)業(yè)政策調(diào)整，各村開始清退低端的小工廠、小作坊。農(nóng)民工子女入學(xué)政策收緊也逼走了大批人，村子里房屋還出現(xiàn)了一段時間的空置?？僧?dāng)潞城鎮(zhèn)大規(guī)模的棚戶區(qū)改造鋪展開來，群租房的供給和需求的天平倒轉(zhuǎn)過來，一房難求了。農(nóng)村勞作本來季節(jié)性就很強(qiáng)，現(xiàn)在他們除了看天吃飯，還需看政策的變化了。

我問老者，家里是否還有耕地，他告訴我有五六畝地，按每畝800元的價格包出去了。家里還有一畝大的宅基地，住起來比這里的群租房寬敞多了。

說完外鄉(xiāng)人再來說說本地農(nóng)戶。我表妹前幾年嫁到了遠(yuǎn)郊的一個村子，都快出北京了，對面就是香河縣。家里突遭變故，5畝地的葡萄園沒人打理了要出租，一年的租金是5000元。地里種的都是盛產(chǎn)期、樹藤手腕粗細(xì)的巨峰葡萄，讓地荒著秋天請大家隨便采摘點(diǎn)“野生”葡萄也不止這個價錢啊，可他們還是不得不租出去，因?yàn)槠咸烟倥吕?，在北京的氣候條件下很難越冬，深秋的時候必須埋進(jìn)土里，這就需要大量的勞動力。

5年前我家蓋房子，請了兩位燕郊的木匠，一對父子。有一天兒子要提前歇工，一問是要帶媳婦去做產(chǎn)檢。說起來他家這個后代可是來之不易，前一位媳婦就是因?yàn)椴荒苌烹x婚了，現(xiàn)在這個媳婦是位白領(lǐng)，一家電器城的管理人員。老木匠告訴我，他把家里的承包地剛給賣了，5萬元一畝。這么低的價錢，那時候燕郊的房子可都是七八千元一平方米了，一畝地大約666平方米，在上面蓋成容積率為“1”的房子，也得四五百萬啊。老木匠很無奈，就一句話，不賣不成，開發(fā)商厲害。燕郊的土地出賣一向缺乏透明度，近兩年才有了公開市場拍賣。一條反腐消息揭開了當(dāng)?shù)赝恋厥袌鲆唤牵涸邮惺虚L、書記李剛在承德任上翻船，供出受賄一個多億，開發(fā)商動輒就“進(jìn)貢”1000萬元。如今北三縣的房子賣瘋了，距離北京中心60公里的香河縣都賣到2萬元一平方米了?？蓳?jù)媒體披露，那里的土地幾乎均以底價成交，開發(fā)商不必多費(fèi)分文就能拿到一、二線大城市開發(fā)商傾家蕩產(chǎn)才湊齊的地價。萬科的人去香河參加土地拍賣，居然遭到攔截和毆打，當(dāng)?shù)赝恋厥袌鏊羁梢娨话?。木匠一家就是這個土地生態(tài)鏈上最底層的一環(huán)，被壓榨到了極點(diǎn)，可他仍能獲得兒媳婦的尊敬，就是因?yàn)樗€有最后的本錢——宅基地。聽他的意思，到了“占”房子拆遷，他得豁出去了。

北京城擴(kuò)張到六環(huán)路，建成區(qū)戛然而止。環(huán)路外邊是村莊、工廠和田野的世界，環(huán)路內(nèi)則是商品房的世界。外面的農(nóng)民和里面城市人的生活迥然不同：村子里有了紅白事情，村民們會把村子里的道路封住，吹吹打打一整天；村委會是一人一票的直選，選舉季節(jié)候選人家訪攀親好不熱鬧。村頭高掛的大喇叭經(jīng)常廣播“新農(nóng)合”的信息，提醒村民報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)；到了節(jié)假日則是廣播村民到村委會去領(lǐng)錢。大部分村子都把土地出租了建設(shè)工業(yè)園區(qū)，村民們能從中拿到一些分紅和逢年過節(jié)的紅包，每個月多則上千，少則幾百。不過這些錢和城里人的工資就沒法比了，年輕人還得靠進(jìn)城工作，養(yǎng)家糊口。

自從免除了農(nóng)業(yè)賦稅，村民的福利在逐步提升。上世紀(jì)60年代的合作醫(yī)療，個人出一點(diǎn)，集體出一點(diǎn)，而國家不出錢，不屬于國家醫(yī)保。而“新農(nóng)合”所需資金，是個人出一點(diǎn)，集體不出錢，國家出一大部分，比合作醫(yī)療更優(yōu)越，已經(jīng)接近發(fā)達(dá)國家針對農(nóng)民和其他低收入者的醫(yī)保。農(nóng)民的養(yǎng)老金被稱為“新農(nóng)?！保^去的“老農(nóng)?！敝饕寝r(nóng)民自己繳費(fèi)，實(shí)際上是自我儲蓄的模式，新農(nóng)保則是個人繳費(fèi)、集體補(bǔ)助和政府補(bǔ)貼“三合一”，比職工養(yǎng)老保險(xiǎn)還實(shí)惠。職工養(yǎng)老保險(xiǎn)沒有得到國家補(bǔ)貼，全靠個人和雇主籌集。

問題是，新農(nóng)保補(bǔ)貼雖有其名卻少得可憐，農(nóng)民60歲后可以按月領(lǐng)取基礎(chǔ)養(yǎng)老金55元，這55元基礎(chǔ)養(yǎng)老金是國家財(cái)政補(bǔ)貼的，剩下的則是個人和集體儲蓄。新農(nóng)保按年交，農(nóng)民一年繳納一兩千元都嫌多，故而每月能夠支領(lǐng)的數(shù)額也就幾百元，和城鎮(zhèn)職工的養(yǎng)老金差上一個數(shù)量級。一條六環(huán)路，住樓里的老年人的生活是旅游、養(yǎng)生、美食，村子里的人則是冬天曬太陽、夏天納涼。一條六環(huán)路內(nèi)外連壽命預(yù)期都不同：農(nóng)村人很少去醫(yī)院，到了不得不送醫(yī)的時候，很多都治不好了。

在社會養(yǎng)老保險(xiǎn)改革推進(jìn)前工作的職工，實(shí)際上并未向養(yǎng)老金體系的蓄水池里繳納金錢，這點(diǎn)和農(nóng)民的狀態(tài)頗為相似，可退休職工有權(quán)利領(lǐng)取社保養(yǎng)老金，農(nóng)民卻不能。理論上，改革前的退休職工，他們的養(yǎng)老金權(quán)益來自對國有企業(yè)的貢獻(xiàn)、國資的積累，可農(nóng)民難道沒有為國家建設(shè)做出過貢獻(xiàn)?尤其是在農(nóng)產(chǎn)品補(bǔ)貼工業(yè)品的“剪刀差”時代，農(nóng)產(chǎn)品的價格被人為地壓低，農(nóng)民生活困苦，如今似乎更有理由享受國有資本的“利息”。

農(nóng)民的福利，尤其是城市郊區(qū)農(nóng)民的福利于是主要顯現(xiàn)在他們對宅基地的使用權(quán)上。宅基地的特點(diǎn)是，只有集體經(jīng)濟(jì)組織成員才有權(quán)利享有，且是無償取得，無使用期限限制，在理論上，宅基地使用權(quán)一旦取得，使用權(quán)人可一直使用下去。這幾個特點(diǎn)充分顯示出宅基地和房改前職工居住的公租房有著相同的福利分房本質(zhì)。大城市的郊區(qū)，村民們都充分利用著他們的這一項(xiàng)福利：在宅基地上蓋房出租。交通方便的城中村，房子蓋成了樓房，一個農(nóng)戶幾十套群租房的情況并不鮮見。可城鎮(zhèn)居民的公租房早由承租戶購買，變身為商品房，職工擁有了自由處置的權(quán)利，農(nóng)民們卻沒有。在寸土寸金的大城市，職工的財(cái)富一大半來自自己的房子，農(nóng)民們抱著金飯碗?yún)s沒飯吃。

9月19日，北京市發(fā)布《進(jìn)一步推進(jìn)戶籍制度改革的實(shí)施意見》，提出將取消農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口性質(zhì)區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶口，并建立與統(tǒng)一城鄉(xiāng)戶口登記制度相適應(yīng)的教育、衛(wèi)生計(jì)生、就業(yè)、社保、住房、土地及人口統(tǒng)計(jì)制度。這是對2014年國務(wù)院相關(guān)政策的響應(yīng)。兩年來，30個省份陸續(xù)出臺各自的戶籍制度改革方案，均提出“取消戶口性質(zhì)區(qū)分”。自1958年開始，在中國存在了半個多世紀(jì)的“城里人”和“鄉(xiāng)下人”的戶口身份識別將不復(fù)存在。

名稱換了，可農(nóng)民似乎還是農(nóng)民。比如北京版的《意見》提出“完善農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度”，土地承包經(jīng)營權(quán)、宅基地使用權(quán)還是農(nóng)民所獨(dú)有的權(quán)利。同樣的戶口本，本質(zhì)上還是兩種人。當(dāng)然，農(nóng)民享有的公共服務(wù)水平應(yīng)該得到提升，但公共服務(wù)的成本呢?廢除了幾千年的農(nóng)業(yè)稅后，農(nóng)民生產(chǎn)已經(jīng)不再為財(cái)政提供支撐了，此時若財(cái)政資金源源不斷地反哺農(nóng)村，顯然是不可持續(xù)的。

因而，土地交換就成為農(nóng)民向居民身份轉(zhuǎn)換過程中一種可行的路徑。在很多地方，當(dāng)農(nóng)村建設(shè)用地或耕地被征用時，村集體會得到一筆錢，通常集體會平均分給個人。但作為棚戶區(qū)改造的統(tǒng)一行動，政府已經(jīng)嘗試用讓渡土地使用權(quán)換取農(nóng)民的社保，給予老年農(nóng)民和市民類似的基礎(chǔ)養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)。但農(nóng)民心里有桿秤，對于遠(yuǎn)郊區(qū)縣，土地價值不那么高的地區(qū)，社保是相當(dāng)誘人的條件，可到了近郊，農(nóng)民們更偏愛房子，因?yàn)榉孔犹峁┝烁叩膬r值。可對于更為偏僻的地區(qū)，農(nóng)民卻沒有值錢的資產(chǎn)跟政府換取福利。

農(nóng)民手中最有價值的財(cái)產(chǎn)是宅基地，我國雖然禁止宅基地使用權(quán)的流轉(zhuǎn)，但農(nóng)村村民對宅基地上的房屋享有所有權(quán)并可自由處置，又因?yàn)檎氐陌l(fā)放方為村集體，故而宅基地在一個村集體內(nèi)流轉(zhuǎn)是合法的?？墒?，一個村莊里的村民房屋需求有限，支付能力更為有限，這也就造成宅基地價格出奇地低廉，甚至不及同等面積商品房的一個零頭，這也間接造成了農(nóng)民的貧困。只有通過拆遷，農(nóng)民才能合法地通過宅基地致富，可拆遷的畢竟是少數(shù)，是和城市規(guī)劃有關(guān)的“偶然事件”，于是乎，村民把所有致富的希望都放在拆遷上，這也增加了政府與村民的博弈成本。

農(nóng)民變居民，事關(guān)城鎮(zhèn)居民與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的公平，更不能忽視近郊與遠(yuǎn)郊、本地與外地農(nóng)民的差別，給所有人以希望。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第40期）

垃圾車法則

□ 夏殷棕

一天，我叫了一部出租車去機(jī)場。突然，路邊?？康囊徊哭I車躥到我們前面，出租車司機(jī)猛踩剎車，差一點(diǎn)點(diǎn)就撞上了那輛車。那輛車的司機(jī)沖著我們大罵，出租車司機(jī)向他揮揮手，一臉的微笑。

看到他這么友善，我禁不住問他：“你為什么要對這樣的人這么好?”

出租車司機(jī)跟我說了一番話，就是我稱為的“垃圾車法則”。

他說：“許多人就像垃圾車，他們帶著挫敗、憤怒、失望的垃圾出來，要找一個地方把這些垃圾倒掉，可能會倒在你身上，但千萬不能讓他們倒，要向他們笑一笑、揮揮手，祝愿他們一切安好，然后走你自己的路，干你自己的事。如果接受了他們的垃圾，勢必會把這些垃圾倒給你的同事、家人?！?/p>

（摘自《演講與口才》2016年第20期）