鄉(xiāng)土中國(guó)與轉(zhuǎn)型社會(huì)
——中國(guó)基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷

趙旭東 張文瀟

(中國(guó)人民大學(xué) 人類學(xué)研究所，北京 100872)

鄉(xiāng)土中國(guó)與轉(zhuǎn)型社會(huì)
——中國(guó)基層的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷

趙旭東 張文瀟

(中國(guó)人民大學(xué) 人類學(xué)研究所，北京 100872)

中國(guó)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)村是社會(huì)發(fā)展的有力依托。基于此，費(fèi)孝通提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”這一概念用以描述理想型的傳統(tǒng)社會(huì)。鄉(xiāng)土中國(guó)在國(guó)家-士紳-農(nóng)民的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)下，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土本色、差序格局、無(wú)訟等特征，并在這些特征的維系下得以有效運(yùn)行。隨著國(guó)家政權(quán)建設(shè)的展開(kāi)，傳統(tǒng)意義上“皇權(quán)不下縣”的狀態(tài)已無(wú)法回歸，基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)也被國(guó)家-代言人-農(nóng)民所取代。鄉(xiāng)土中國(guó)正在發(fā)生轉(zhuǎn)型并呈現(xiàn)出了諸多新的特點(diǎn)，然而轉(zhuǎn)型并不意味著質(zhì)變，表面上看，雖然“鄉(xiāng)土中國(guó)”逐漸演變?yōu)椤半x土中國(guó)”，但是鄉(xiāng)村社會(huì)的底色尚在。在學(xué)理方面，我們需要圍繞鄉(xiāng)土中國(guó)與轉(zhuǎn)型社會(huì)所展開(kāi)的討論作出理解和反思。

鄉(xiāng)土中國(guó)；鄉(xiāng)土社會(huì)；轉(zhuǎn)型社會(huì)；國(guó)家政權(quán)建設(shè)；社會(huì)結(jié)構(gòu)；社會(huì)變遷

自費(fèi)孝通提出“鄉(xiāng)土中國(guó)”已有近70年的歷史，他試圖描畫(huà)下來(lái)的社會(huì)如今已然處于激烈的轉(zhuǎn)型當(dāng)中。在費(fèi)孝通的眼中，差序格局、文字不下鄉(xiāng)和無(wú)訟等鄉(xiāng)土特征相互勾連且共同維持了國(guó)家-士紳-農(nóng)民這一理想型的社會(huì)結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在來(lái)看，一些特征由于國(guó)家力量的滲入以及村落主體的覺(jué)醒等因素而難以維系，而另有一些特征經(jīng)“喬裝打扮”后通過(guò)各類形式再次呈現(xiàn)于我們生活的世界之中。究竟是何種力量引導(dǎo)了這些變遷與轉(zhuǎn)型的發(fā)生？又是什么支撐與穩(wěn)固了現(xiàn)實(shí)社會(huì)呢？

一、作為鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó)

20世紀(jì)40年代，面對(duì)波云詭譎的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，為勾勒出“中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)的原則”，費(fèi)孝通首先寫(xiě)作了《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)，隨后，他又相繼發(fā)表了“從社會(huì)結(jié)構(gòu)看中國(guó)”的一系列文章，“更具體地把這結(jié)構(gòu)，從各部分的配搭中，描畫(huà)出一個(gè)棱角”[1]144。為整理明晰，他還做了第三步工作，即在《鄉(xiāng)土重建》中把“傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)配入當(dāng)前的處境里去看出我們現(xiàn)在身受的種種問(wèn)題的結(jié)癥”[1]144，進(jìn)而提出一些積極性的主張用以解決當(dāng)時(shí)社會(huì)所面臨的問(wèn)題。

可見(jiàn)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通為理解中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)邁出的第一步，該書(shū)共收錄了14篇論文，是費(fèi)孝通在1947年所講的“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”課程中所整理出來(lái)的一部分。之所以寫(xiě)作這本著作，既是出于授課的需要，更是在時(shí)局動(dòng)蕩的背景中對(duì)于“作為中國(guó)基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”這一問(wèn)題所作出的回應(yīng)。因而《鄉(xiāng)土中國(guó)》主要是費(fèi)孝通基于與西洋社會(huì)的對(duì)比，針對(duì)以鄉(xiāng)村社會(huì)為背景的中國(guó)結(jié)構(gòu)性特征以及文化上的特征概括，包括鄉(xiāng)土本色、差序格局、無(wú)訟、紳?rùn)?quán)以及文字不下鄉(xiāng)等，這些特征相互勾連且共同維持了理想型的社會(huì)結(jié)構(gòu)。反過(guò)來(lái)，這些特征可分別歸于構(gòu)成這一結(jié)構(gòu)的基本要素，即國(guó)家、士紳和農(nóng)民這三個(gè)并接且流動(dòng)的維度之中。對(duì)于這些特征的把握，有助于抓住理想型鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)，進(jìn)而有助于反觀和理解現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)問(wèn)題。

“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”[2]，那些被稱為“土頭土腦的鄉(xiāng)下人”構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的基層。在城里人看來(lái)，“土氣”是對(duì)鄉(xiāng)下人的藐視，但從鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，“土”卻是極為重要的，它是維持生存與生活的基本保障。然而，土不能流動(dòng)的特性束縛了農(nóng)民的行動(dòng)軌跡及文化的傳播發(fā)展。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，依附于土地的農(nóng)民多聚村而居，只有人口飽和的時(shí)候才有人外遷，這樣，鄉(xiāng)土社會(huì)的生活富于地方性，“他們的活動(dòng)范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子”[2]。在這種情形下，發(fā)展出了一個(gè)個(gè)“熟悉”的社會(huì)，從而維持了鄉(xiāng)土本色。

然而，即使是“熟悉”的社會(huì)，其內(nèi)部的聯(lián)系也并非是均等化的，與一些西洋社會(huì)的“團(tuán)體格局”相比，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)存在明顯差異：

我們的格式①不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心，被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系，每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。[3]

在鄉(xiāng)土社會(huì)中，親屬關(guān)系和地緣關(guān)系都是這種“丟石頭形成同心圓波紋”的性質(zhì)。 正如“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身……身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平”(《禮記·大學(xué)》)，這一段話恰恰是中國(guó)差序格局的印證。所謂差序格局，就是以“我”為中心的關(guān)系建構(gòu)，就像石頭擲入水中泛起的一圈圈的水波紋一樣，越離中心近的，與“我”的關(guān)系就越加親近，此種富有伸縮性的圈子的大小與中心勢(shì)力的強(qiáng)弱呈正比，這是一個(gè)自然哲學(xué)的關(guān)系，費(fèi)孝通運(yùn)用隱喻的手法，通過(guò)水波紋去說(shuō)明社會(huì)的關(guān)系，其也透析了格局背后的人情關(guān)系、面子關(guān)系等。

由此，人們嵌入到在差序格局形塑下的相互交織的各類關(guān)系之中，而這些關(guān)系的實(shí)踐則依循著傳統(tǒng)的禮俗與規(guī)則。人與人之間的信用無(wú)需契約的限制，而是循著規(guī)矩的一種慣性，人們也可以從熟悉中得出個(gè)別的認(rèn)識(shí)，而不需要普遍的原則，因此費(fèi)孝通又稱鄉(xiāng)土社會(huì)為一種“禮俗社會(huì)”。

生活于“禮俗社會(huì)”之中的個(gè)體受其熏染，“把外在的規(guī)則化成了內(nèi)在的習(xí)慣。維持禮俗的力量不在身外的權(quán)力，而是身內(nèi)的良心，所以這種秩序注重修身、注重克己”[4]。個(gè)體之外的外部世界，即個(gè)體所屬的社會(huì)及其親屬、朋友和其他社會(huì)關(guān)系也承擔(dān)使其知禮的責(zé)任，也就有了“子不教，父之過(guò)”一類的說(shuō)法。一般情況下，若克己、知禮未能幫助個(gè)體消弭矛盾與沖突，大多數(shù)人仍會(huì)借助熟人關(guān)系與禮俗傳統(tǒng)來(lái)解決爭(zhēng)端，而那些求助于司法的少數(shù)人多是“不容于鄉(xiāng)土倫理”的人物。另外，與地方性傳統(tǒng)的相悖使得法律喪失了一部分的“合法性”，比如“丈夫發(fā)現(xiàn)妻子通奸，卻因打傷奸夫而受到了法律的懲罰”。因而，打官司在鄉(xiāng)村社會(huì)會(huì)被視為是一件“可羞之事”，“無(wú)訟”則趨于是一種秩序的維持。

鄉(xiāng)民諳熟鄉(xiāng)土社會(huì)中的一整套規(guī)則，并利用它們來(lái)應(yīng)對(duì)日常生活中各種形式的問(wèn)題與紛爭(zhēng)。那么，當(dāng)他們與統(tǒng)治階層存在矛盾的時(shí)候，又會(huì)采取什么樣的策略呢？費(fèi)孝通剖析了以往的權(quán)力運(yùn)作，指出以往的皇帝往往會(huì)為了滿足一己私欲，不斷勞民傷財(cái)，這使得窮苦的老百姓難堪重負(fù)，最終被“逼上梁山”，揭竿而起。對(duì)比而言，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較穩(wěn)固的人家由于“家室之累”，更擔(dān)心政治“老虎”的威脅，故而要逃避權(quán)力的淵藪。傳統(tǒng)制度的官僚制度為這批逃避淵藪的人提供了機(jī)會(huì)，他們通過(guò)做官保護(hù)個(gè)人及其所屬集團(tuán)，集團(tuán)②只需派出一個(gè)人就能保障其安?！蝗水?dāng)官，雞犬安寧，這些人做官時(shí)掩護(hù)親戚，告老還鄉(xiāng)后轉(zhuǎn)化為紳士[5]。

士紳起著上傳下達(dá)的作用，在皇權(quán)和基層民眾之間起著一個(gè)協(xié)調(diào)者的作用。他們一方面是皇權(quán)在基層的實(shí)際執(zhí)行者，作為皇權(quán)末梢的縣級(jí)政權(quán)要實(shí)現(xiàn)對(duì)地方的有效管理，就必須要依賴這些士紳；另一方面，士紳的這種獨(dú)特的位置又使之成為了地方利益的保護(hù)者，皇權(quán)的苛政在士紳這一個(gè)“夾層”中得到緩沖。士紳和官僚互相聯(lián)起來(lái)發(fā)生上述的作用，二者聯(lián)成中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要層次。

中國(guó)士紳階層的產(chǎn)生，在某種程度上源于他們?cè)诨鶎由鐣?huì)對(duì)文字的壟斷。正如上文所述，士紳多來(lái)自于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)較穩(wěn)固的人家，他們無(wú)需親自參與農(nóng)事而擁有大量的閑暇時(shí)間，加之其對(duì)于尋求特權(quán)庇佑的渴望，使其相對(duì)于普通鄉(xiāng)民更有了接觸文字的需要和條件。通過(guò)將文字與傳統(tǒng)和規(guī)范將結(jié)合，這些掌握文字優(yōu)勢(shì)的人成為了“知道標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范知識(shí)的特殊人物”而獲得威權(quán)，開(kāi)始與普遍“不識(shí)字的鄉(xiāng)下人”之間劃開(kāi)一道鴻溝，并逐漸擴(kuò)展成為“文野之別”。

“野”與“文”相對(duì)，一般帶有粗野、沒(méi)文化的鄙薄之意，但是否可推斷不識(shí)字的鄉(xiāng)下人就是真的“愚”呢？顯然，答案是否定的。不識(shí)字并不是農(nóng)民不具備學(xué)習(xí)的能力，而是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙僮R(shí)字的機(jī)會(huì)，更重要的是由于“鄉(xiāng)下無(wú)需文字眼睛”。在傳統(tǒng)禮俗基礎(chǔ)上發(fā)展出的一個(gè)個(gè)“熟悉”的社會(huì)中，人們需要指代的往往是囿于其活動(dòng)范圍之內(nèi)的實(shí)在之物，又或者早已被禮俗規(guī)定下來(lái)的熟悉之物，因而很少有對(duì)文字等間接象征符號(hào)的需求，甚至語(yǔ)言的詞匯也是限定在一定范圍之內(nèi)的。人們只需通過(guò)肢體表達(dá)、簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞甚至一個(gè)眼神的交流便可以使互動(dòng)的另一方獲知自己所想表達(dá)的。也就是說(shuō)，生活在鄉(xiāng)土社會(huì)中的人的交往大多可以通過(guò)面對(duì)面的接觸得以實(shí)現(xiàn)，而面對(duì)面的說(shuō)話因?yàn)橛性S多輔助表情而不必過(guò)于在意文法，以此推之，就不難理解他們?yōu)楹尾皇褂梦淖至?。如果有面?duì)面的機(jī)會(huì)，人們往往會(huì)放棄間接的象征媒介，以爭(zhēng)取更直接的會(huì)意。傳情達(dá)意除了會(huì)遭遇空間阻隔，還會(huì)經(jīng)歷時(shí)間阻隔，“時(shí)間上的阻隔有兩方面，一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會(huì)的世代之隔”[6]。然而在鄉(xiāng)土社會(huì)中，經(jīng)驗(yàn)的復(fù)制只需在親子之間通過(guò)語(yǔ)言就可以完成，無(wú)需借助象征體系來(lái)不斷積累，也就無(wú)需文字的幫助了。

以上述特征為代表的諸多特征相互交織以趨于固化的狀態(tài)維持了鄉(xiāng)土社會(huì)的理想類型，這種理想類型的社會(huì)基本處于閉合的狀態(tài)，國(guó)家、士紳和農(nóng)民構(gòu)成了其根本的社會(huì)結(jié)構(gòu)，基層的農(nóng)民與以皇權(quán)為代表的國(guó)家之間幾乎沒(méi)有直接的交道，而是通過(guò)溝通上下的士紳完成“上傳下達(dá)”。從基層上看，農(nóng)民依賴土地并受其束縛，在“生于斯，長(zhǎng)于斯”的熟人社會(huì)中維持了鄉(xiāng)土本色，這種本色使得他們依循親疏遠(yuǎn)近而發(fā)展出了“差序格局”，并將“無(wú)訟”推崇為一種應(yīng)對(duì)基層爭(zhēng)端的理想方式。當(dāng)基層與國(guó)家發(fā)生沖突時(shí)，士紳從“上傳下達(dá)”的角色中發(fā)展為二者中間的緩沖地帶。士紳的威權(quán)部分源于其在基層對(duì)于文字的壟斷，然而“文字不下鄉(xiāng)”最終還是要?dú)w因于“無(wú)需識(shí)字的眼睛”這種鄉(xiāng)土本色。構(gòu)成鄉(xiāng)土社會(huì)的社會(huì)以及文化諸要素之間既是相互勾連的，又都可以進(jìn)行一種內(nèi)部的自我循環(huán)，鄉(xiāng)土社會(huì)因之也可稱為一種“循環(huán)社會(huì)”[7]。

二、國(guó)家政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)土社會(huì)變遷

費(fèi)孝通將中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)概括為“禮治社會(huì)”，社會(huì)中有一套供其成員參照并遵循的“社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范”[8]。梁漱溟將其界定為“倫理本位的社會(huì)”：每個(gè)人對(duì)于其四面八方的倫理關(guān)系，各負(fù)有其相當(dāng)義務(wù)；同時(shí)，四面八方與他有倫理關(guān)系之人，亦各對(duì)他負(fù)有義務(wù)。全社會(huì)之人，不期而輾轉(zhuǎn)互相連鎖起來(lái)，無(wú)形中成為一種組織[9]。事實(shí)上，“禮治社會(huì)”與“倫理社會(huì)”都再難完全抓住鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在外力與內(nèi)力的交互作用下，鄉(xiāng)土社會(huì)一直處于由閉合走向開(kāi)放的劇烈變遷之中。進(jìn)而言之，鄉(xiāng)土社會(huì)(鄉(xiāng)土中國(guó))既然是一個(gè)理想類型，那么它就不能夠固化成為一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理解，而只能作為我們觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的分離點(diǎn)，也就是費(fèi)孝通特別予以強(qiáng)調(diào)的社會(huì)變遷[10]。國(guó)家力量的改造、西方文明的滲入與現(xiàn)代化觀念的沖擊都構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)發(fā)生變遷的主要因素，其中后兩者也直接受到國(guó)家態(tài)度的直接影響，因而我們將著重探討國(guó)家政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)土社會(huì)變遷之間的關(guān)系，梳理民族國(guó)家在基層的政權(quán)建設(shè)過(guò)程中是如何引導(dǎo)中國(guó)農(nóng)村發(fā)生變化以及如何變化的。

1912年中華民國(guó)成立，中國(guó)推翻了帝制，走上了西方開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代民族國(guó)家的發(fā)展之路，這是一個(gè)從帝國(guó)走向民族國(guó)家的過(guò)程。需要指出的是，帝國(guó)與民族國(guó)家在國(guó)家權(quán)力的維系和組織原則上存在不同：前者“懷柔遠(yuǎn)人”③，希望把很遙遠(yuǎn)的所有人都納入自己的懷抱；后者是將所有國(guó)家內(nèi)部的人民都以“公民”的身份來(lái)看待，是一個(gè)無(wú)差別的統(tǒng)治方式。基于以上區(qū)別，帝制國(guó)家與民族國(guó)家所采取的統(tǒng)治策略與心態(tài)也不盡相同。帝制時(shí)代往往會(huì)采用懷柔政策，允許地方自治，在牽制地方的同時(shí)又給予它們一定的自由，而民族國(guó)家是一個(gè)沒(méi)有邊緣-中心、沒(méi)有差別的統(tǒng)治方式。對(duì)比而言，帝制時(shí)期的懷柔之心不同于改變之心，最多只是停留在“憐憫”的層面上。民族國(guó)家既有憐憫之心，還有改造之意，但是當(dāng)這種改造的目的如果旨在讓所有文化形態(tài)都完全一致的時(shí)候，就會(huì)形成一種可怕的毀滅他者的民族主義。

在民族國(guó)家的統(tǒng)治中，人民、主權(quán)以及國(guó)家邊界成為新的概念進(jìn)入到人們的日常生活中去。人民、主權(quán)以及國(guó)家邊界意味這具有清晰界限的統(tǒng)治，每一個(gè)人都有一個(gè)國(guó)籍身份、主權(quán)不可侵犯以及國(guó)界劃定清楚，這也是中華人民共和國(guó)與大清帝國(guó)的區(qū)別。大清帝國(guó)崇尚“普天之下，莫非王土”而沒(méi)有劃清明確的邊界，直至晚晴時(shí)期，地理學(xué)家的首要任務(wù)是劃定邊界，這是對(duì)主權(quán)概念的反映，而邊界的概念也是隨主權(quán)的概念而衍生的。

除了橫向的空間上的“邊陲”，還存在縱向上權(quán)力延伸的“邊陲”。傳統(tǒng)的統(tǒng)治者不僅僅無(wú)法將權(quán)力延伸到遠(yuǎn)方，也往往無(wú)法將權(quán)力延伸到基層。傳統(tǒng)的國(guó)家統(tǒng)治者要想與基層民眾打交道，必須通過(guò)一個(gè)代理的階層——士紳，他們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)中起著上傳下達(dá)的作用，在皇權(quán)和基層民眾之間起著一個(gè)協(xié)調(diào)者的作用。士紳既是皇權(quán)與民眾力量之間的“緩沖夾層”，還擔(dān)負(fù)著調(diào)節(jié)基層糾紛的任務(wù)，這也就意味著國(guó)家的司法權(quán)部分地由士紳來(lái)執(zhí)行。士紳的這些作用還意味著他們對(duì)基層的情況十分熟悉，而皇權(quán)只有通過(guò)他們作為代理人才能實(shí)現(xiàn)稅收。縣級(jí)政權(quán)以下的管理權(quán)是由基層士紳的自治來(lái)完成的，這些士紳作為皇權(quán)的“代理人”才能實(shí)現(xiàn)皇權(quán)對(duì)人民統(tǒng)治權(quán)的最終落實(shí)。有學(xué)者將其概括為“國(guó)權(quán)不下縣”，秦暉則將其展開(kāi)表述為“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳”[11]。

民族國(guó)家的建構(gòu)過(guò)程則意味著對(duì)每個(gè)“公民”的監(jiān)視和保護(hù)?，F(xiàn)代國(guó)家建立了規(guī)范的戶籍制度和身份證制度并實(shí)施大規(guī)模的人口普查，這意味著國(guó)家要越過(guò)中間的代理人直接對(duì)每個(gè)個(gè)體進(jìn)行監(jiān)控，還意味著國(guó)家權(quán)力的下移使其能夠不通過(guò)代理人而是國(guó)家的基層機(jī)構(gòu)直接與個(gè)體的公民建立聯(lián)系，同時(shí)，這一轉(zhuǎn)變還意味著國(guó)家的基層政權(quán)開(kāi)始取代了傳統(tǒng)士紳的作用，傳統(tǒng)士紳在國(guó)家和民眾之間所形成的隔離和屏障被打破，鄉(xiāng)土社會(huì)的閉合性被打破，開(kāi)始面向國(guó)家權(quán)力開(kāi)放。

實(shí)際上，現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)的基層政權(quán)建設(shè)自從民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了。1930年，國(guó)民政府通過(guò)了《縣組織法》，縣以下劃分鄉(xiāng)、閭、鄰、戶，鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)鄉(xiāng)公所、鄉(xiāng)鎮(zhèn)會(huì)議、調(diào)節(jié)委員會(huì)和監(jiān)察委員會(huì)。閭鄰制采用的是五戶為鄰，五鄰為閭的做法，其采用了地緣性的組織代替血緣性的組織方式，鄉(xiāng)土社會(huì)基層的宗族自治制度因此開(kāi)始受到?jīng)_擊。費(fèi)正清指出《縣組織法》的頒布與新縣制的實(shí)施對(duì)基層權(quán)力結(jié)構(gòu)的影響，它們使民國(guó)地方行政形成了更加嚴(yán)格的官僚政治控制制度④。

然而，民國(guó)政府的基層建設(shè)卻走向了失敗的道路，基層的治理危機(jī)導(dǎo)致了國(guó)家與民眾矛盾的激化，成為了民國(guó)政府垮臺(tái)的重要原因之一。杜贊奇指出這種失敗在微觀上的發(fā)生邏輯并將其稱為國(guó)家權(quán)力的“內(nèi)卷化”，他將民國(guó)時(shí)期國(guó)家基層的代理人分為“贏利型經(jīng)紀(jì)”和“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”兩種。傳統(tǒng)的士紳往往以當(dāng)?shù)鼐用翊淼摹氨Ｗo(hù)型經(jīng)紀(jì)”的身份出現(xiàn)，然而在賦稅繁重的時(shí)期，作為國(guó)家稅收的基層代理是一件棘手的事情。在這種情況下，他們無(wú)法兼顧當(dāng)?shù)鼐用窈蛧?guó)家兩方的利益，因此只得隱退?！氨Ｗo(hù)型經(jīng)紀(jì)”的位置被“劣紳”所代替，這些“劣紳”就是所謂的“贏利型經(jīng)紀(jì)”，他們不再顧忌當(dāng)?shù)鼐用竦睦妫抢檬种械拇頇?quán)力為自己謀取利益，這就導(dǎo)致了基層矛盾的激化。稅收的增加跟不上基層行政成本的增加，基層的稅收效率無(wú)法有效地提高，這就導(dǎo)致了基層政權(quán)的“內(nèi)卷化”。政權(quán)的“內(nèi)卷化”又導(dǎo)致了基層稅收效率的低下，民國(guó)政權(quán)因此無(wú)法有效地進(jìn)行財(cái)政汲取以進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)，另外一方面，“贏利型經(jīng)紀(jì)”使得國(guó)家與基層民眾之間的矛盾逐漸加深，最終導(dǎo)致了國(guó)民黨政權(quán)的合法性危機(jī)[12]。

共產(chǎn)黨針對(duì)鄉(xiāng)村“精英階層”的斗爭(zhēng)早在20世紀(jì)40年代初，也即農(nóng)民在黨組織的指引下自主建立土地合作社的初期就已經(jīng)悄悄展開(kāi)了。共產(chǎn)黨通過(guò)工作隊(duì)直接對(duì)合作社的分配制度進(jìn)行干預(yù)，指導(dǎo)合作社將60%的農(nóng)業(yè)收入按勞力進(jìn)行分配，而余下的40%分配給土地入股的較為富裕的農(nóng)戶，進(jìn)而消滅“剝削”[13]102。1947年10月《中國(guó)土地法大綱》頒布，要求進(jìn)行土地所有權(quán)的徹底平均化，農(nóng)村的傳統(tǒng)精英階層進(jìn)一步被削弱，屆時(shí)由工作組控制全村，權(quán)力則掌握在剛成立的貧農(nóng)協(xié)會(huì)手中。1949年中華人民共和國(guó)成立以后，鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)一步瓦解，士紳逐漸喪失了自己的中介地位，國(guó)家和基層民眾之間的屏障就徹底被打破了，忠于國(guó)家政權(quán)的貧下中農(nóng)委員會(huì)與各類合作社成為了國(guó)家政策在基層的有效執(zhí)行者。

在向民間滲透的過(guò)程中，國(guó)家通過(guò)拯救人民于“水深火熱之中”、農(nóng)奴也能“翻身做主人”等口號(hào)刺激廣大平民投身到民族國(guó)家的建設(shè)中⑤，并借助消除封建迷信、打倒列強(qiáng)除軍閥等宣傳將人們納入到一個(gè)個(gè)“想象的共同體”⑥。1956年中國(guó)展開(kāi)了轟轟烈烈的合作化運(yùn)動(dòng)，并最終形成了人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)基層政權(quán)。通過(guò)人民公社制度，國(guó)家實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民的有效控制，國(guó)家不再與具體的農(nóng)民打交道，而是與組織化的生產(chǎn)隊(duì)打交道，盡管犧牲了個(gè)體農(nóng)民的積極性，但是換來(lái)了國(guó)家財(cái)政汲取效率的提高。

作為1978年改革開(kāi)放后第一批到中國(guó)農(nóng)村進(jìn)行系統(tǒng)研究的美國(guó)社會(huì)科學(xué)家，弗里曼等先后19次到河北的五公村、南王莊和楊各莊等中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行調(diào)查，其通過(guò)查閱相關(guān)資料與實(shí)地調(diào)查訪談再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代初黨頒布的社會(huì)主義過(guò)渡總路線，從他們的描述中我們可以看出國(guó)家如何將權(quán)力延伸到基層的每一個(gè)農(nóng)民：

1955年，公安局開(kāi)始負(fù)責(zé)建立人口登記和控制制度；1956年，所有的農(nóng)民都被拴在土地上，可他們自己已不再擁有土地，工作則由黨任命的村干部安排。通過(guò)勞動(dòng)，農(nóng)民獲得相應(yīng)的實(shí)物而非現(xiàn)金，這還使大多數(shù)人感覺(jué)集體化就是剝奪所有權(quán)，且沒(méi)有追索權(quán)。

國(guó)家的投資、物價(jià)、工資和福利政策對(duì)大城市地區(qū)給予優(yōu)惠，但是廣大的農(nóng)村內(nèi)地卻絲毫享受不到。大多數(shù)集體農(nóng)莊把買價(jià)壓得很低，并且因?yàn)闆](méi)有儲(chǔ)備資金而從未對(duì)征用的財(cái)產(chǎn)按照允諾的價(jià)格付錢。反觀財(cái)產(chǎn)被占的家庭，如果他們要求作出補(bǔ)償，就等于讓家人扣上右傾和反對(duì)集體農(nóng)莊的罪名。[13]268-269

人民公社制度使得國(guó)家的力量長(zhǎng)驅(qū)直入地進(jìn)入了鄉(xiāng)村，徹底打破了鄉(xiāng)村社會(huì)封閉性。人民公社制度之所以能夠成功地建立得益于中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的高度意識(shí)形態(tài)化和高度組織化，而它的建立使得國(guó)家權(quán)力能夠以一種低成本的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)基層的有效管理和財(cái)政汲取。通過(guò)工業(yè)和農(nóng)業(yè)的“剪刀差”以及農(nóng)業(yè)賦稅，農(nóng)村的資源流向城市，完成了中國(guó)工業(yè)化的原始積累，與之相伴的是基層政權(quán)的建設(shè)也取得了極大的成功。盡管這一過(guò)程存在一些波折，但是其結(jié)果還是使得鄉(xiāng)村成為國(guó)家治理的一個(gè)部分而得到控制。首先是思想上的控制，后來(lái)是經(jīng)濟(jì)上的控制，兩者都在加速著鄉(xiāng)村的崩解并使得鄉(xiāng)土具有了逐漸融入城市生活的可能性。

雖然人民公社制度在工業(yè)化進(jìn)程中發(fā)揮了巨大作用，但是由于其缺乏經(jīng)濟(jì)與文化支撐以及忽略甚至壓制農(nóng)民的主體性需求而逐漸瓦解了。人民公社解體之后，生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)被撤銷并逐步建立了村民自治制度，這意味著農(nóng)民從人民公社時(shí)期國(guó)家的全面控制中脫離出來(lái)，國(guó)家政權(quán)對(duì)基層的控制有所減弱；還意味著國(guó)家基層的行政成本再一次提高，也即國(guó)家要重新開(kāi)始與個(gè)體農(nóng)民打交道，因而財(cái)政汲取的成本再一次提高。此時(shí)，國(guó)家并沒(méi)有停止對(duì)農(nóng)村的汲取，農(nóng)業(yè)還在為工業(yè)發(fā)展不斷作出犧牲，農(nóng)業(yè)賦稅的繳納又一次導(dǎo)致了基層矛盾的激化，外顯為廣受關(guān)注的“三農(nóng)問(wèn)題”。城鄉(xiāng)之間的“剪刀差”使得沒(méi)有太多剩余的鄉(xiāng)村更加困頓，因而其傳統(tǒng)文化也因沒(méi)有剩余而不能延續(xù)，傳統(tǒng)節(jié)日與狂歡逐漸式微?；鶎用艿募せ沟脟?guó)家試圖作出改變，2006年農(nóng)業(yè)稅取消，使得基層的矛盾得以緩解，中國(guó)進(jìn)入了工業(yè)反哺農(nóng)村的時(shí)期。

國(guó)家在基層的政權(quán)建設(shè)逐漸打破了鄉(xiāng)土中國(guó)的理想型結(jié)構(gòu)，即國(guó)家-士紳-農(nóng)民，國(guó)家無(wú)需借助士紳便可以直接實(shí)現(xiàn)對(duì)基層的有效控制。然而，當(dāng)這種控制超出一定限度時(shí)，就會(huì)遭遇農(nóng)民各種形式的抵抗而不得不調(diào)整策略。盡管國(guó)家權(quán)力對(duì)基層的控制不如人民公社時(shí)期那樣強(qiáng)勢(shì)，但國(guó)家政權(quán)在基層的存在已經(jīng)成為了既成的事實(shí)。國(guó)家最初通過(guò)單位制度，將個(gè)體納入到一個(gè)個(gè)界限分明的單位當(dāng)中，并經(jīng)由單位對(duì)個(gè)體進(jìn)行管控。隨后，國(guó)家則通過(guò)規(guī)范的戶籍制度和身份證制度以及大規(guī)模的人口普查，直接將每個(gè)個(gè)體納入其監(jiān)控范圍之中，而信息技術(shù)的發(fā)展與采用更使得這種監(jiān)控得到了強(qiáng)化。村民委員會(huì)雖然是村民自治組織，但是在貫徹國(guó)家意志方面卻是不遺余力，計(jì)劃生育政策能夠在這一時(shí)期強(qiáng)力推行就是國(guó)家對(duì)基層有效控制的表現(xiàn)。由此觀之，傳統(tǒng)的“皇權(quán)不下縣”的基層治理模式已經(jīng)一去不復(fù)返。國(guó)家改造鄉(xiāng)村使其封閉性徹底瓦解而融入到整體的民族國(guó)家建設(shè)的總體目標(biāo)中來(lái)，從上到下各級(jí)政府到村委會(huì)的建立，鄉(xiāng)村成了國(guó)家的一個(gè)基層組織。

三、農(nóng)村改革與社會(huì)轉(zhuǎn)型

在某種程度上，改革開(kāi)放前國(guó)家在基層的政權(quán)建設(shè)幾乎是以“自上而下”的姿態(tài)直接貫徹執(zhí)行著具體政策指令，其目標(biāo)主要是在基層構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定的秩序環(huán)境，以便更為有效地從鄉(xiāng)土社會(huì)中汲取工業(yè)化發(fā)展的養(yǎng)分，最終使其政權(quán)獲得更為穩(wěn)固的合法性基礎(chǔ)。隨著國(guó)家力量的下移，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)基本結(jié)構(gòu)難以維系，鄉(xiāng)土社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化觀念與個(gè)體意識(shí)也都發(fā)生了巨大的變化，上層建筑開(kāi)始試圖適應(yīng)這些變化而作出策略性的調(diào)整，而其治理理念也逐漸發(fā)生著改變，嘗試在農(nóng)村實(shí)施一系列有利于維護(hù)農(nóng)民利益的改革措施。從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度上來(lái)看，不斷衍生出與農(nóng)民的日常生活息息相關(guān)的新的組織機(jī)構(gòu)，諸如民政局、學(xué)校和村衛(wèi)生室等，它們與殘存下來(lái)的傳統(tǒng)的組織一同構(gòu)成了國(guó)家在基層社會(huì)的代言機(jī)構(gòu)。

在以上諸多因素的交互作用下，鄉(xiāng)土社會(huì)正發(fā)生著一系列的轉(zhuǎn)型。李培林認(rèn)為社會(huì)轉(zhuǎn)型是一種特殊的“結(jié)構(gòu)型變動(dòng)”[14]。陸益龍則提出經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的中國(guó)正呈現(xiàn)出“后鄉(xiāng)土中國(guó)”的特征，在這樣的社會(huì)中，鄉(xiāng)土性特征發(fā)生變遷與存續(xù)：鄉(xiāng)下人已經(jīng)不再“土氣”而是更具摩登的氣息，村落從低流動(dòng)性進(jìn)入極高的流動(dòng)性和不確定性的狀態(tài)之中，另外，熟人社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)得以延伸和運(yùn)用[15]?？傮w觀之，轉(zhuǎn)型不僅暗含于深層結(jié)構(gòu)上的變遷，還顯現(xiàn)于表層特征上的改變。

鄉(xiāng)土中國(guó)最為凸顯的特征之一是人們以安守故土來(lái)維持的鄉(xiāng)土本色?！墩撜Z(yǔ)·里仁》載子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。若無(wú)明確的目標(biāo)而選擇外出奮斗抑或在家鄉(xiāng)也尚可維持生計(jì)，人們往往難離故土，因?yàn)樵谀抢镉懈改感枰铕B(yǎng)，而他所依戀的土地也會(huì)將其牢牢地束縛住。事實(shí)上，中國(guó)向來(lái)并不缺乏游民和流民的歷史，盡管中國(guó)有著較為久遠(yuǎn)的宗法社會(huì)的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)親族群體聚居在一起，但經(jīng)商、云游、打把式賣藝、災(zāi)害、饑荒、家族的興衰和個(gè)人生活中的福禍等都可能使人們成為游民或者流民[16]。這些人，往往是超出土地的生產(chǎn)限度而直接或間接被土地?cái)D出來(lái)的人。1980年代的小城鎮(zhèn)建設(shè)極大地刺激了社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程，改革使得大城市的集聚效應(yīng)凸顯，資本、技術(shù)和勞動(dòng)力開(kāi)始從小城鎮(zhèn)向大城市轉(zhuǎn)移，加之國(guó)家土地制度的改革、農(nóng)村消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的崛起，鄉(xiāng)土正在被抽離出鄉(xiāng)土社會(huì)，一種離土趨勢(shì)在中國(guó)悄然興起，費(fèi)孝通所謂的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在逐漸變成“離土中國(guó)”⑦。

這種“離土”趨勢(shì)可見(jiàn)于我們?cè){(diào)研的河北省龍縣的小子莊村，該村一家商店在2015年5月份的銷售額相比2014年減少3萬(wàn)多元，而2016年同期的銷售額相比2015年又減少3～4萬(wàn)元。店主對(duì)此給出的解釋是，有能力掙錢和能決定花錢的人都到外地闖蕩了。一份來(lái)自該縣鹽業(yè)公司的數(shù)據(jù)恰切地印證了店主的說(shuō)法：該縣常住人口約32萬(wàn)人，過(guò)去食用鹽的年均銷售量基本維持穩(wěn)定，然而近幾年呈現(xiàn)逐步下降的趨勢(shì)，2015年食用鹽的銷售量同比2014年下降了140噸⑧。這些數(shù)據(jù)間接而真實(shí)地反映出鄉(xiāng)村社會(huì)中的“離土”現(xiàn)狀，何以維系鄉(xiāng)土本色或者說(shuō)逐漸失掉本色的鄉(xiāng)村該何去何從成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題。

城市的物理空間中涌入了大量的農(nóng)民，農(nóng)村的公共生活則因參與者的缺席而日益壓縮。人是形成公共生活的基本要素，人口過(guò)少就無(wú)法形成有效的公共生活，大量的農(nóng)民工進(jìn)城使得農(nóng)村失去了很多“人氣”。有學(xué)者將農(nóng)村生活的這種現(xiàn)象稱為“過(guò)疏化”，并強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的“過(guò)疏化”或村莊的“空心化”不是簡(jiǎn)單的人口減少和收入降低的問(wèn)題，而是在城市化背景下人類文明城鄉(xiāng)關(guān)系及村落社會(huì)發(fā)生的空前劇變[17]，因?yàn)槿丝诘倪^(guò)度稀少，村莊的公共生活逐漸消失。

與鄉(xiāng)村社會(huì)的公共生活相對(duì)的是私人的家庭生活問(wèn)題，我們調(diào)研的湖南省安化縣南村(以下簡(jiǎn)稱南村)村民就轉(zhuǎn)變了他們的生計(jì)模式，將外出打工逐漸發(fā)展為一種生活常態(tài)。南村村委會(huì)提供的數(shù)據(jù)部分地說(shuō)明了這一問(wèn)題，表1為南村村中外出務(wù)工人數(shù)情況表。

表1 村中外出務(wù)工人數(shù)情況表(2014年)

如表1所示，外出務(wù)工勞動(dòng)力占總勞動(dòng)力人[cm21]口的54%，其中省外務(wù)工人員所占比例高達(dá)[cm]28.3%，這與我們?cè)?015年7月與2016年1月入戶走訪所得的調(diào)查結(jié)果相符合。以南村的四隊(duì)為例，全隊(duì)共170人，其中90人(占全隊(duì)人口的53%)外出打工，而他們幾乎都是年輕人。青壯年勞動(dòng)力的外出使得村中的林業(yè)呈現(xiàn)閑置的傾向，目前已經(jīng)很少有人花時(shí)間和精力去山上砍伐楠竹了，而這在以往曾一度構(gòu)成了他們的生計(jì)基礎(chǔ)。

在“離土”趨勢(shì)中，鄉(xiāng)村女性的離土期望與離土實(shí)踐愈發(fā)凸顯。李小云所描述的鄉(xiāng)村多數(shù)“男性外出務(wù)工，女性留守務(wù)農(nóng)”[18]的情況正在發(fā)生變化，女性越來(lái)越多地參與到“離土”的隊(duì)列當(dāng)中，其“離土”的欲望甚至更為強(qiáng)烈。女性的“離土”實(shí)踐有跡可循，費(fèi)孝通在20世紀(jì)30年代就曾寫(xiě)道：

1935年有32名16-25歲的女青年住在村外，她們?cè)跓o(wú)錫絲廠工作……村中更多的女青年被吸收到工廠里。本村16-25歲的女青年共有106名，80%以上現(xiàn)在村外的工廠或合作工廠工作，她們就是新的掙工資的人。[19]

女性外出務(wù)工影響了村內(nèi)或村際通婚的幾率以及鄉(xiāng)村的婚姻成本。“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦太貴啦，人家姑娘都不愿意待在村里，有出息的都自己闖出去了，和她們結(jié)婚的最低要求也得要一套在縣里的房子，一套怎么也要三四十萬(wàn)”⑨。南村也面臨著相似的情況，該村四隊(duì)的66對(duì)夫妻中，村內(nèi)結(jié)合的夫妻只有15對(duì)，而來(lái)自外省的媳婦幾乎與此持平，有13人。習(xí)慣于熟人社會(huì)規(guī)則的村民為什么不娶一個(gè)知根知底的本村姑娘呢？肖晨光說(shuō)：“那也得人家姑娘愿意才行！不是你光知道人家，人家也知道你啥樣子，誰(shuí)愿意窩在這個(gè)村里一輩子呢？我出去打工的目標(biāo)就是領(lǐng)回來(lái)一個(gè)媳婦兒！”⑩反過(guò)來(lái)，那些被領(lǐng)回來(lái)的外地媳婦如何看待這個(gè)鄉(xiāng)村呢？在聊到當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，一個(gè)嫁到南村的外地媳婦笑著打趣道：“要走好久的山路，電也沒(méi)有，我以為自己被拐賣了?！痹谀撤N程度上，女性外出務(wù)工、男性在家務(wù)農(nóng)也是出于客觀需要?！芭牧粼诩依?，干地里活沒(méi)有那么多力氣，做不好，出去干點(diǎn)兒，就能賺一點(diǎn)。男的嘛，現(xiàn)在出去越來(lái)越不好賺錢，要么太累、要么危險(xiǎn)”⑩。

或許南村的例子代表著“離土”中性別問(wèn)題的另一個(gè)極端，但是這種極端恰恰映射了一種現(xiàn)實(shí)，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查結(jié)果也顯示女性農(nóng)民工的比例提高。賈平凹的《極花》引發(fā)了爭(zhēng)議，這部小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市并急于擺脫農(nóng)村身份的女孩蝴蝶被拐賣到中國(guó)西北某個(gè)偏遠(yuǎn)山村的故事，最終指向了當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村中男性的婚姻問(wèn)題。小說(shuō)中的男性因無(wú)法通過(guò)正常方式締結(jié)婚姻，鋌而走險(xiǎn)從人販子手中購(gòu)買被拐賣的女性來(lái)組建家庭。一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民緣何淪為與人販子勾結(jié)，成了霸占別人姑娘的“禽獸”？買了蝴蝶的黑亮說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市哩，城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢、吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”[20]

黑亮的說(shuō)法顯然是偏激的。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是改革已經(jīng)讓包括農(nóng)民在內(nèi)的所有人受益了，農(nóng)民可以自由地選擇供其發(fā)展的機(jī)會(huì)，隨著城市化與工業(yè)化的發(fā)展，農(nóng)民的收入也大幅增加了。不容小覷的是，盡管“以城帶鄉(xiāng)、以工補(bǔ)農(nóng)”取得了不小的成就，然而城鄉(xiāng)之間發(fā)展的不均衡以及城市對(duì)鄉(xiāng)村各種資源的持續(xù)性的吸附仍然存在。需要言明的是，我們并不是要阻擋住女性進(jìn)城的腳步，而是存在一種憂慮：當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村的生存延續(xù)都成了問(wèn)題的時(shí)候，何以守護(hù)鄉(xiāng)土安寧呢？當(dāng)然，我們更希望這是一種杞人之憂。

家庭成立后如何生育以及撫養(yǎng)子代也成為一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題。費(fèi)孝通曾明確反對(duì)“家庭、婚姻和親屬等生育制度是人們用來(lái)滿足生物基礎(chǔ)上性的需求的社會(huì)手段”的說(shuō)法，認(rèn)為“社會(huì)通過(guò)這些制度來(lái)限制人們滿足生物需要的方式”[21]，而生育制度限制人們生物需要滿足方式的目的就在于完成社會(huì)的新陳代謝，也就是所謂的“社會(huì)繼替”，以保證社會(huì)結(jié)構(gòu)的完整和種族的延續(xù)?？梢?jiàn)，家庭是維持社會(huì)穩(wěn)定的基本細(xì)胞，為此國(guó)家設(shè)置專門的機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)其對(duì)家庭的管控，比如計(jì)生站等。

作為國(guó)家在基層的代言機(jī)構(gòu)，學(xué)校培養(yǎng)著一批批諳熟現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的人，他們按照規(guī)則加入到國(guó)家建設(shè)的隊(duì)列中來(lái)，這從根本上維持了社會(huì)秩序，也進(jìn)一步穩(wěn)固了國(guó)家的合法性。值得反思的是，如費(fèi)孝通所處的時(shí)代一般，當(dāng)前鄉(xiāng)土社會(huì)培植出來(lái)的人仍難為鄉(xiāng)土所用。城鄉(xiāng)之間的文化差異以及學(xué)校教育偏向使得學(xué)生從個(gè)人的感覺(jué)上與鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)生了隔絕，許多學(xué)校所展開(kāi)的教育并不是為鄉(xiāng)土社會(huì)造人才的，就像一個(gè)從農(nóng)業(yè)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生卻不愿意甚至不知道如何在農(nóng)村的土地上種好西瓜?！皬倪@方面說(shuō)，現(xiàn)在這種教育不但沒(méi)有做到中國(guó)現(xiàn)代化教育的任務(wù)，反而發(fā)生了一種副作用，成了吸收鄉(xiāng)間人才外出的機(jī)構(gòu)，有一點(diǎn)像‘采礦’，損蝕了鄉(xiāng)土社會(huì)”[1]73。

在這樣的選擇下，曾一度維持了鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)秩序的士紳消失殆盡。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中，村落中的人才一部分留在農(nóng)村以禮治教化鄉(xiāng)民，還有一部分在求取功名后于年老時(shí)告老還鄉(xiāng)轉(zhuǎn)而成為組織鄉(xiāng)民、庇佑一方的士紳。對(duì)比而言，現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)缺少了以禮治為根基的權(quán)威人物，基層精英的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)則發(fā)生了變化：

新的富裕戶逐漸在鄉(xiāng)村社區(qū)中承擔(dān)起組織農(nóng)民的責(zé)任，并能夠在必要的時(shí)候?yàn)楸距l(xiāng)本土的鄉(xiāng)親謀求公共利益上的保護(hù)。但不可否認(rèn)，這些保護(hù)者已經(jīng)不再是在野的士紳，或者說(shuō)在野的士紳不再退回到鄉(xiāng)村里，不再承擔(dān)地方組織的領(lǐng)導(dǎo)者的重任。鄉(xiāng)村社會(huì)的政治牢牢地把持在各種各樣的財(cái)富精英以及善于權(quán)術(shù)的政治精英手中。[22]

禮治的崩潰促使現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序何以可能成為一個(gè)亟待解決的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。費(fèi)孝通指出，禮治的維持必須以傳統(tǒng)可以有效地應(yīng)付生活問(wèn)題為前提。然而，一旦社會(huì)環(huán)境發(fā)生變遷，傳統(tǒng)就會(huì)因無(wú)法應(yīng)對(duì)新的問(wèn)題而失去了其原有的效力。若新的問(wèn)題需要合作應(yīng)對(duì)，就需要找出統(tǒng)一辦法，為保證大家按規(guī)定辦法行事就需要外力維持，于是就產(chǎn)生了法律，進(jìn)而形成了“法治”社會(huì)[23]。從國(guó)家的層面上來(lái)看，法律是國(guó)家建立完善市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系的必要手段，因而積極推行法律下鄉(xiāng)。法律下鄉(xiāng)了，新的組織機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，比如村民調(diào)解委員會(huì)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所、法庭以及律師事務(wù)所等。

離土的流動(dòng)性與禮治的崩潰撼動(dòng)了村落社會(huì)的差序格局。由于空間上的遠(yuǎn)距與觀念上的新的阻隔，鄉(xiāng)土社會(huì)中的人很難再以社會(huì)空間意義上的親疏遠(yuǎn)近來(lái)劃分人際關(guān)系的距離。另外，分離技術(shù)帶來(lái)了一種差序格局的顛倒和扭轉(zhuǎn)[7]。以手機(jī)的使用為例，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，人們?nèi)菀紫萑胍允謾C(jī)為載體的虛擬生活之中，喪失了與最親密的人之間面對(duì)面交流的需要轉(zhuǎn)而聯(lián)系遠(yuǎn)距的親朋。技術(shù)，尤其是現(xiàn)代技術(shù)，將現(xiàn)實(shí)中的人們分離開(kāi)來(lái)。就像手機(jī)進(jìn)入我們的日常生活之后，我們通話(交流)的對(duì)象不再是面對(duì)面的他人而是手機(jī)本身[24]。

農(nóng)民掙脫了土地的束縛，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在逐漸變成“離土中國(guó)”，鄉(xiāng)土社會(huì)中的一系列文化邏輯已經(jīng)變遷?！半x土”的意識(shí)與實(shí)踐將鄉(xiāng)土社會(huì)的成員，尤其是鄉(xiāng)土社會(huì)的文化精英抽離出來(lái)，他們引領(lǐng)了文字的下鄉(xiāng)，卻不再能為鄉(xiāng)土社會(huì)的建設(shè)所用。在禮治社會(huì)中充當(dāng)國(guó)家與鄉(xiāng)民之間中介的士紳消失了，取而代之的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下成長(zhǎng)起來(lái)的各式精英，但他們已然不能像士紳一樣維持原有結(jié)構(gòu)下的秩序了。為了處理具有現(xiàn)代特征的一系列糾紛，法律在國(guó)家的引導(dǎo)與鄉(xiāng)村的需求下進(jìn)入鄉(xiāng)村，成了調(diào)解爭(zhēng)端的主要合法性方式之一，人們強(qiáng)調(diào)個(gè)人的需求與權(quán)利，鄉(xiāng)土社會(huì)也面臨訴訟的不斷增多，而“無(wú)訟”也不再成為鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序理想，傳統(tǒng)的禮治社會(huì)也正在逐漸轉(zhuǎn)變成為法治社會(huì)。“離土”的流動(dòng)性與禮治的崩潰使得傳統(tǒng)差序格局有所撼動(dòng)，人們無(wú)法依照原有的社會(huì)物理空間的親疏遠(yuǎn)近來(lái)確定人際關(guān)系，技術(shù)的引入更是促使了差序格局的顛倒和扭轉(zhuǎn)?？傮w來(lái)看，鄉(xiāng)土社會(huì)的一系列特征正在或快或慢地發(fā)生轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)土社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)也發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。

四、一種循環(huán)往復(fù)的律動(dòng)

“離土”的概念很好地詮釋了農(nóng)民在各種因素的刺激下離開(kāi)土地另謀生路的狀態(tài)，但“離土又離鄉(xiāng)”并不意味著農(nóng)民完全脫離了鄉(xiāng)村社會(huì)。實(shí)際上，在外部世界的強(qiáng)烈刺激下，農(nóng)民能夠在主體訴求的基礎(chǔ)上發(fā)揮一定的能動(dòng)性，他們?cè)谀撤N程度上仍然依循著一套傳統(tǒng)的邏輯進(jìn)行“實(shí)踐與再造”，以一種遠(yuǎn)去的狀態(tài)游離往返于城鄉(xiāng)之間。遠(yuǎn)去，是一種農(nóng)民遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的狀態(tài)，這種狀態(tài)并不否定農(nóng)民與鄉(xiāng)土社會(huì)所保持的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正如大多數(shù)農(nóng)民都會(huì)將打工中積累的資本重新帶回家鄉(xiāng)，這一點(diǎn)在南村的建房熱潮中可見(jiàn)一斑。

南村的打工潮興起于20世紀(jì)80年代末和20世紀(jì)90年代初，2000年前后隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，該村掀起了建房熱潮。在南村四隊(duì)的30余戶家戶中，只有兩、三戶還是傳統(tǒng)的木質(zhì)平房，其余都是現(xiàn)代樓房。除了購(gòu)置房屋、汽車一類的固定資產(chǎn)，許多人在積累一定資本后選擇回鄉(xiāng)投資，南村的黑茶產(chǎn)業(yè)正是在這種投資熱潮下如火如荼地展開(kāi)著——修茶道、種茶苗、建茶園。茶園的開(kāi)辟解決了當(dāng)?shù)匾徊糠质Ｓ鄤趧?dòng)力的就業(yè)問(wèn)題，人們無(wú)需外出打工，只要在附近的茶園做些零工，每天就可以掙到160元，就當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平而言，這足以過(guò)日子了。對(duì)于其他村民而言，返鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)茶園也很具吸引力，村里大部分老人都相信黑茶是發(fā)財(cái)?shù)摹昂寐纷印?，他們希望外出的兒子能夠盡早回來(lái)開(kāi)發(fā)茶園。

遠(yuǎn)去的農(nóng)民大多內(nèi)心會(huì)有著一幅榮歸故里的愿景，即使一些農(nóng)民有著在城市扎根的打算，城市也無(wú)法將大量的農(nóng)民工轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘芯用?，這使得農(nóng)民工群體無(wú)法在城市中安身立命，換句話說(shuō)，他們最終的歸宿還是農(nóng)村。正如孫立平所說(shuō)，“農(nóng)民工”這一名稱是身份和職業(yè)的結(jié)合?！稗r(nóng)民”代表了一種身份，“工”則代表了一種職業(yè)，這種被廣為接受的稱呼反映出這一群體所面臨的一種兩難處境。他們雖然大量從事第二產(chǎn)業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)的工作，但他們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫農(nóng)民的身份實(shí)現(xiàn)一種階層的向上流動(dòng)。

對(duì)于故鄉(xiāng)，游子總懷揣著一份相似而美好的情愫。熊培云曾寫(xiě)道：“我的村莊是一個(gè)能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。我常和朋友們談起，夏夜，每當(dāng)我躺在故鄉(xiāng)的屋頂上，看滿天繁星，我的生命仿佛立即回到原點(diǎn)，人生的一切苦楚都煙消云散了?！盵25]不能否認(rèn)的是，光宗耀祖、榮歸故里以及落葉歸根這樣的文化觀念的切實(shí)性對(duì)于長(zhǎng)期處于流動(dòng)狀態(tài)的人們具有一種吸引力。這些根深蒂固的尋根意識(shí)引領(lǐng)著這些遠(yuǎn)去的游子不斷地歸來(lái)以實(shí)現(xiàn)認(rèn)祖歸宗的夙愿[16]。農(nóng)民正是在這種城市的牽引與鄉(xiāng)土的召喚之間保持著一種循環(huán)往復(fù)的律動(dòng)。

這種鄉(xiāng)土性的維持使得部分傳統(tǒng)的“為人處世”的方式得以延續(xù)。以基層社會(huì)的糾紛解決為例，我們?nèi)匀粵](méi)有形成一個(gè)完全的法治社會(huì)，當(dāng)然也無(wú)法單憑法律解決鄉(xiāng)土社會(huì)的糾紛進(jìn)而維持秩序的良性運(yùn)行。為此，陸益龍?jiān)岢觥昂筻l(xiāng)村中國(guó)的法禮秩序”，即經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村改革、市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的中國(guó)鄉(xiāng)村，既非單純現(xiàn)代法治秩序，亦非傳統(tǒng)禮治秩序，而是法理秩序和禮俗秩序特性兼具的混合型社會(huì)秩序[26]。

那么究竟是何種權(quán)威構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的主導(dǎo)因素呢？王斯福認(rèn)為鄉(xiāng)土中國(guó)“存在有兩種類型的確認(rèn)地方及其領(lǐng)導(dǎo)的制度，其中一種類型的制度只是基層政府的行政，另一種則是由下而上的‘傳統(tǒng)’權(quán)威以及它們?cè)谖幕R(shí)與地位上的聲望等級(jí)”[27]。王銘銘則探討了民間權(quán)威在鄉(xiāng)村秩序建構(gòu)過(guò)程中的意義，認(rèn)為政治現(xiàn)代性的成長(zhǎng)并不意味著神異性權(quán)威消失[28]。對(duì)此，趙旭東提出了“權(quán)威多元”⑤的概念，認(rèn)為各種類型的權(quán)威在不同的情境中此消彼長(zhǎng)而成為多元權(quán)威中的主導(dǎo)力量，這點(diǎn)可見(jiàn)于南村道路建設(shè)的過(guò)程之中。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，南村村民就政府主導(dǎo)的修路基本達(dá)成了約定俗成的共識(shí)，即如果是由政府主導(dǎo)的修路，那么因道路占地(林地、田地等)而受損的家戶將得不到賠償。如果某個(gè)家戶因利益受損而不同意修路，則由其所在隊(duì)進(jìn)行組內(nèi)協(xié)商，這類協(xié)商不包含任何補(bǔ)償措施，若協(xié)商未果，就放棄該處道路的修建。后來(lái)，這類協(xié)定慢慢擴(kuò)展至可供村民共同使用的私人修路，而無(wú)償占地的習(xí)俗一度幫助了地處偏僻的南村從外部引資并充分利用資金建設(shè)道路。

2006年南村自費(fèi)開(kāi)通了毛路，按照以往的修路原則，土地受損者不會(huì)獲得任何賠償，但這次修路出現(xiàn)了傳統(tǒng)原則與現(xiàn)行法律的沖突。開(kāi)通某段毛路時(shí)需占用張昌家的林地，這遭到了張昌家的極力反對(duì)。經(jīng)協(xié)商，隊(duì)里從公用地中抽出等額的土地賠償給張昌家。2015年道路擴(kuò)基，再次出現(xiàn)了類似的糾紛。按照法律的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，張昌的要求不算越界，但諳熟規(guī)矩的村民大多會(huì)指責(zé)“他最厲害”，“他(因?yàn)槿胭?沒(méi)有熟人什么都不怕”，甚至有人回憶起來(lái)還激憤地表示“真想打他(張昌)一頓”。

除了當(dāng)事人雙方，就修路是否需要賠償?shù)膯?wèn)題還發(fā)生了另一場(chǎng)爭(zhēng)論。為了解村民如何看待民間習(xí)俗與國(guó)家法律之間的沖突，我們?cè)L談了南村前任村書(shū)記劉人民，他負(fù)責(zé)過(guò)第一次糾紛的調(diào)解工作，他義正言辭地表示修路就應(yīng)該循著以往的慣例而堅(jiān)決不能給予補(bǔ)償。這個(gè)說(shuō)法遭到了剛從長(zhǎng)沙打工回來(lái)、到劉人民家串門的李壯的反對(duì)，他激烈地爭(zhēng)論說(shuō)國(guó)家法律規(guī)定爭(zhēng)取賠償是維護(hù)個(gè)人的正當(dāng)利益，理所當(dāng)然。也是在他返鄉(xiāng)的這段期間，李壯為了守住五保戶叔叔家門前的兩棵樹(shù)而迫使一條道路的修建計(jì)劃遭到更改。

時(shí)隔幾日，李花蘋(píng)找到肖春放理論，指責(zé)他沒(méi)有通知自己具體的動(dòng)工時(shí)間而糟踐了所有的紅薯。肖春放提出等到紅薯成熟后，他和另外兩位組織者每家會(huì)拿出一些紅薯給李花蘋(píng)，但是這個(gè)提議被李花蘋(píng)拒絕了。對(duì)此，在場(chǎng)的其他人站在了肖春放一邊，他們抱怨著既然是隊(duì)里的人就應(yīng)該遵守隊(duì)里定下的規(guī)矩，不能因?yàn)樽约旱乃嚼鴫牧舜缶?。另外，在肖春放的觀念里，準(zhǔn)備給李花蘋(píng)的紅薯也并不算打破規(guī)矩進(jìn)行賠償：

我們給她紅薯并不是賠償她，我們隊(duì)里沒(méi)有賠償這一說(shuō)。只是因?yàn)樗瞎?8歲了，種點(diǎn)紅薯不容易，家里面條件也不好，我們同情她才給她紅薯的。隊(duì)里去年開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)了，不管修路毀了誰(shuí)家的林地都不賠償，這個(gè)規(guī)矩誰(shuí)也不能破，有意見(jiàn)也得修，生氣也得挖。

以上案例，我們可以看出法律逐漸進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)，部分替代了傳統(tǒng)規(guī)則所發(fā)揮的效用，并由此引發(fā)了一系列觀念與行為的轉(zhuǎn)變。然而，不容忽視的是各方?jīng)_突力量此消彼長(zhǎng)，不能否認(rèn)的是傳統(tǒng)的民俗仍然不能為現(xiàn)代的法律所替代而在鄉(xiāng)土社會(huì)中發(fā)揮著協(xié)調(diào)人際關(guān)系、維持秩序穩(wěn)定的重要作用。

鄉(xiāng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型，尤其由結(jié)構(gòu)崩潰所導(dǎo)向的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序的變遷，為國(guó)家發(fā)展提出了新的挑戰(zhàn)?；诖朔N現(xiàn)實(shí)，國(guó)家試圖通過(guò)法律下鄉(xiāng)、文字下鄉(xiāng)以及科技下鄉(xiāng)等手段循序漸進(jìn)地實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村秩序的全面把控與治理。在這個(gè)過(guò)程中，國(guó)家也逐步設(shè)置了新的組織機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)其在基層社會(huì)的代言人，包括鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)村醫(yī)生等。不同于傳統(tǒng)的士紳，各個(gè)領(lǐng)域的代言人受命于國(guó)家，主要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)，其中最具代表性的當(dāng)屬飽受爭(zhēng)議的“計(jì)生專干”。然而，這些代理人是否完全代表國(guó)家的意志，自上而下地聽(tīng)取并落實(shí)后者針對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)所制定的各項(xiàng)政策呢？對(duì)此，我們選取山東省濱州市陽(yáng)縣的張村(以下簡(jiǎn)稱張村)所開(kāi)展的計(jì)劃生育政策為例，從中可以窺見(jiàn)一二。

根據(jù)張貼在張村某戶后墻上的有關(guān)計(jì)劃生育政策的宣傳可以從側(cè)面了解到該區(qū)域的生育觀念與生育狀況，在這些生育政策中，其中一份明確寫(xiě)到了對(duì)支持計(jì)劃生育政策的獎(jiǎng)勵(lì)策略、申請(qǐng)生育第二個(gè)子女的具體流程、年度出生情況的統(tǒng)計(jì)以及對(duì)違法生育情況的公開(kāi)榜，但對(duì)違法生育并未作出明確說(shuō)明。實(shí)際上，村內(nèi)的確存在家戶因超生或者生育間距太短而被罰款的情況。

由此反觀當(dāng)?shù)氐纳隣顩r，雖然經(jīng)過(guò)多年的政策實(shí)施與口號(hào)宣傳，“生男生女都一樣”成為了村民逐漸接受和認(rèn)可的觀念，但當(dāng)?shù)刂啬休p女的觀念仍然較為濃厚，“有女無(wú)子”的家戶往往會(huì)鋌而走險(xiǎn)以爭(zhēng)取生育一名男孩的機(jī)會(huì)，而“一胎為女孩的夫婦可以在規(guī)定年限后申請(qǐng)生育二胎，一胎為男孩的夫婦則不能再生育”，這類政策也恰恰在某種程度上與選擇的存在而提供更多的可能。加之張村地處受儒家文化影響的山東地區(qū)，歷史上崇尚累世同居的大家庭，即使在現(xiàn)代生活中子家庭自立門戶，但人們潛意識(shí)仍希望自己的家族壯大，許多人生育二胎乃至多胎，并非單單求子，更多的是通過(guò)生育追求一種“人緣興旺、家庭和美”的傳統(tǒng)愿景，而這種觀念恰恰與獨(dú)生子女政策發(fā)生了抵牾，在村中兩個(gè)及以上孩子的家戶并不少見(jiàn)，那么，是什么讓他們免于處罰呢？

地方觀念與國(guó)家政策發(fā)生交融或沖突之時(shí)，存在一個(gè)協(xié)調(diào)二者關(guān)系的中介，在傳統(tǒng)社會(huì)中，這一中介是士紳。在現(xiàn)代社會(huì)里，尤其是具體到村民的生育領(lǐng)域時(shí)，這個(gè)中介便是我們所說(shuō)的“計(jì)生專干”。張村的計(jì)生專干紅娟是地道的本地人，她通過(guò)自由戀愛(ài)的方式與同村的張志結(jié)為夫妻。在面對(duì)“上面的政策”與“下面的對(duì)策”發(fā)生沖突時(shí)，本地人紅娟更多的是扮演一個(gè)村民的保護(hù)者的角色。在訪談中，她向我們透露，盡管政府通過(guò)計(jì)劃生育在村中的實(shí)施效果來(lái)決定她的薪資與獎(jiǎng)金，但她并不會(huì)向政府舉報(bào)非法生育的人，甚至還會(huì)暗地里將消息傳遞給后者以便其有所準(zhǔn)備。可見(jiàn)，當(dāng)我們關(guān)注像紅娟一樣的代言人如何以現(xiàn)代的行為方式被動(dòng)地執(zhí)行國(guó)家的政策時(shí)，更不應(yīng)該忽略他們?cè)谛袆?dòng)中所保持的主動(dòng)性及其依循的傳統(tǒng)邏輯。

誠(chéng)然，鄉(xiāng)土社會(huì)正在經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的過(guò)程中鄉(xiāng)村由于村民的不斷外流轉(zhuǎn)而成為“離土中國(guó)”，以鄉(xiāng)紳為中介的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)崩潰，鄉(xiāng)土社會(huì)秩序何以維持的問(wèn)題隨之產(chǎn)生。需要指出的是，“離土”并不意味著鄉(xiāng)土性的完全消解，在城鄉(xiāng)二元體制的限制下以及在榮歸故里、落葉歸根等的文化觀念的牽引下，越來(lái)越多的農(nóng)民選擇留在農(nóng)村。鄉(xiāng)土性的維持使得傳統(tǒng)禮俗得以延續(xù)并與國(guó)家所倡導(dǎo)的法律一同發(fā)揮效用，尤其是當(dāng)農(nóng)民遭遇糾紛時(shí)，從而維持秩序的良性運(yùn)行。為了進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的管控，國(guó)家在新的組織機(jī)構(gòu)中培養(yǎng)了一批批基層代言人，這些人一方面遵從國(guó)家的意志落實(shí)各項(xiàng)政策，一方面也有在落實(shí)的過(guò)程中發(fā)揮自身的能動(dòng)性，在某些場(chǎng)域中甚至自發(fā)地轉(zhuǎn)化成為基層社會(huì)的代言人。鄉(xiāng)土社會(huì)從閉合走向開(kāi)放已經(jīng)成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，盡管過(guò)程波折，但如果能夠獲得理解，那么前景遠(yuǎn)非暗淡。

五、結(jié)語(yǔ)

近代以來(lái)，在國(guó)家權(quán)力與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等因素的多重滲透下，鄉(xiāng)土社會(huì)已然發(fā)生了巨大的變遷，中國(guó)現(xiàn)處于從鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型之中。國(guó)家在基層政權(quán)的建設(shè)過(guò)程中，先后通過(guò)合作社制度、單位制度和戶籍制度等方式，逐步將每個(gè)個(gè)體納入其監(jiān)控范圍之中。伴隨這一過(guò)程的是鄉(xiāng)土遭受損蝕，原來(lái)牢牢被束縛在土地上的農(nóng)民開(kāi)始主動(dòng)選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋覓新的發(fā)展機(jī)會(huì)，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”正在逐漸變成“離土中國(guó)”。受空間上距離與觀念上的差異乃至新技術(shù)的引入影響，傳統(tǒng)的差序格局呈現(xiàn)出顛倒甚至倒置。在國(guó)家權(quán)力的直接介入與“離土”期望的持續(xù)牽引下，原本在國(guó)家與鄉(xiāng)民之間扮演中介者角色的士紳消失，國(guó)家-士紳-農(nóng)民的基本社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解崩潰，而國(guó)家-農(nóng)民的社會(huì)結(jié)構(gòu)顯然不足以維持基層社會(huì)秩序的穩(wěn)固。那么，是什么在基層社會(huì)取代了士紳的結(jié)構(gòu)位置從而維持了社會(huì)的有序運(yùn)行呢？

對(duì)此，我們轉(zhuǎn)向關(guān)注于自上而下地衍生于鄉(xiāng)土社會(huì)的新的組織機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)是國(guó)家踐行法律下鄉(xiāng)、文字下鄉(xiāng)以及科技下鄉(xiāng)等實(shí)踐的載體。機(jī)構(gòu)成員構(gòu)成了國(guó)家在基層社會(huì)的代言人，包括基層法律宣講員、鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村醫(yī)生等。這些具體的機(jī)構(gòu)和代言人與傳統(tǒng)的權(quán)威力量共同維持了鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序，而國(guó)家則試圖借助它們來(lái)循序漸進(jìn)地實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的全面把控與治理，從而形成了新型的“國(guó)家-代言人-農(nóng)民”的流動(dòng)性結(jié)構(gòu)。

然而，轉(zhuǎn)型并不意味著徹底的質(zhì)變，只要還有農(nóng)業(yè)的存在，農(nóng)民和土地的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系就將繼續(xù)維持下去，鄉(xiāng)土性就不會(huì)徹底消失。農(nóng)民的離土遠(yuǎn)去是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然結(jié)果，也是之前鄉(xiāng)村社會(huì)封閉性和開(kāi)放性的自然延續(xù)。受泥土束縛的鄉(xiāng)土性與不受泥土所約束的離土性之間存在著一種辯證的關(guān)系。

戶籍制度和土地制度也使得農(nóng)民與鄉(xiāng)土有著剪不斷的聯(lián)系，這兩項(xiàng)基本的制度與落葉歸根、榮歸故里等傳統(tǒng)觀念相結(jié)合，使得外出務(wù)工的農(nóng)民工與鄉(xiāng)土社會(huì)仍然聯(lián)系在一起。每年浩浩蕩蕩的春運(yùn)大潮中，農(nóng)民往返于城市和鄉(xiāng)村之間，實(shí)際上也是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活和現(xiàn)代的城市生活之間循環(huán)往復(fù)。

此外，傳統(tǒng)的人情社會(huì)的原則仍然在影響著基層組織的運(yùn)作。國(guó)家代言人在貫徹國(guó)家意志的同時(shí)，還要受到鄉(xiāng)土社會(huì)的一些基本的行事原則的限制，在某種場(chǎng)域下甚至?xí)D(zhuǎn)而成為村民的代言人?；鶎拥臋?quán)力運(yùn)作仍然在某種程度上嵌入在鄉(xiāng)土的邏輯中。楊美慧在《禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家》一書(shū)中，通過(guò)關(guān)系的范圍與使用背景及相關(guān)案例表明，禮物和關(guān)系學(xué)的運(yùn)作在國(guó)家基層的資源分配中起到了重要的作用[29]。國(guó)家權(quán)力雖然下滲到基層，但是鄉(xiāng)土社會(huì)的行為邏輯仍然對(duì)國(guó)家的基層政策的執(zhí)行形成了某種軟化和緩沖。這點(diǎn)尤為凸顯于基層社會(huì)的糾紛解決上，它們既會(huì)憑借國(guó)家法律的權(quán)威，也會(huì)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)習(xí)俗的話語(yǔ)?？傮w而言，鄉(xiāng)土社會(huì)雖然在轉(zhuǎn)型的過(guò)程中發(fā)生了巨大的變遷，但是底色尚在。

(本文出現(xiàn)的人名、地名均為化名)

注釋：

①后來(lái)此處改為“格局”。

②傳統(tǒng)社會(huì)的大家族就是這種團(tuán)體。

③美國(guó)學(xué)者何偉亞曾以“懷柔遠(yuǎn)人(Cherishing Men from Afar)”為題展開(kāi)討論。參見(jiàn)何偉亞：《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎?tīng)柲崾谷A的中英禮儀沖突》，(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年版)。

④參見(jiàn)費(fèi)正清：《劍橋中華民國(guó)史(1912-1949年)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年版)。

⑤參見(jiàn)趙旭東：《權(quán)力與公正：鄉(xiāng)土社會(huì)的糾紛解決與權(quán)威多元》(天津古籍出版社，2003年版)。

⑥參見(jiàn)本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》(上海人民出版社，2011年版)。

⑦國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在2015年對(duì)農(nóng)民工的抽樣調(diào)查結(jié)果顯示，2015年農(nóng)民工總量為27747萬(wàn)人，比上年增加352萬(wàn)人，增長(zhǎng)1.3%。其中，本地農(nóng)民工占農(nóng)民工總量的39.2%。參見(jiàn)《國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布2015年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》(http://news.xinhuanet.com/politics/2016-04/28/c_128940738.htm)。

⑧訪談時(shí)間：2016年6月11日，訪談地點(diǎn)：河北省承德市某鄉(xiāng)村，訪談人員：天意順商店店主張生。

⑨訪談時(shí)間：2016年6月2日，訪談地點(diǎn)：北京-龍縣公交，訪談對(duì)象：龍縣八仙溝村村民。

⑩材料來(lái)源于2015年暑期調(diào)研，訪談對(duì)象：湖南省安化縣南村肖晨光、肖明光夫婦、彭眾、劉解放、劉人民等。

[1] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土重建[M].上海：觀察社，1948.

[2] 費(fèi)孝通.熟人里長(zhǎng)大的[J].世紀(jì)評(píng)論，1947，2(3)：15-17.

[3] 費(fèi)孝通.差序的格局[J].世紀(jì)評(píng)論，1947，2(12)：13-16.

[4] 費(fèi)孝通.無(wú)訟[J].世紀(jì)評(píng)論，1948，3(1):10-12.

[5] 吳晗，費(fèi)孝通，等.皇權(quán)與紳?rùn)?quán)[M].上海：觀察社，1948：3-7.

[6] 費(fèi)孝通.再論文字下鄉(xiāng)[J].世紀(jì)評(píng)論，1947，2(7)：12-14.

[7] 趙旭東.枝杈社會(huì)與鄉(xiāng)土社會(huì)的文化轉(zhuǎn)型[J].民俗研究，2015(4)：13-20.

[8] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：人民出版社，2008：60-61.

[9] 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海人民出版社，2003：95.

[10]趙旭東.費(fèi)孝通與鄉(xiāng)土社會(huì)研究[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010：5.

[11]秦暉.傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度、文化及其變革[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：3.

[12]杜贊奇.文化、權(quán)力與國(guó)家——1900-1942年的華北農(nóng)村[M].王福明，譯.南京：江蘇人民出版社，1996:226.

[13]弗里曼，畢克偉，賽爾登.中國(guó)鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國(guó)家[M].陶鶴山，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[14]李培林.另一只看不見(jiàn)的手：社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1992(5)：3-17.

[15]陸益龍.鄉(xiāng)土中國(guó)的轉(zhuǎn)型與后鄉(xiāng)土性特征的形成[J].人文雜志，2010(5)：161-168.

[16]趙旭東.遠(yuǎn)去與歸來(lái)——一種跨越鄉(xiāng)土社會(huì)的田野民族志方法論[J].西北民族研究，2009(1)：131-142.

[17]田毅鵬.鄉(xiāng)村“過(guò)疏化”背景下城鄉(xiāng)一體化的兩難[J].浙江學(xué)刊，2011(5)：31-35.

[18]李小云.“守土離鄉(xiāng)”中的性別失衡[M]//徐杰舜，許憲隆.人類學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)：人類學(xué)高級(jí)論壇2005卷，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006：76-78.

[19]費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)[M].上海：上海人民出版社，2007：176-177.

[20]賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：9-10.

[21]費(fèi)孝通.個(gè)人·群體·社會(huì)——一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1994(1)：7-17.

[22]趙旭東.否定的邏輯：反思中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)研究[M].北京：民族出版社，2008：103.

[23]費(fèi)孝通.禮治秩序[J].世紀(jì)評(píng)論，1947，2(21)：13-15.

[24]趙旭東.后文化自覺(jué)時(shí)代的物質(zhì)觀[J].思想戰(zhàn)線，2015(3)：1-12.

[25]熊培云.一個(gè)村莊里的中國(guó)[M].北京：新星出版社，2011：10.

[26]陸益龍.鄉(xiāng)村社會(huì)治理創(chuàng)新：現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、主要問(wèn)題與實(shí)現(xiàn)路徑[J].中共中央黨校學(xué)報(bào)，2015(5)：101-107.

[27]王斯福.什么是村落?[J].中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2007(1):15-32.

[28]王銘銘，王斯福.鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威[M].北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1997：312.

[29]楊美惠.禮物、關(guān)系學(xué)與國(guó)家：中國(guó)人際關(guān)系與主體性建構(gòu)[M].趙旭東，孫珉，譯.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇人民出版社，2009：67-94.

[責(zé)任編輯 周 莉]

2016-10-10

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目(編號(hào)：15ASH012).

趙旭東，中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)理論與方法研究中心兼職研究員，主要從事社會(huì)學(xué)和人類學(xué)研究.

C912.82

A

10.3969/j.issn.1009-3699.2017.01.005