君自故鄉(xiāng)來：民俗學(xué)開創(chuàng)者柳田國男的波瀾人生

丁思成

柳田國男（1875—1962）是日本民俗學(xué)家、詩人、思想家。1951年，榮獲日本文化勛章，被譽(yù)為“日本民俗學(xué)之父”。主要著作有《遠(yuǎn)野物語》《桃太郎的誕生》《民間承傳論》《國史與民俗學(xué)》《關(guān)于先祖》等。柳田出身于飾磨縣神東郡西田園村辻川（現(xiàn)兵庫縣辻川），飾磨縣古稱“播磨國”，柳田在自傳中稱其為“故鄉(xiāng)播州”。柳田國男本名松岡國男，在松岡家八兄弟中排行第六，柳田母親共生育8個(gè)孩子，均為男孩兒，其中3個(gè)孩子早夭。

1957年，神戶新聞社舉辦建社60周年紀(jì)念活動(dòng)，邀請柳田國男以回顧往事的形式錄制訪談節(jié)目，柳田欣然應(yīng)允。自1958年1月9日至9月14日，柳田共錄制了25次訪談，最終形成200次的新聞連載。柳田的《故鄉(xiāng)七十年：柳田國男自傳》（王廣濤譯，上海人民出版社2022年版，文中簡稱自傳）即是在《神戶新聞》訪談基礎(chǔ)上形成的，主要講述了柳田的童年成長、求學(xué)經(jīng)歷、家庭親情、交游軼事、仕途波瀾等。柳田13歲離開故鄉(xiāng)，至83歲重憶過往。從明治時(shí)代到昭和時(shí)代，歷經(jīng)風(fēng)雨如晦的70年歲月，他放棄了詩人夢與官僚夢，最終以“學(xué)問救世”為人生追求，步履不停，筆耕不輟，書寫了從官僚向?qū)W者華麗轉(zhuǎn)身的波瀾壯闊人生。

柳田在自傳開篇中寫道：“我常常思索，對故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁情愫，離開五十年就已經(jīng)算是極致了?！睆?3歲就離開了自己的故鄉(xiāng)，十三年的光陰在其87歲的生命歷程中并不算很長。但是恰恰是這段時(shí)間，正是與其青年以及此后的人生時(shí)光交相輝映的歲月。在柳田看來，“我眼里的故鄉(xiāng)或許跟普通人印象中的故鄉(xiāng)還有著明顯的差別”，“也恰恰是因?yàn)檫@個(gè)原因，我才會(huì)如此長久地懷念故鄉(xiāng)?！睙o論出于何種原因，一個(gè)行將就木的老人對于故鄉(xiāng)的懷念，往往是最為真實(shí)而熱忱的。

柳田對故鄉(xiāng)的看法是：“只有父母健在且有溫情的地方才能稱得上是故鄉(xiāng)?！彪S著柳田六兄弟相繼長大，他們都陸續(xù)離開了故鄉(xiāng)。柳田的父母“既無兄弟，又無姐妹”，在老家能夠算得上親戚的只有次兄過繼到的井上家。如此看來，柳田的故鄉(xiāng)是不是已經(jīng)不復(fù)存在了呢？所謂的“故鄉(xiāng)”，指的是背離自己的出生地后，在被他者包圍的空間中內(nèi)省地捕捉到的表象。只有離開那個(gè)出生的地方、承載兒時(shí)記憶的地方，再提起它時(shí)，才能用故鄉(xiāng)去稱呼。盡管如此，柳田的“鄉(xiāng)土意識(shí)”依然十分濃厚。柳田曾說過這樣一段話：“同鄉(xiāng)的人尤其讓人感到親切和可靠?！边@一點(diǎn)在其自傳中也絲毫不加掩飾。每當(dāng)提及播州出身的人物時(shí)，柳田總要特意強(qiáng)調(diào)其籍貫。

柳田在《辻川舊話》中提到的故鄉(xiāng)，其中讓人印象最深刻的當(dāng)屬辻川的“路”，“我家就在橫貫辻川的道路旁邊，所以有各色人等從我家門前經(jīng)過”，字如其形，“辻川”代表了東西南北的道路在此交織，此地四通八達(dá)?！按蹇诮匈u是當(dāng)時(shí)村子里的風(fēng)物詩，教會(huì)了我們完全不同的人情世故?！鞭y川處于道路交匯之地，更是往返于鳥取和京都之間通往大阪的近路。來來往往、形形色色的世間百態(tài)，成為柳田對故鄉(xiāng)揮之不去的印象之一。

柳田經(jīng)常帶著末弟輝夫去辻川人力車停歇的地方，看車夫背上的“武者繪”。明治時(shí)代是一個(gè)富有創(chuàng)造性的時(shí)期，也是一個(gè)非常動(dòng)蕩的時(shí)代，諸多不穩(wěn)定因素影響著日本社會(huì)，離開故鄉(xiāng)去往城市，儼然成為明治時(shí)代的風(fēng)土畫?？v橫交錯(cuò)的道路，去往四面八方的人力車，不停歇的旅人……當(dāng)時(shí)辻川的種種世俗景象，恰如其分地彰顯著明治時(shí)代的特征。童年時(shí)期經(jīng)歷的過往，無論大小都是人生的初體驗(yàn)。宛如不見天日的海底，突然射入了一束光，世間百態(tài)強(qiáng)烈而深刻地刺激著幼年柳田的感官。加之彼時(shí)正處在動(dòng)蕩頻發(fā)的時(shí)期，年少的柳田能夠清晰地感覺到時(shí)代的變化。時(shí)代的風(fēng)呼嘯而過，伴隨著新鮮的感覺，一同被柳田寫進(jìn)自傳當(dāng)中。

柳田也于這個(gè)時(shí)代離開故鄉(xiāng)，在其自傳中鮮有柳田描述自己回家的段落。對于返鄉(xiāng)之旅，柳田如此加以描述：“現(xiàn)在就算回到我生活過的村落，也已經(jīng)沒有伯父伯母等親屬了，只好前往神社參拜聊以自慰，站在山坡上看著曾經(jīng)住過的房子，心緒開始變化……于我而言，回到故鄉(xiāng)就意味著與山水為伴，又或者說與故鄉(xiāng)的所有鄉(xiāng)親為伴?！币不蛟S像魯迅筆下描寫的故鄉(xiāng)那樣，直讓人感到一股破碎的悲涼。

在柳田的《明治大正史 世相篇》（中譯本為《明治維新生活史》）一書中，初版卷首刊登了一張寫有“第二故鄉(xiāng)”的東京郊外住宅的航拍照片。1928年，53歲的柳田在世田谷區(qū)的成城（當(dāng)時(shí)是北多摩郡砧村）定居，后來其書庫作為“鄉(xiāng)土生活研究所”向研究者開放。對柳田來說，東京郊外正是他的“最終居所”和“第二故鄉(xiāng)”。柳田對“故鄉(xiāng)”一詞始終心懷熱忱。在描述故鄉(xiāng)時(shí)，柳田更是用了“如今想起這塊地方，仍然如夢幻一般令我內(nèi)心悸動(dòng)”這樣令人沉醉的表述。多年后返鄉(xiāng)，物是人非，前塵隔海?？v使景色依舊如童年那般美麗，曾經(jīng)一同生活的家人離去，故鄉(xiāng)的溫情不再，故鄉(xiāng)的夢也逐漸消散，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)和印象中的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。無怪乎柳田會(huì)發(fā)出“只有父母健在且有溫情的地方才能稱得上是故鄉(xiāng)”的感慨。對于“第二故鄉(xiāng)”，則是柳田后半生經(jīng)歷的凝練。歷經(jīng)宦海浮沉，柳田或許對精神世界上的“故鄉(xiāng)”更加渴望。柳田筆下的故鄉(xiāng)，并無魯迅那般凄涼。在感慨物是人非之余，兒時(shí)的辻川作為其精神家園，在柳田離開家鄉(xiāng)以后的人生閱歷中，持久而深刻地產(chǎn)生著影響。

13歲那年，柳田離開故鄉(xiāng)，移居到茨城縣布川開診所的大哥家。因?yàn)榧揖池毢?，柳田打算就讀不收學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校，或是商船學(xué)校，“但又覺得這樣不太甘心”。在柳田熱衷于當(dāng)船長游歷各國時(shí)，兩個(gè)哥哥提議讓他繼續(xù)上學(xué)。實(shí)際上，兩個(gè)哥哥在背地里已經(jīng)商量好，柳田的學(xué)費(fèi)由二哥負(fù)責(zé)。

于是，柳田又移居到東京入谷的二哥家，在那里上初中和高中。柳田也沒辜負(fù)兄長們的期待，非?？炭嗟刈x書?；貞洺踔袝r(shí)期的求學(xué)經(jīng)歷，柳田寫道：“為了能夠在較短的年限內(nèi)完成中學(xué)高年級階段的考試，我專門轉(zhuǎn)學(xué)了好幾個(gè)學(xué)校。”即在一所中學(xué)念初中一年級，不到兩個(gè)月就轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校的初中二年級，過三個(gè)月再去另一所中學(xué)讀三年級。雖然在很短的時(shí)間內(nèi)讀完了初中課程，但是卻沒有時(shí)間練習(xí)體操和繪畫等項(xiàng)目。在準(zhǔn)備中考的時(shí)候，柳田因不會(huì)繪畫的“凹凸”技法，在教室里抽泣起來。幾經(jīng)波折，柳田成功進(jìn)入高中學(xué)習(xí)，這時(shí)的他已經(jīng)19歲了。高中期間，柳田卻連最簡單的引體向上都不會(huì)，加之在家里待久了，行動(dòng)不夠敏捷，被同學(xué)戲謔為“小姑娘”。這與后來獨(dú)自開創(chuàng)日本民俗學(xué)的柳田形象，可謂大相徑庭，卻也成了柳田的一則趣聞。

柳田的前半生無疑是漂泊的，也正是因?yàn)榱飶男【捅黄入x開家鄉(xiāng)四處漂泊，所以才會(huì)對自己的人生有著更為深刻的思考，年輕的柳田立志從事文學(xué)的理由之一恐怕就在于此。三十多歲的柳田在回顧自己十幾歲的時(shí)候說道：“我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，也經(jīng)常沉溺于小說之類的東西。和田山君的交往是在還沒上高中之前，那時(shí)的我也想成為文學(xué)家，所以就在這方面傾注了很多心血?！?/p>

這里的“田山”指的是日本文學(xué)家田山花袋。兩人相識(shí)的時(shí)候，柳田16歲，田山19歲，兩人有段時(shí)間曾在日光同住。柳田國男熱愛旅行，這主要也是受田山花袋的影響。柳田曾與田山一起旅行，旅行途中，田山不僅教給柳田旅行的方法，還涉及當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、生活習(xí)慣和飲食起居等日常事宜，這顯然為柳田后來開展豐富的鄉(xiāng)野調(diào)查奠定了良好基礎(chǔ)。世人針對兩人之間關(guān)系討論最多的莫過于柳田對田山的批判。柳田認(rèn)為，田山始終踐行自然主義，結(jié)果卻被這一主義所束縛。尤其是對田山的《蒲團(tuán)》一書，柳田更是毫不掩飾地批判“這是一部令人反感的露骨作品”。此外，柳田不無遺憾地體認(rèn)到，田山被困在自己建造的自然主義城堡里，一直悶坐其間，巋然不動(dòng)。每當(dāng)想到田山的這種生活方式，柳田不免發(fā)出這樣的喟嘆，“人是多么容易被時(shí)代所束縛！”

實(shí)際上，柳田對田山的作品也不全是批判，當(dāng)田山寫完《重右衛(wèi)門的末日》之后，柳田曾登門拜訪，并盛贊“此乃最能讓讀者產(chǎn)生共鳴的作品”。此后，雖然兩人的關(guān)系經(jīng)歷過一段時(shí)間的冷淡，但作為彼此摯友這一點(diǎn)則是不容置疑的。

柳田與森鷗外的交集也一直為柳田所珍視。早在12歲的時(shí)候，柳田就曾到大文豪森鷗外家中拜訪。柳田很少表明他人對自己產(chǎn)生的影響，但森鷗外是個(gè)例外，柳田直言：“森鷗外對我的影響很大?！绷镒杂拙驼宫F(xiàn)出文學(xué)天賦，很早就為文學(xué)雜志投稿。在接觸森鷗外之前，柳田主要沉浸于和歌、漢詩、硯友社文學(xué)當(dāng)中。森鷗外則給柳田帶來了西方文學(xué)視角，也為柳田后來學(xué)習(xí)外語埋下了伏筆。柳田的學(xué)風(fēng)不乏與時(shí)俱進(jìn)的特征，強(qiáng)調(diào)“學(xué)問是為了新的時(shí)代”，這與森鷗外耳提面命的點(diǎn)撥密不可分。高中時(shí)期，柳田就與各路文豪交游甚深，還曾給浪漫主義雜志《文學(xué)界》投稿。雖然現(xiàn)在人們通常會(huì)將柳田稱為民俗學(xué)家，只因其民俗學(xué)的成就太過耀眼，遮蔽了文學(xué)方面的光芒。

在準(zhǔn)備讀大學(xué)的那年，柳田父母雙雙離世。柳田在自傳中寫道：“父母兩人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一輩子清貧寂寥。那時(shí)目睹許多衣冠楚楚的貴人乘坐華麗的馬車馳騁于東京街頭，我就想著日后有出息了，也要讓父母享受這樣的待遇?！弊佑B(yǎng)而親不待，這種無比遺憾的人生經(jīng)歷不免令人唏噓不已。加之柳田當(dāng)時(shí)又感染了風(fēng)寒，在多重打擊之下，自然避免不了意志消沉。

關(guān)于大學(xué)專業(yè)的選擇，柳田在自傳中這樣描述：“大學(xué)好不容易考上了法科專業(yè)，卻一點(diǎn)干勁都沒有。……林學(xué)在當(dāng)時(shí)是非常難的應(yīng)用科學(xué)，對數(shù)學(xué)的要求很高，而我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)本來就不好，最后只好選擇了農(nóng)學(xué)。”實(shí)際上，此時(shí)的柳田敏銳地察覺到，自身在文學(xué)方面的才能無法與諸多文豪比肩（明治時(shí)期的日本文豪輩出），遂放棄了高中以來一直鐘愛的文學(xué)。至于選擇農(nóng)政學(xué)的理由，柳田9歲的時(shí)候曾經(jīng)歷過一場大饑荒，他在晚年自述道：“必須消滅饑荒的想法，驅(qū)使我鉆研這門學(xué)問（民俗學(xué)），也是我進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省的動(dòng)機(jī)?！?/p>

柳田所學(xué)的“農(nóng)政學(xué)”，與其說是農(nóng)學(xué)，毋寧說是政治學(xué)，這是一門研究農(nóng)業(yè)政策的綜合學(xué)科。1900年，柳田從東大畢業(yè)后，進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省農(nóng)政局工作，開啟了農(nóng)政精英的職業(yè)生涯。同時(shí)他每周還在早稻田大學(xué)講授農(nóng)政學(xué)。翌年，柳田成為大審院（當(dāng)時(shí)日本的最高法院）法官柳田直平的養(yǎng)子。三年后，柳田國男與養(yǎng)父柳田直平的四女結(jié)婚。在自傳中，柳田對入贅一事只是輕描淡寫地寫道：“失去雙親后的我特別消沉迷茫?！眱H此一句，接下來筆鋒一轉(zhuǎn)，又去描述將其介紹到柳田家的松波游山，對于入贅的具體理由避而不談，不禁讓讀者浮想聯(lián)翩。柳田的好友田山花袋推測，可能柳田是為了出人頭地才選擇入贅。從柳田搪塞的語氣也能看出，入贅的理由似乎與田山推測的更為接近。

大學(xué)期間，除了早就認(rèn)識(shí)的田山花袋和森鷗外，柳田還結(jié)識(shí)了像泉鏡花、尾崎紅葉、國木田獨(dú)步、島崎藤村等的文學(xué)大家。自傳中對結(jié)識(shí)泉鏡花的場景描寫十分有趣，“估計(jì)是畔柳芥舟君說了一句‘要不要進(jìn)來’，我便不假思索地從窗戶跳了進(jìn)去。碰巧泉君也在，他不知道我本來不擅長器械體操運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為我跳窗戶的動(dòng)作連貫帥氣，反而認(rèn)為我是器械體操項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)健將呢。泉君的小說《湯島詣》中寫到的那位身輕如燕，跳窗而入的學(xué)生，其實(shí)原型就是我?！绷镌谝亮己斓降囊庸麑?shí)成為島崎藤村長詩《椰子的果實(shí)》的寫作材料；初見尾崎紅葉尚不知對方是何方神圣……這些曾經(jīng)叱咤文壇的風(fēng)云人物，在柳田筆下卻是輕描淡寫，娓娓道來。

柳田大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入農(nóng)商務(wù)省工作，對于這段工作經(jīng)歷，柳田在自傳中并未詳細(xì)描述。兩年之后，柳田調(diào)任法制局，出任參事官。1908年，柳田兼任宮內(nèi)書記官，并從1910年開始兼任內(nèi)閣書記官記錄科科長。1914年4月出任貴族院書記官長，1919年，柳田從貴族院辭職。

關(guān)于辭職原因，柳田如此解釋：“在沒有充分獲得領(lǐng)導(dǎo)諒解的情況下，我就開始了長期的大陸（中國大陸）旅行，這對我的人望產(chǎn)生了很壞的影響?；貋砗蟾杏X官場生活越來越待不下去了。”其后柳田在長崎出差的時(shí)候，順路去考察了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化。然而，就在柳田優(yōu)哉游哉的時(shí)候，陸續(xù)發(fā)生了內(nèi)閣更迭、眾議院宿舍樓起火等重大事件，從而使得柳田在同僚中的口碑進(jìn)一步變差。直到辭官的那一年，柳田都感覺“異常痛苦”。辭職之后，柳田又從事了新聞?dòng)浾叩男挟?dāng)。在此期間，柳田一邊旅行一邊撰稿，直到某次他從沖繩返回內(nèi)地的途中，突然接到政府電報(bào)，要求他去日內(nèi)瓦國際聯(lián)盟任職。在國聯(lián)任職兩年后，柳田突然辭職回國，回國后再度在朝日新聞社任職，一直到1930年，柳田又辭去新聞社的工作。

從這些工作履歷來看，柳田的前半生似乎與“民俗學(xué)”沒有多大關(guān)聯(lián)。44歲告別官場的柳田，又是如何成為名滿日本的民俗學(xué)家的呢？實(shí)際上，柳田在歷經(jīng)宦海沉浮的時(shí)候，就已經(jīng)開啟了尚未定型的民俗學(xué)研究的學(xué)術(shù)探索。柳田從事民俗學(xué)研究最早可以追溯到明治三十八年（1905年）在一本雜志上發(fā)表的文章《幽冥談》。柳田在自傳中寫道：“當(dāng)時(shí)官民之爭日盛，國會(huì)解散司空見慣，而農(nóng)政局則是名副其實(shí)的清水衙門……當(dāng)時(shí)甚至有些官員借此機(jī)會(huì)去外國調(diào)研，而我則是主要以在國內(nèi)各地走訪為主?！痹谶@段時(shí)間里，柳田進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的漫長旅行，1906年的東北、北海道之行；1907年的新潟、東北之行；1908年的九州行；1909年的木曾和越前之行。難怪柳田在官場混不下去，套用現(xiàn)在的流行語來說，柳田簡直就是在“旅行中順便找個(gè)班上”。但柳田在日本全國各地旅行的過程中，親身接觸了包括農(nóng)民在內(nèi)的民眾的生活習(xí)慣，極大地豐富了他的生活經(jīng)驗(yàn)和思想閱歷。

在此期間，柳田也出版了一系列民俗學(xué)著作，如被稱為民俗學(xué)“三部曲”的《后狩詞記》（1909年）、《石神問答》（1910年）及《遠(yuǎn)野物語》（1910年）?！逗筢髟~記》記錄了一個(gè)位于九州深山里村莊的民俗實(shí)況。這個(gè)村莊究竟有多偏遠(yuǎn)呢？“來自東京的人士進(jìn)入椎葉村，據(jù)說我是第一位?！绷飳⒋迕竦目谑鲆约按謇锏募覀鳙C書結(jié)合起來，撰寫成一部民俗實(shí)錄。爾后柳田又出版了《石神問答》，這里的“石神”指的是東京地名“石神井”的石神，指路旁的小神?！妒駟柎稹繁闶菄@這一話題，匯集了他與幾位熟人之間的往來書信。這兩部著作，一起被日本學(xué)界奉為“日本民俗學(xué)科學(xué)性研究的端緒”。

從椎葉村回到東京后，1908年年底，柳田偶遇出身北國巖手縣的遠(yuǎn)野、立志成為作家的大學(xué)生佐佐木喜善，聽他講述了與山人、山妖、河童、狼邂逅的遠(yuǎn)野的怪異故事。當(dāng)聽到佐佐木描述妖怪“輪廓模糊的臉，細(xì)細(xì)的睡眼”，“說話就像在咀嚼東西一樣，很難聽懂它在說什么”，柳田雙眼放光，立刻被遠(yuǎn)野的故事迷住了。其后便請佐佐木一有時(shí)間就到自己家里來講遠(yuǎn)野的故事。當(dāng)天柳田的記事本上寫著：“水野葉舟和佐佐木喜善二人來了談話，佐佐木是巖手縣遠(yuǎn)野人，他的家鄉(xiāng)是一個(gè)很有趣的地方。我記錄下和他們的談話，寫成了《遠(yuǎn)野物語》。”也許是興致太大所致，柳田在第一次與佐佐木談話之后就開始了《遠(yuǎn)野物語》的寫作。

在工作之余，柳田就啟動(dòng)了其富有開創(chuàng)性的民俗學(xué)研究，爾后又創(chuàng)立“鄉(xiāng)土研究會(huì)”，創(chuàng)辦《鄉(xiāng)土研究》雜志等等……日積月累、久久為功，逐漸形塑了人們所熟知的“民俗學(xué)家”形象。柳田開創(chuàng)了被稱為“民俗學(xué)”的新學(xué)科，并為其奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，根本原因始于柳田內(nèi)心時(shí)刻涌動(dòng)的“學(xué)問救世”的強(qiáng)烈愿望。柳田一再強(qiáng)調(diào)，“學(xué)術(shù)是為了新的時(shí)代”，這一點(diǎn)在他擔(dān)任政府官員時(shí)也不例外。

直至今日，日本的民俗學(xué)研究依然未能逾越柳田預(yù)設(shè)的理論框架，甚至有學(xué)者打趣道：“不論你研究民俗學(xué)的哪個(gè)方向，你都能在終點(diǎn)上看到柳田國男?！迸c柳田的學(xué)術(shù)研究一樣，柳田的一生也富有波瀾壯闊的傳奇色彩。閱讀柳田的自傳《故鄉(xiāng)七十年：柳田國男自傳》，不由得令人腦海中浮現(xiàn)“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的詩句。這首詩成于安史之亂后，詩人王維隱居孟津多年，也已是行將就木的年紀(jì)。此時(shí)的詩人已像風(fēng)中殘燭，偶遇故鄉(xiāng)舊友，滿溢的思鄉(xiāng)之情在寥寥幾筆下，便充盈于字里行間。本如潮水般洶涌的鄉(xiāng)情流過心間，待到訴諸筆端之際，已化作涓涓細(xì)流，輕盈地流淌在紙箋之上。柳田本就對同鄉(xiāng)懷有特殊情誼，回望《故鄉(xiāng)七十年：柳田國男自傳》的時(shí)候也已年過耄耋，這種跨越千年的“時(shí)空對話”，宛如天馬行空一般。也許柳田在回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，心緒會(huì)在某一刻不期然間與這句唐詩產(chǎn)生某種共鳴。