伍連德：發(fā)明中式口罩的逆行者

高一丁

新冠病毒肆虐，在全民防疫中我們采取了種種措施，如“封城”、戴口罩、隔離“疑似病人”等。這些行之有效的防控措施，是抗疫經(jīng)驗(yàn)的積累。鮮為人知的是，從發(fā)明醫(yī)用口罩到建立中國(guó)的防疫體系，都離不開一個(gè)人——伍連德博士。在清末的東北鼠疫中，他挽救了數(shù)萬(wàn)同胞的性命，并由此構(gòu)建了中國(guó)的防疫體系。

“1908年9月末那命中注定的日子，我來(lái)到了北京，變黃的秋葉已開始飄落。這座古老而壯麗的京城……因?yàn)樗笳髦α俊?quán)勢(shì)、尊嚴(yán)與美麗，而令任何向往者流連忘返。”在自述中，伍連德這樣回憶著他與北京的初見。那一年，他應(yīng)直隸總督袁世凱聘請(qǐng)，出任天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督（副校長(zhǎng)）。

伍連德是馬來(lái)西亞華僑，并非生長(zhǎng)于中國(guó)，但是根據(jù)晚清及民國(guó)早期的律法，海外華僑只要父系有中國(guó)血統(tǒng)，就能世代擁有中國(guó)國(guó)籍，這也使他畢生都以中國(guó)為自己的祖國(guó)。從劍橋拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，他便回到故國(guó)效力。

伍連德（右一）在協(xié)和醫(yī)學(xué)院開辦儀式上，與中國(guó)教職工合影。（資料圖）

伍連德博士（左一）與洛克菲勒基金會(huì)Welch醫(yī)生（約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)威廉·韋爾奇）和Victor G. Heiser（維克多·海澤）博士在協(xié)和醫(yī)院開幕期間的合影。（資料圖）

1911年，年僅31歲的伍連德臨危受命，任北滿防疫處總醫(yī)官，前往哈爾濱處理肆虐的鼠疫。在沒(méi)有醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的情況下，他偷偷解剖尸體，得出了肺鼠疫可以人傳人的結(jié)論。醫(yī)護(hù)人員欠缺防疫常識(shí)和設(shè)施，他就發(fā)明了便宜、有效的“伍式口罩”。在他的主持下，東北鐵路停運(yùn)，哈爾濱“封城”，病人隔離，尸體火化，防疫局勢(shì)一舉扭轉(zhuǎn)。4個(gè)月后，駭人的肺鼠疫得到有效控制，伍連德之名也聲震寰球。

同年，在進(jìn)京覲見攝政王并受嘉獎(jiǎng)之后，伍連德在北京東堂子胡同55號(hào)（現(xiàn)為4-6號(hào)）購(gòu)置了房屋，將家眷從天津遷到北京。一位德國(guó)建筑師將房子改建成三層西式小樓，漂亮的后花園則是留法設(shè)計(jì)師華南圭的杰作。

伍連德發(fā)明的“伍式口罩”。（資料圖）

伍連德在傅家甸建立的濱江防疫疑似病院。（資料圖）

從1911年至1937年，伍連德有近30年的時(shí)光在中國(guó)，但東堂子胡同的家，他卻很少享用。國(guó)內(nèi)數(shù)次暴發(fā)烈性傳染病，他都沖在一線，還先后主持興辦了現(xiàn)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)、公共衛(wèi)生行政單位及科學(xué)社團(tuán)等30余個(gè)機(jī)構(gòu)，代表國(guó)家與學(xué)界出席重大國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議20余次。不過(guò)，北京這座城市仍然留下了伍連德許多足跡，至今余蔭猶在，舊跡可尋。

1913年，伍連德向袁世凱提出加速發(fā)展現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育。次年，洛克菲勒基金會(huì)派出考察團(tuán)來(lái)華，伍連德全程陪同，歷時(shí)4個(gè)月，訪問(wèn)了10余座城市的17所醫(yī)學(xué)院及97家醫(yī)院，最終促成基金會(huì)出資，在北京創(chuàng)辦一所集教學(xué)、臨床、科研于一體的高標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)院。

1917年，協(xié)和醫(yī)學(xué)院奠基，1921年正式建成。伍連德受邀在開辦儀式上宣講其學(xué)術(shù)論文《論肺鼠疫》。梁?jiǎn)⒊诨仡櫷砬宓矫駠?guó)50年歷史時(shí)，感慨地說(shuō)：“科學(xué)輸入垂五十年，國(guó)中能以學(xué)者資格與世界相見者，伍星聯(lián)（伍連德字星聯(lián)）博士一人而已！”

讓他傾注心血最多的，則是中國(guó)第一家現(xiàn)代化西醫(yī)院。1915年，北洋政府前財(cái)政總長(zhǎng)周學(xué)熙想在西山一帶建療養(yǎng)院，而伍連德則提議，應(yīng)在北京的中心城區(qū)為老百姓開辦一所西醫(yī)院。為此，他聯(lián)絡(luò)社會(huì)賢達(dá)，募集資金，在獲贈(zèng)歷代帝王廟一側(cè)高地的基礎(chǔ)上，又購(gòu)置了其后約一英畝的土地，作為院址。

1916年6月，這所新式醫(yī)院動(dòng)工，作為榮譽(yù)醫(yī)務(wù)總辦的伍連德，“每天乘坐私人黃包車，從東城東堂子胡同家中穿過(guò)紫禁城，通過(guò)兩座皇家湖泊上的石橋，拐過(guò)乾隆登基前接受早期教育的黃瓦宮殿，途經(jīng)1644年起義軍逼近北京城下使明朝末代皇帝崇禎自縊的煤山。25分鐘后，飛快的黃包車便到達(dá)了未來(lái)的中央醫(yī)院所在地”。他在一棵老樹下休息，或在旁邊吃一頓簡(jiǎn)單的面條午餐，同時(shí)監(jiān)督工程進(jìn)展。

中央醫(yī)院僅兩年就建成開業(yè)，各科室設(shè)備周全雅致。作為首任院長(zhǎng)，這所醫(yī)院寄托了伍連德“醫(yī)學(xué)昌明，可與列強(qiáng)并駕”的期愿，也讓普通中國(guó)人可以不用求醫(yī)于外國(guó)醫(yī)院。如今，這棟建筑仍在為患者服務(wù)，現(xiàn)為北京大學(xué)人民醫(yī)院（白塔寺院區(qū)）。

設(shè)置在天壇神樂(lè)署內(nèi)的中央防疫處，更與伍連德所開辟的防疫工作直接相關(guān)，他曾任防疫處處長(zhǎng)。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，伍連德被迫舉家遷回馬來(lái)西亞，而他的長(zhǎng)子伍長(zhǎng)庚則留在北京，仍致力于公共衛(wèi)生事業(yè)。在1941年北平霍亂的防疫工作中，伍長(zhǎng)庚不幸染病，并在當(dāng)年11月殉職于東堂子胡同。

如今，這座老宅依舊掩映在胡同里的槐影中，我們從此走過(guò)，應(yīng)會(huì)在心中記起伍連德的名字。