臺(tái)灣禁書年代

楊渡

買下第一本禁書

“如果你好好在圖書館走一走，幸運(yùn)的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他借過的書。借書單上寫著‘李敖兩個(gè)字，這時(shí)候，你不要懷疑，趕快借出來(lái)，不要管它是什么書，先借了再說，因?yàn)?，你可以在他借過的書下面，簽上你的名字。想想看，你的簽名在李敖的后面，多有學(xué)問！你可以對(duì)別人說，你和他看同一本書啦！像我，就已經(jīng)簽過好幾本了?！?/p>

那是1973年，我16歲。進(jìn)入臺(tái)中一中的第一學(xué)期，一個(gè)愛吹噓的地理老師就用一種非常神秘的口吻，在課堂上這樣講著。許多同學(xué)互相打聽李敖是誰(shuí)，許多人在追問李敖到哪里去了？

后來(lái)我們才知道，傳說中的李敖，在就讀臺(tái)中一中的時(shí)候，就翻遍了圖書館的藏書，后來(lái)去讀臺(tái)大歷史系，一個(gè)被一中師長(zhǎng)譽(yù)為“最有才華的人”，因?yàn)椤八枷胗袉栴}”，寫了一些批判當(dāng)政的文字，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他的媽媽還在臺(tái)中一中任職，好像在教務(wù)處或者什么地方。

神秘的李敖，成為我們的偶像。許多人走遍圖書館，尋找他看過的書。

然而我們很快就聽說在第二市場(chǎng)附近的一家書店，可以找到他的盜印書：《沒有窗，哪有窗外》《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》。

我們平時(shí)就在這書店買參考書，所以還算熟。但要去問禁書，我還是非常擔(dān)心，不知道自己會(huì)不會(huì)因?yàn)榭唇麜枷胗袉栴}，被抓起來(lái)。去買書的那一天，我站在書店里東看看、西翻翻，徘徊了一個(gè)多小時(shí)，等到老板旁邊的人少了，才趨上前低聲問：“老板，有，有沒有《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》？”

書店老板是一個(gè)身材高大的中年人，外省口音，面容白白凈凈，戴一副深度近視眼鏡，坐在高高的柜臺(tái)后面，用一種陌生的眼神打量著我。一個(gè)穿卡其色高中制服的男生，沒有買參考書，居然要買李敖的書，似乎有點(diǎn)奇怪。他停了片刻，面無(wú)表情地說：“是你要看的嗎？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，裝得像一個(gè)好學(xué)生，心里只覺得非常害怕，像在被盤問。

“你知道這是禁書嗎？”他的口吻轉(zhuǎn)為溫和一點(diǎn)，雖然不像在盤查，但語(yǔ)氣冷淡。

“我知道?！蔽依蠈?shí)說。

“那，還有另外一本，你要不要？”他依然面無(wú)表情。

我心底跳了一下，算算口袋里的錢，就說：“好?！?/p>

他沒有回話，起身走到書店后面的倉(cāng)庫(kù)，拿了兩本書，用白報(bào)紙包起來(lái)，再用橡皮筋套上，面無(wú)表情，但先觀望了四周，才塞給我，眼神透過厚厚的鏡片盯著我看，低聲說：“兩百元?！毕噍^于當(dāng)時(shí)那些平裝本的口袋書，如水牛文庫(kù)、文星書店的平價(jià)書，這樣的價(jià)格簡(jiǎn)直貴了一倍。但我連想都沒想，立即從口袋里掏出錢，迅速付了，像生怕被發(fā)覺似的，將書收到書包里，藏到最深處厚厚的一堆參考書后面，書包上還寫著的“臺(tái)中一中”的字樣。走出書店，我才發(fā)覺自己心跳得非常厲害。

即使坐在公交車上，我還不敢打開。我四下張望，生怕有人發(fā)覺跟蹤?；氐郊依?，背著父母，我才悄悄地打開。粗糙的紙面黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內(nèi)文一樣是簡(jiǎn)陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會(huì)印在手上。但我卻用一個(gè)晚上看完了一本。

這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會(huì)沒有兩樣。微微暈眩，心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。

買禁書變成我們的樂趣。只要有人說，那是一本禁書，立即搶購(gòu)，怕買晚了，書就絕版。陳映真的《將軍族》，就是這樣買來(lái)的。當(dāng)然，同時(shí)購(gòu)入的還有《第一件差事》。

暗娼街的羅曼·羅蘭

臺(tái)中一中附近還有一個(gè)可以買到禁書的舊書攤，靠近福音街的路邊。老板是一個(gè)退伍老兵。那年代，似乎有特別多的退伍老兵散落在校園附近的角落里。不是賣豆?jié){燒餅，就是綠豆稀飯，要不就開一個(gè)舊書店，或者小說出租書店。他們可能原是讀書人，只因戰(zhàn)亂，跟了國(guó)民黨的軍隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣。退伍下來(lái)，不知怎么謀生，就在街道邊上開起舊書攤。

福音街是臺(tái)中著名的暗娼街，街上有放16毫米黃色小電影的，也有招攬客人的三七仔皮條客，當(dāng)然，那些暗娼會(huì)在黃昏的時(shí)候，坐在賣陽(yáng)春面的攤子前，翹起雪白雪白的大腿，點(diǎn)兩三道小菜，呼呼地吸著面條，一雙化了濃厚脂粉的眼睛，無(wú)神也無(wú)懼地望著街道的過往行人。

17歲的我站在那舊書攤前找書，卻往往被那些暗娼的身影所惑，忍不住瞇了眼睛偷偷去瞧。舊書店的老板似乎也了解這個(gè)現(xiàn)象，賣的多是黃色小說，或者《花花公子》舊雜志。那時(shí)的黃色小說印刷非常粗糙，與李敖的書沒什么兩樣。內(nèi)容多是嗯嗯啊啊，占了兩三頁(yè)，看一本就夠了。我在初中三年級(jí)的時(shí)候已看過，興趣不大。反而柏楊的書，在這里有賣。此外還有鄧克保（即柏楊）的《異域》，郭良蕙的《心鎖》，李宗吾的《厚黑學(xué)》，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，以及據(jù)說是全本的《金瓶梅》。

有趣的是，這老板不知道怎么進(jìn)的書，竟有許多舊俄文學(xué)作品，從屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基，到托爾斯泰、契訶夫。

有一次，我竟在角落里，找到羅曼·羅蘭著的兩冊(cè)精裝本《約翰·克利斯朵夫》及《巨人三傳》。這些翻譯書都沒寫譯者，但《約翰·克利斯朵夫》與《巨人三傳》譯筆之優(yōu)美，令人愛不釋手。后來(lái)我才知道，在那禁忌的年代，無(wú)論是作者還是譯者，如果1949年之后留在大陸，沒隨國(guó)民黨一起撤退，他們的書一律查禁。而羅曼·羅蘭的譯者傅雷，正是那年代最好的譯筆。

那舊書攤老板特別有趣，胖胖壯壯，戴一副老花眼鏡，老是坐在一排書架的一邊，一張竹子編的躺椅上，兀自看著書，偶爾瞧一眼來(lái)逛的買書人。

我拿書給他問價(jià)格，他就拉下眼鏡，斜吊著眼瞧我一眼，再看一眼書，然后再戴上眼鏡，看也不看地說出價(jià)格。那些黃色書應(yīng)是營(yíng)生之用，賣得特別貴，而這些世界文學(xué)經(jīng)典反而非常便宜。我有時(shí)候不免好奇，他到底懂不懂文學(xué)，為什么會(huì)進(jìn)這些其他舊書攤子找不到的書？為什么這么便宜賣？但我不敢問。因?yàn)槊恳淮挝夷脮査?，他總是一副你要就拿去看的酷模樣?/p>

在那禁忌年代里，不僅是傅雷、劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》、馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》都一樣，不管是哪一家出版，都不敢寫上作者的名字，要不就是改名。例如鄭振鐸改為鄭西諦，而巴金所翻譯的克魯泡特金的作品，如《面包與自由》《我底自傳》，譯者都寫“巴克”。

只因巴金是因崇拜無(wú)政府主義者巴枯寧與克魯泡特金而取筆名為巴金，既然有禁忌，變成了“巴克”。

被查禁的金庸

舊書攤尋禁書還不滿足，我們就進(jìn)了臺(tái)中省立圖書館。不知道為什么，那里還保留許多已經(jīng)查禁的書。而早期的《文學(xué)季刊》《現(xiàn)代文學(xué)》《文星》《自由中國(guó)》等，也可以找到，只是某一些期刊可能已被查禁，就找不到了。

多年后在葉榮鐘的雜文里才讀到，1950年代白色恐怖時(shí)期，他曾在圖書館工作，工作的內(nèi)容就是把圖書館里關(guān)于三四十年代沒有撤退來(lái)臺(tái)的作家作品的出版物，等等，以及日據(jù)時(shí)期有社會(huì)主義、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)分析、“左”傾色彩的書，全部找出來(lái)銷毀。他一本一本地查，一本一本地向那些平裝精裝的、飽含了思想和文學(xué)內(nèi)涵的書告別。一個(gè)讀書人啊，還有什么比這個(gè)工作更痛苦的呢？

然而臺(tái)中省立圖書館終究保留了某一種開明的風(fēng)氣。因?yàn)橄窭畎?、柏楊的書，并非每一本都查禁。他們?nèi)艘讶氇z，一般的圖書館都全面禁了。惟有臺(tái)中省立圖書館，只拿下禁了的書，其他還保留著。比起我后來(lái)在其他圖書館所見的模樣，簡(jiǎn)直好太多了。臺(tái)中省立圖書館對(duì)面是一排老眷村，搭著違建的矮小平房。

聚集的老兵賣一些饅頭、打鹵面、小米稀飯之類的，中間有一家武俠小說出租店，老板五十開外，東北大漢，個(gè)性有一種大兵的直爽。有一日，我聽說金庸的小說亦是禁書，平日從來(lái)不看武俠的自己，也忍不住去租。一看非同小可，竟連續(xù)租了好幾部，看了一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)的武俠小說是用報(bào)紙的紙張印刷，分成小本小本裝訂。一套《神雕俠侶》，竟有二十多本。礙于押金太高，我得分兩次租，才能看完。但武俠看到一半，如同幽會(huì)中斷，心癢難當(dāng)，如何停止？于是往往半夜熬到天明，一早就去續(xù)租。

因?yàn)椴榻?，金庸的許多武俠小說都是用了別名。《射雕英雄傳》改名為《大漠英雄傳》，最有趣的是《鹿鼎記》被改名為《小白龍》，韋小寶被改名“任大同”，作者還寫了司馬翎。

多年以后，臺(tái)中省立圖書館已經(jīng)全面改建，所有的書肆與風(fēng)景早已不再，我重新想起這場(chǎng)景，才明白1949年的時(shí)候，隨著國(guó)民政府遷徙來(lái)臺(tái)的兩百來(lái)萬(wàn)人，究竟有多少知識(shí)分子，多少讀書人，多少大學(xué)生和世家子弟？他們飄蕩來(lái)到這個(gè)小島，無(wú)以為生，仿佛也就只能以租書店、舊書肆寄托此生。

讀大學(xué)之后到了臺(tái)北，第一件事就是去明星咖啡屋前，看周夢(mèng)蝶獨(dú)坐街道邊，一排簡(jiǎn)單的書架前，獨(dú)自翻看著書，仿佛與世界隔絕了一般。這形象真太熟悉了，從臺(tái)中的福音街，到明星咖啡屋，到臺(tái)大前面的違建舊書攤，他們的身影，仿佛是一個(gè)寂寞的、流離飄蕩的世代的縮影。

在街道邊獨(dú)坐閱讀，賣書為生，他們背負(fù)著流離千萬(wàn)里的身世，故國(guó)的舊夢(mèng)，最終在書堆中，尋找一個(gè)思想的出路？或者是一個(gè)武俠的幻想世界來(lái)遺忘人間的痛苦？或者是文學(xué)的安慰來(lái)度過這殘損的人間世呢？

角落里的馬克思

禁書也是一種知識(shí)的壟斷。已經(jīng)查禁，你硬是找不到。擁有者如同擁有武林秘籍“九陰真經(jīng)”，他引以為傲，自己在家苦練，出來(lái)炫耀武技，經(jīng)常引用兩句。你卻看不到，心癢難耐，痛苦難當(dāng)。恨不能去他家偷出來(lái)看看。而愈是不傳，愈是讓人好奇。

上臺(tái)北讀書后，某一天，大家在討論近代史。那時(shí)近現(xiàn)代史都是禁忌，中共黨史不知道，連國(guó)民政府自己的歷史也是改寫的居多，真實(shí)的少。愈禁愈好奇，大家一起研究。但歷史是要比數(shù)據(jù)的，沒數(shù)據(jù)，就沒有學(xué)問。

有一天，一個(gè)朋友忽然用炫耀的語(yǔ)氣說：事實(shí)上，中共不是這樣的，某某書曾這樣寫過……大家聽到書名，心頭一驚，暗呼：那書我為什么沒見過？

果然是一本禁書。于是趕緊追問：“那書可否借閱？”擁有者答曰：“不行，那是人家借我看的。”

又問：“那是誰(shuí)的？可否我自己去借？”答曰：“這太敏感，不方便說?！卑Γ∷懔?，人家擁有武林秘籍，你硬是沒辦法。后來(lái)才知道，牯嶺街可以尋找到一些被賣出來(lái)的禁書；那些書大多老舊，可能因?yàn)槟硞€(gè)人過世了，被后代不知情的人給賣出來(lái)。有些書，則是要通過特別管道，有些特權(quán)，例如政大國(guó)際關(guān)系研究中心才能找到。

重慶南路也是另一個(gè)管道。有一家書店位于地下室，表面賣學(xué)術(shù)書，但在柜臺(tái)后面另有一個(gè)書柜子，藏著一些國(guó)外進(jìn)口的新左派書籍。馬爾庫(kù)塞、盧卡其、阿爾都塞、托洛茨基等人的著作，就是在那里找到的。但真正寫著作者“Karl Marx”的書，那就還是非常敏感的，幾乎見不到。

所幸，科技進(jìn)步迅速，復(fù)印機(jī)的時(shí)代來(lái)臨了。朋友間不斷互相借閱、影印，竟成為知識(shí)傳播最快的方法，誰(shuí)都禁止不了。

有一次，我在輔大圖書館逛呀逛的，想淘寶，看看有沒有什么未曾見到的好書，屬于“武林秘籍”這一級(jí)的。忽然在一處極低的角落里，看到“CAPITAL”幾個(gè)字。三大冊(cè)精裝本，書非常老舊，積滿了灰塵，仿佛被擺在角落里一百年了。我心中狂跳，暗想：媽媽的，不會(huì)是它吧？

拿出來(lái)一看，我的天，竟真的是馬克思的三大卷《資本論》！

心中之狂喜實(shí)在無(wú)法言喻。我四下觀望，會(huì)不會(huì)有人看見了？看這書，可能會(huì)坐牢的呀！但又擔(dān)心，這書，是不是情治單位設(shè)下的陷阱？我這是不是自投羅網(wǎng)？

然而反復(fù)觀看了很久，我還是無(wú)法放下。再看這書確實(shí)無(wú)人借閱，而且看起來(lái)像是有人把自己的藏書，全部送給了圖書館，后面還蓋著贈(zèng)送者的章；圖書館不小心，或者不知敏感，才放進(jìn)來(lái)的。當(dāng)下，就借了出來(lái)。然而我還是非常擔(dān)心圖書館會(huì)因?yàn)槲医栝?，而發(fā)覺了這本書。為此我決定立即拿去影印。

為了怕在學(xué)校附近影印會(huì)被發(fā)覺，我還特地跑去臺(tái)大附近，東逛西找，才找到巷子里一家不起眼的店，看店的小姐還年輕，似乎不是讀書人，我希望她不會(huì)注意到這一本書是馬克思的著作，最好她根本不知道誰(shuí)是馬克思。

當(dāng)時(shí)還沒有雙面影印，《資本論》第一卷印起來(lái)，竟成了五冊(cè)，有如連載武俠小說。我不管三七二十一，決定當(dāng)它是“九陰真經(jīng)”，回家好好練功。于是一字一字查字典，逐句逐句努力啃。然而，無(wú)論英文單詞怎么查，文字似乎可以通了，但內(nèi)容還是不了解。第一卷的第一冊(cè)就卡住了。這《資本論》果然是“九陰真經(jīng)”，沒有一點(diǎn)內(nèi)力和武學(xué)根基，真的行不通。練武之道果然與閱讀相通。

我們來(lái)印禁書

在那禁忌的年代，馬克思、列寧等名字是禁忌，連許多姓馬的都遭殃。傳說陳映真被逮捕的時(shí)候，偵訊人員就問他：你家里為什么有馬克·吐溫的書？

啊？被問者茫然了?！澳邱R克·吐溫不是馬克思的弟弟，不然是什么？都是馬克什么的。這代表你思想根本‘左傾。還不趕快招認(rèn)？”此外，還有人從國(guó)外帶回來(lái)馬克思·韋伯的書，在機(jī)場(chǎng)也被查扣了。原因是：他怎么也叫馬克思？

機(jī)場(chǎng)當(dāng)然是一個(gè)進(jìn)口書的管道。英文書還好，有些新左派的書，負(fù)責(zé)把關(guān)的人不求知，當(dāng)然不知道。于是陸續(xù)有些新書帶進(jìn)來(lái)。但中文書，尤其是三四十年代的文學(xué)書，就很難帶了。于是我們有朋友想了不少怪招，讓香港的僑生帶回來(lái)。例如，把原書的封面給撕下來(lái)，再買一本瓊瑤的書蓋上去當(dāng)封面。機(jī)場(chǎng)不查內(nèi)容，就這樣蒙混過關(guān)。那時(shí)，曹禺的劇本、艾青的詩(shī)集、沈從文的自傳，都是這樣“表里不一”給帶進(jìn)來(lái)的。

我手頭上有一本封面是《死亡與童女之舞》，還是詹宏志翻譯的，內(nèi)容卻是曹禺的劇本。詹宏志大約沒料到，當(dāng)年他的封面也被我們“利用”過。

因?yàn)槭墙?，得?lái)特別困難，我們也讀得特別起勁，有如在練功。仿佛擁有秘籍，再加上苦練，總有一天要練就一身絕技。

看禁書與玩禁忌的愛情一樣，是會(huì)上癮的。你越是要查禁，我越是要看。而且越禁越要偷偷摸摸，越偷偷摸摸，越是有趣。

現(xiàn)在回想，才知道影響自己最多的，可能不是那些學(xué)校規(guī)定的書，也不是正經(jīng)八百的書，而是禁書。沒辦法，禁忌之愛，永遠(yuǎn)有致命的吸引力。

由于大學(xué)生愛看禁書，買的人多起來(lái)，于是就有人開始偷偷翻印禁書。最初是臺(tái)大附近傳出有人翻印外文書，后來(lái)政大那邊也傳出20世紀(jì)30年代的文學(xué)選集，如魯迅小說選，冰心、丁玲等作品。那年代的學(xué)生較貧窮，在學(xué)校賣書可以賺一點(diǎn)外快，許多學(xué)生本來(lái)是幫正常出版社賣一些上課參考書，后來(lái)就干脆賣起了禁書，而利潤(rùn)似乎更大。

朋友之中有腦筋靈光的，動(dòng)起了翻印好書，兼賺外快的想法。最初是找了一家名不見經(jīng)傳的小出版社“全國(guó)出版社”，老板是一個(gè)相貌忠厚的人，學(xué)問上不是太靈光，但人很好相處。至于出什么書，大家一片熱血、熱烈討論后，決定以思想經(jīng)典為主，第一批翻印的是三四十年代出版的書，張佛泉的《自由與人權(quán)》，以及卡西勒的《國(guó)家論》，還有一本是新書，林毓生的英文著作《儒學(xué)的危機(jī)》。

我只記得大家拿到新書的剎那，興奮莫名，有一種干“地下革命”的快感。后來(lái)還有人建議哈耶克的書，但似乎是老板對(duì)我們要出的某些書有意見，大家失望之余，就少見面了。至于書賣得怎么樣，誰(shuí)也不知道。

朋友中還有比較大膽的，就動(dòng)起了自己印書的念頭。反正印三四十年代的書不必版權(quán)，而且似乎政大那邊印了也沒事，何不自己來(lái)。至于出版社也不必管了，隨便掛一個(gè)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史資料”之類的，書就自己在校園發(fā)行，各校的學(xué)生朋友互相幫忙賣一賣就是了。

那時(shí)，路寒袖首先印了錢鍾書的《談藝錄》，后來(lái)又印魯迅小說選，為了怕敏感，改名為《樹人小說選》。此外，李疾有一陣子據(jù)說在學(xué)校賭博，輸了許多錢，他想賺一點(diǎn)錢還賭債，就去找詩(shī)人施善繼借了《新詩(shī)三十年》。那書本是香港出版的，道林紙張印刷，精美無(wú)比。李疾拿去直接制版印刷，換個(gè)封面，

以平裝本出現(xiàn)，倒也有模有樣。但他本不是善于經(jīng)營(yíng)的人，對(duì)朋友又慷慨，朋友大家都收到了書，但錢似乎沒收回來(lái)。他賠了不少。蔣勛知道以后，還非常義氣地拿了一筆錢給他。我們都笑說：“蔣勛是用助印善書的心情，來(lái)助印哩！”

由于看了不少三四十年代的禁書，我才知道白色恐怖時(shí)期，當(dāng)局是如何用查禁書刊來(lái)進(jìn)行思想控制。臺(tái)中省立圖書館里清查書籍只是一部分。對(duì)民間閱讀的控制，也毫不放松。連讀禁書，都可能犯罪。

我的長(zhǎng)輩李明儒先生，是在1947年的時(shí)候，政府為了平復(fù)“二二八”事件后民眾的不滿情緒，想改變政府只有派大兵來(lái)欺壓民眾的形象，而招募來(lái)臺(tái)的年輕知識(shí)分子。他先是到花蓮教書，后來(lái)回臺(tái)北。1950年代，他因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，向一位臺(tái)灣的年輕人推薦了三四十年代的文學(xué)作品，還借給他閱讀。不料這個(gè)家伙在白色恐怖時(shí)期，竟將借書一事當(dāng)成思想有問題，向當(dāng)局密告。

李明儒被逮捕，卻怎么也查不出他和共產(chǎn)黨組織有什么牽連，沒有判罪的名義，最后竟送綠島感訓(xùn)三年。三年后，他還是沒有“悔悟”，又繼續(xù)感訓(xùn)。三年過去之后，還是沒有“悔悟”，繼續(xù)感訓(xùn)。直到兩年后遇到特赦，才給釋放了。他坐了八年牢，竟沒有任何一個(gè)罪名。