我的第三個上級

我的第一個上級是趙沨，第二個上級是秦川，第三個就是于光遠(yuǎn)了。1954年中宣部單獨建立科學(xué)處，由胡繩和于光遠(yuǎn)任正副處長，但胡繩是中宣部副秘書長來兼處長，并不能常來管事，常在科學(xué)處的是光遠(yuǎn)。1955年胡繩調(diào)走，光遠(yuǎn)成為處長，一直到1966年中宣部被砸爛。所以，光遠(yuǎn)是我在中宣部里長達(dá)十二年的直接上級。

初識

新中國成立初期，于光遠(yuǎn)在宣傳馬克思主義方面很有名氣，他是中宣部理論教育處的副處長（處長空缺。這里順便說明一下，當(dāng)時中宣部是部處兩級設(shè)置，不設(shè)局），又是中宣部主辦的《學(xué)習(xí)》雜志的總編輯。1950年的一天，他到清華大學(xué)來，找學(xué)生中的一些黨員干部開座談會，理學(xué)院支部是何祚庥、羅勁柏、胡則維、我和孫小禮等幾個黨員去參加了。何祚庥侃侃而談，他至今說，他記得自己提出了自然科學(xué)階級性的問題。別的與會者也七嘴八舌、各抒己見。說些什么我可全都記不得了，但記得討論中于光遠(yuǎn)忽然問道：“你們這里有誰看過《學(xué)習(xí)》（初級版）嗎？”

全場啞然。

《學(xué)習(xí)》（初級版）是附屬于《學(xué)習(xí)》雜志的一個小型刊物，大學(xué)生們以為是給文化不高的工農(nóng)干部或者初中學(xué)生讀的，所以一般都不看。

接著，于光遠(yuǎn)說了一番話：大學(xué)生要學(xué)習(xí)政治常識和經(jīng)濟建設(shè)常識，基本常識學(xué)好了，理論才能鉆得深。當(dāng)時《政治常識讀本》正在《學(xué)習(xí)》（初級版）上連載（以后還刊載過《經(jīng)濟建設(shè)常識讀本》）。

于光遠(yuǎn)的這番話，我至今記憶猶新。這恐怕不能說是一種廣告詞，而是他這位十幾年前的大學(xué)生，又做了十幾年理論宣傳工作的老干部，根據(jù)自身的真切體會對當(dāng)時的黨員大學(xué)生的中肯贈言。

選兵和練兵

于光遠(yuǎn)到清華來開座談會，單純是為了了解大學(xué)生的理論學(xué)習(xí)狀況嗎？我一直覺得還有為中宣部選兵的目的。當(dāng)年何祚庥一畢業(yè)，就被調(diào)到中宣部理論宣傳處，成為了光遠(yuǎn)的部下。第二年，我和羅勁柏也被調(diào)到中宣部。我想這與光遠(yuǎn)那次到清華去考察不無關(guān)系。

光遠(yuǎn)的一大長處是善于選兵，他陸續(xù)從大學(xué)里調(diào)來了學(xué)過物理、化學(xué)、生物、醫(yī)學(xué)、地理、農(nóng)學(xué)、工程、經(jīng)濟、哲學(xué)等學(xué)科的一批年輕教師和畢業(yè)生。在科學(xué)處聚集了一批年輕人，年輕，就比較有朝氣。

光遠(yuǎn)在中宣部負(fù)責(zé)聯(lián)系科學(xué)工作應(yīng)屬最佳人選，因為，他從名牌大學(xué)物理系正規(guī)畢業(yè)，又有從“一二·九”運動到延安的革命經(jīng)歷，這樣的人不容易找。但是光遠(yuǎn)自己卻不愿意，他說，他從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到馬克思主義理論的研究和宣傳已經(jīng)十多年了，再轉(zhuǎn)回到自然科學(xué)，彎子太大了。可是，1954年以后情況變了，中宣部單設(shè)科學(xué)處，既聯(lián)系自然科學(xué)，也聯(lián)系社會科學(xué)，這樣，光遠(yuǎn)就順理成章地到了科學(xué)處。

中宣部科學(xué)處對于光遠(yuǎn)來說，確實是很合適的工作崗位，而我們這些年輕人被他選到科學(xué)處來，則關(guān)系到今后的方向、道路和前景，是關(guān)乎一輩子的大事。我們本來都是準(zhǔn)備從事自然科學(xué)專業(yè)工作，期望在專業(yè)上有所作為，乃至大有作為的?，F(xiàn)在情況不同了，當(dāng)時年輕人能到黨中央機關(guān)工作，好像很光榮、很神氣，但是又什么都不是，沒有職稱，沒有學(xué)銜，怎樣發(fā)展自己呢？我們也想把自己培養(yǎng)成像于光遠(yuǎn)那樣“學(xué)貫兩科”，既懂自然科學(xué)又懂社會科學(xué)的新型干部，近學(xué)其師，又談何容易。他們老黨員經(jīng)歷過的歷史、條件，我們是不可能再經(jīng)歷的。

于光遠(yuǎn)善于選兵，也善于練兵。對于科學(xué)處里的這批年輕人，他很理解、很關(guān)心、很開明，很注意對我們的訓(xùn)練和培養(yǎng)。

對于新參加工作的原來學(xué)自然科學(xué)的大學(xué)生來說，把握政治方向，加強理論素養(yǎng)，應(yīng)是第一位的。這一點于光遠(yuǎn)是毫不含糊的。但是，他更強調(diào)在實踐中培養(yǎng)、在干中學(xué)。那時有些大學(xué)生到機關(guān)好幾年了還只是接電話、干雜事，當(dāng)所謂行政干事，參加不到業(yè)務(wù)工作中來。于光遠(yuǎn)則不然。他重視實踐中練兵、參與中練兵、民主練兵。他放手讓年輕人參加很重要的工作，嘗試在重要的工作中讓年輕人得到學(xué)習(xí)和提高。比如，1954年黨中央對中國科學(xué)院的兩次報告做批示，這是非常重要的工作，于光遠(yuǎn)也讓我們?nèi)⒓印?/p>

于光遠(yuǎn)從不以權(quán)威自居，做任何工作，都不是處長一拍板作了決定，干事們只是去執(zhí)行。他經(jīng)常召開會議，發(fā)揚民主，和我們年輕人平等地討論問題，甚至熱烈爭論，要每個人都充分發(fā)表意見。他也善于聽取不同意見，有時經(jīng)過討論，他會改變或修正原來的決定。

于光遠(yuǎn)勤奮過人，無日無夜地學(xué)習(xí)、思考和工作。他的床頭總掛著鉛筆和紙片，夜里想到什么就隨手記下來，以免忘記。他常在晚上召集我們開會，集思廣益，討論問題。有時一直討論到深更半夜，他困倦了，大家都困倦了，他就在會議室里睡一下，也讓我們休息一會兒。他打個盹之后，再接著和我們討論。

他不但督促我們學(xué)習(xí)馬克思主義，特別注重學(xué)習(xí)哲學(xué)和自然辯證法，訓(xùn)練我們運用馬克思主義觀點觀察和分析問題，而且還要我們在專業(yè)方面繼續(xù)加深學(xué)習(xí)。對于專業(yè)知識，光是大學(xué)畢業(yè)是不夠的，不能適應(yīng)工作的需要，這對我就更加突出，我只讀到大學(xué)化學(xué)系三年級。于光遠(yuǎn)給我們每周兩天時間，分別到科學(xué)院各相關(guān)的研究所去進修。我去的是原子物理研究所，由郭挺章研究員指導(dǎo)我學(xué)習(xí)量子化學(xué)。為此，我同時自己補習(xí)高等數(shù)學(xué)、原子物理學(xué)、量子力學(xué)、放射化學(xué)，還參加翻譯了蘇聯(lián)的同位素化學(xué)教科書。

那時，我的身體很不好，患慢性腎炎，浮腫無力，但是工作還是干得很起勁，在學(xué)習(xí)方面自我要求也很高，既要努力鉆研馬克思主義理論，又希望拓寬專業(yè)知識，從化學(xué)到物理學(xué)，從自然科學(xué)到社會科學(xué)。我處在四個邊緣：健康和工作的邊緣、學(xué)習(xí)和工作的邊緣、物理和化學(xué)的邊緣、自然科學(xué)和社會科學(xué)的邊緣。我感到有壓力，也有煩惱。于光遠(yuǎn)理解我們，總是給予我們鼓勵，想辦法使我們得到鍛煉和提高。作為處長，他能這樣做，是很不容易的。

何祚庥分配到中宣部工作，雖說是聯(lián)系中國科學(xué)院，沒有完全脫離專業(yè)，畢竟跟專門從事自然科學(xué)專業(yè)研究有所不同。何祚庥當(dāng)然服從黨的需要和調(diào)配，但是，他從來執(zhí)著于物理專業(yè)。記得他在清華大學(xué)當(dāng)理學(xué)院黨支部書記時，工作很忙，但物理功課仍然抓得很緊。在食堂排隊買菜，他還拿著厚厚一本АтомнаяФизика（這是一部《原子物理學(xué)》的俄文原著，當(dāng)時還沒有譯成中文）在啃，同學(xué)們笑話他，他也不在意。他到中宣部后，很早就向部領(lǐng)導(dǎo)和處領(lǐng)導(dǎo)提出了他的愿望：在中宣部工作幾年后，請允許他回到自然科學(xué)專業(yè)研究的崗位上。領(lǐng)導(dǎo)開明，都表示同意。在科學(xué)處，何祚庥是很得力的一位年輕干部，但他一再要求領(lǐng)導(dǎo)實現(xiàn)對他的承諾。1956年黨中央發(fā)出“向科學(xué)進軍”的號召，于光遠(yuǎn)及部領(lǐng)導(dǎo)終于點頭，使何祚庥如愿以償，年底就到中國科學(xué)院原子能研究所去從事專業(yè)研究了。

順便說一下，何祚庥1951年到中宣部，正好趕上從供給制改為工資制。他學(xué)識比較廣博，又能說會道，主意也多，并有地下黨和黨支部書記的經(jīng)歷，所以一下子就給他定為18級了。我和羅勁柏1952年到中宣部，沒能進入這一門檻，而是按照大學(xué)畢業(yè)生的“統(tǒng)一價格”，定為21級。1954年評級的時候，于光遠(yuǎn)說：“龔育之的級別太低了?！庇谑墙o我提了兩級?！拔幕蟾锩敝杏腥私野l(fā)：中宣部的各個處，為培養(yǎng)資產(chǎn)階級接班人，都在準(zhǔn)備提副處長，龔育之受于光遠(yuǎn)重用，連提兩級，是準(zhǔn)備提名做副處長的。對于提副處長這件事，后來光遠(yuǎn)回憶說，其實他當(dāng)時雖然覺得龔也不錯，但認(rèn)為科學(xué)處首先應(yīng)考慮的副處長人選是李佩珊。

批判與建設(shè)

在科學(xué)處，遇到批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威的事，于光遠(yuǎn)雖然不能不說些應(yīng)景的話，但他是從來不感興趣的。關(guān)于這一點，我想至少有以下兩個事例可以說明。

1954年，批判胡適派唯心主義，報刊上發(fā)表了很多文章，編選出了八個文集。當(dāng)時我也想湊個熱鬧，寫篇文章，去同于光遠(yuǎn)商量。他則不以為然，對我說：“你再寫一篇，無非是給這八個集子再增加一篇。我們還是做一些研究工作吧！”于是，他就同我商討起怎樣編寫《論科學(xué)提綱》，這個提綱是準(zhǔn)備和科學(xué)處內(nèi)外的一些同志進行研究以后編寫的。這件事雖然因為受到政治運動的干擾而沒有做成，但是開了一個頭，還保存下來一個底稿。

1964年，全國開展“社會主義教育運動”，中宣部組織了好幾個工作組分別派到有關(guān)單位去。去孫冶方為所長的經(jīng)濟研究所的工作組，他請科學(xué)處副處長林澗青擔(dān)任組長。對孫冶方“資產(chǎn)階級經(jīng)濟思想”的批判，作為處長的于光遠(yuǎn)則置身事外，沒有參與。

于光遠(yuǎn)和蘇星主編的那半本《政治經(jīng)濟學(xué)》（資本主義部分）在1961年出版以后，影響很大。于光遠(yuǎn)到醫(yī)院看病，醫(yī)生一看到病歷本上的名字是于光遠(yuǎn)，就立刻說：“我們讀過你的《政治經(jīng)濟學(xué)》，后半本什么時候出版呀？”但是后半本，即社會主義部分卻遲遲沒有寫出來。光遠(yuǎn)從來不愿意利用別人的已有成果拼湊成書，他希望在自己有了比較成熟的研究成果的基礎(chǔ)上才撰寫后半本《政治經(jīng)濟學(xué)》。為了研究社會主義經(jīng)濟，于光遠(yuǎn)熱衷于找一些人在他身邊，同他一起討論，一起研究。他曾發(fā)起“周四座談會”，聯(lián)系實際討論經(jīng)濟方面的理論和政策問題，地點就在沙灘中宣部大院里的教育樓?？梢哉f，對于社會主義經(jīng)濟，他探索了一輩子，討論了一輩了，撰寫了一輩子！然而在“文革”中，于光遠(yuǎn)卻成為經(jīng)濟學(xué)界被批判的資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威之一。

通達(dá)和穩(wěn)重

于光遠(yuǎn)平時不管機關(guān)黨的工作，但是政治運動來了，作為處長，他也不能不過問。

1955年，反胡風(fēng)運動中，全國各機關(guān)都清理內(nèi)部的暗藏反革命。我們科學(xué)處一位同志的弟弟在另外一個機關(guān)工作，被懷疑是暗藏的反革命。那個機關(guān)決定對其弟弟隔離審查，同時要求我們機關(guān)配合，叫這位同志在其弟弟隔離審查期間不得去看望。

有一天，那個機關(guān)向我們反映：這位同志去看過弟弟，要我們了解一下情況。于是，我和羅勁柏受黨支部的指派，向這位同志盤問。不料這位同志竟謊說是到醫(yī)院看病去了，沒有去看弟弟；在我們一再追問下，才承認(rèn)自己只是順便去看了看弟弟，沒有說什么。我們認(rèn)為這位同志“不老實”，并把這個問題向光遠(yuǎn)作了報告。光遠(yuǎn)卻輕描淡寫地說：“關(guān)心自己的弟弟，去看望一下，這是人之常情。我看算不了什么問題，不必抓住不放?！边@番話，使我們腦子開了竅，轉(zhuǎn)變了思路和態(tài)度，不再把這件事當(dāng)作什么問題。

肅反運動中還發(fā)生過一件事。外單位有人揭發(fā)說，有一個很大的反革命集團，其人員分藏在好多個機關(guān)，包括中宣部科學(xué)處。當(dāng)時由一個大的機關(guān)主持這一大案的調(diào)查，凡有該集團成員的單位都派人去協(xié)助工作。于光遠(yuǎn)把我派去了，他向我交代說：“你去，就是聽一聽?！敝鞒终{(diào)查的機關(guān)對于追查這個集團的勁頭很大，但是我聽來聽去，不過是一群在敵偽占領(lǐng)時期的大、中學(xué)生，他們苦悶，他們求友，他們也萌發(fā)著青春時期的愛情，經(jīng)常結(jié)伴到西山去游玩。他們之中有人向往延安，甚至去過延安；有人向往重慶，甚至去過重慶……如此而已，算不上什么反革命活動，說不上什么反動集團。這樣，在我們科學(xué)處，就始終沒有把懷疑某人是反動集團成員的事提出來，更沒有要求本人做交代。三年前，這位同志去世了。在于光遠(yuǎn)發(fā)起的追思會上，我才第一次把這件事情說了出來。此前，科學(xué)處的同事們根本就不知道有這么一回事。

肅反中的這兩件事，使我深感于光遠(yuǎn)的通達(dá)和穩(wěn)重。正是他的這種通達(dá)和穩(wěn)重，使科學(xué)處的這兩位同志都受到了保護。

要反復(fù)講科學(xué)重要

于光遠(yuǎn)說，中宣部專設(shè)一個科學(xué)處，我們科學(xué)處就要宣傳兩條，第一條是宣傳科學(xué)重要，要反反復(fù)復(fù)地講科學(xué)的重要性，因為黨內(nèi)還有很多人不懂得科學(xué)的重要；第二條就是要講辦事的科學(xué)性，也要反反復(fù)復(fù)地強調(diào)辦事要講科學(xué)。

1956年開黨的八大，這是新中國成立以后召開的黨的第一次全國代表大會，開得很隆重。毛澤東致開幕詞、劉少奇做政治報告、周恩來做國民經(jīng)濟建設(shè)報告、鄧小平做修改黨章報告。有上百人做了大會發(fā)言和書面發(fā)言。于光遠(yuǎn)就是在大會上發(fā)言的一個。大會發(fā)言不僅要印發(fā)，還要在報紙上刊登，影響是很大的。當(dāng)時，科學(xué)院黨組書記張勁夫等人為什么都推舉于光遠(yuǎn)在大會上發(fā)言呢？一方面是由于中宣部科學(xué)處代表黨的機構(gòu)；另一方面是于光遠(yuǎn)有管理科學(xué)工作的歷史背景，聯(lián)系科學(xué)界的時間也比較長。記得他的發(fā)言主要是發(fā)揮了他認(rèn)為科學(xué)處要反復(fù)講的那兩條，還講了黨怎樣領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)工作，怎樣貫徹“雙百”方針，黨的干部怎樣由外行變成內(nèi)行，等等。通過八大發(fā)言，于光遠(yuǎn)成為了人們公認(rèn)的黨聯(lián)系科學(xué)界的代表人物。

1958年“大躍進”，于光遠(yuǎn)曾寫過文章幫著鼓吹小麥高產(chǎn)，他后來覺得這是作為科學(xué)處長一件丟臉的事。他還到毛主席那里匯報過一個省委報告下面把蘋果嫁接到南瓜上長得多么多么大的事情，而事先沒有核實，這也是一件丟臉的事。這兩件事是他反省自己作為科學(xué)處長不科學(xué)，只記得“相信群眾相信黨”，忘記了相信科學(xué)，而當(dāng)了弄虛作假的傳聲筒的例子。這些事他在科學(xué)處里講過，后來還公開寫過文章。他不但要自己記取教訓(xùn)，還要人們都記取教訓(xùn)。

于光遠(yuǎn)和錢

于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢的人，也是最不在乎錢的人。

他每個月都請科學(xué)處辦公室的一個服務(wù)員給他在上海的母親寄錢，他母親每次都在回信中說明收到了多少錢?；匦胖兴f的錢數(shù)總是少于他所寄出的錢數(shù)，原來是被那個服務(wù)員偷偷克扣了。然而于光遠(yuǎn)卻馬馬虎虎，竟從來沒有覺察。

這個服務(wù)員是個小偷，而且是個慣偷，偷過很多人的錢。一次作案時，他被抓獲了，并被起訴到法院。他供認(rèn)說，偷于光遠(yuǎn)的錢最多。法院開庭審理此案，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭?？墒怯诠膺h(yuǎn)在回答法官的詢問時，卻一問三不知，說不清楚他的錢是什么時候怎么被偷的，更說不清楚被偷了多少錢。他那副狼狽無奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。于光遠(yuǎn)的這一軼事，在中宣部里很長時間都被傳為笑談（這里，說明一下，在法庭上，那個服務(wù)員還供認(rèn)：曾在龔育之掛在辦公室的上衣口袋里偷過錢）。

于光遠(yuǎn)之所以有錢，是因為他稿費多。20世紀(jì)50年代，全國各地都學(xué)習(xí)他編寫的《政治常識讀本》和《經(jīng)濟建設(shè)常識讀本》，印量極大。后來，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟學(xué)》是當(dāng)時全國唯一的一部政治經(jīng)濟學(xué)讀本，印量也極大。他的稿費當(dāng)然就特別多。稿費怎么用？那個時候時興的方式是交黨費。于光遠(yuǎn)用稿費交了很多黨費，但也沒有全部交，他留下一部分，以便自己來支配。他有自己的一些想法，比如，資助一些公益事業(yè)。中國人民大學(xué)的剪報公司，也就是今天的中國人民大學(xué)書報資料中心，最早就是于光遠(yuǎn)出錢辦起來的。中宣部建機關(guān)幼兒園和游泳池，他都是資助人之一。

20世紀(jì)80年代有人批判于光遠(yuǎn)“向錢看”，其實他是贊成兩句話：既要“向前看”，也要“向錢看”；“向前看”是堅持方向，“向錢看”是重視生產(chǎn)，重視經(jīng)濟效益。至于他自己，對錢可是從來不在乎的。

農(nóng)村“四清”中的于光遠(yuǎn)

1964年秋，我們都到北京郊區(qū)參加“四清”。于光遠(yuǎn)也去參加了農(nóng)村“四清”，但他不隸屬于由常務(wù)副部長許立群掛帥的中宣部工作隊，而屬于劉少奇組織的“機動隊”，蔣南翔是隊長，他是副隊長。機動隊不固定在一個地方，于光遠(yuǎn)當(dāng)時又兼任國家科委副主任，是副部級，可以坐著專車到各村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。他不像我們那樣只在一個村子里蹲點搞“四清”，而是對了解農(nóng)業(yè)技術(shù)方面的研究成果，以及在農(nóng)村大田生產(chǎn)中應(yīng)用、推廣農(nóng)業(yè)技術(shù)的情況感興趣。

“四清”時，于光遠(yuǎn)把兩位幫他寫《政治經(jīng)濟學(xué)》的大學(xué)教授送到我所蹲點的生產(chǎn)小隊。兩位教授把生產(chǎn)隊的賬目做了徹底清理。原來小隊的會計自己總是交代不出兩箱玻璃的去向，只好承認(rèn)是自己貪污了。兩位教授花了好幾天工夫，終于把小會計的一筆爛賬查得清清楚楚，證明他沒有貪污這兩箱玻璃。這件事，小會計滿意，小隊長滿意，社員們也滿意。為小會計澄清了兩箱玻璃的事，使他極受感動，他主動坦白說，他曾經(jīng)貪污過幾斤芝麻。

大教授幫小會計查清了賬目，當(dāng)時被傳為美談。

這件小事也說明：搞“四清”，搞任何運動，都必須有科學(xué)的態(tài)度，絕不能搞“逼供信”。

強將手下無弱兵

很多人說中宣部的科學(xué)處是一個出人才的處。

于光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)處，時間不過十二年，拿自然科學(xué)方面來說，人員不過十來個，就所謂“十來年，十來條槍”。他的部下，科學(xué)處的干事們，后來幾乎個個都是不同崗位的得力骨干。

“強將手下無弱兵”，這是光遠(yuǎn)愛說的一句話。在科學(xué)處，他為干部的成長創(chuàng)造了良好的氛圍和環(huán)境，提供了廣闊的思維空間。他鼓勵我們結(jié)合工作和專業(yè)進行研究和寫作，支持我們開拓新的領(lǐng)域進行思考和探索。

黨的十五大期間，我遇到明廷華，他也是光遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)處的干事。他笑瞇瞇地對我說：“你注意到?jīng)]有，在十五大的與會者中，從我們科學(xué)處出來的人竟有五個！”我倒沒注意，問他，他扳著指頭數(shù)，果然是大會代表有三人：鄭必堅、明廷華、龔育之；特邀列席代表有兩人：于光遠(yuǎn)、林澗青。鄭必堅曾兩任中央委員，林澗青曾任中央候補委員。

科學(xué)處出了院士！

于光遠(yuǎn)是1955年中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部第一批學(xué)部委員。

科學(xué)處還出了自然科學(xué)方面的院士！

中宣部的干部要成為自然科學(xué)研究方面的專家自然不可能。但是從中宣部出來，到自然科學(xué)研究機關(guān)長期做專業(yè)研究，取得成就，則是可能的。何祚庥就是一個。

有人說，科學(xué)處人才多，右派也多。當(dāng)年被劃為右派的侯德彭后來相繼任廣西大學(xué)校長、廣西壯族自治區(qū)黨委常委、宣傳部長、科委主任、教委主任，還擔(dān)任過廣西壯族自治區(qū)政協(xié)副主席。陳遠(yuǎn)在山東也做了很多有益的工作。

科學(xué)處這些人后來的發(fā)展和當(dāng)選，當(dāng)然不全是由于在科學(xué)處做過工作，但在科學(xué)處做過工作，在于光遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)下受過思想、理論和政治訓(xùn)練，這對后來的發(fā)展和工作，不是沒有意義的吧！我自己就深有這樣的體會。

于光遠(yuǎn)的凝聚力

“文革”之后，撥亂反正，中宣部恢復(fù)了，成立了新的中宣部，但科學(xué)處沒有恢復(fù)，自然科學(xué)工作完全劃歸國家科委管了。

科學(xué)處不存，但科學(xué)處這一批人還在，友誼還在，于光遠(yuǎn)的凝聚力還在。盡管經(jīng)過了不少風(fēng)風(fēng)雨雨，但畢竟我們有過一段共同的經(jīng)歷，有共同的回憶和共同的感情。所以，中宣部科學(xué)處在北京的同事們，形成了一個慣例，每年至少聚會一次。起初是輪流在各家聚會，每人帶一道菜去。后來條件好了，就到餐館去，近十年都在文采閣。雖說是輪流做東，實際上于光遠(yuǎn)請客的次數(shù)最多。每次聚會，大家親切交談，憶往瞻前，十分愉快。

近些年來，于光遠(yuǎn)每年都要發(fā)給我們一封他親自寫的新年賀信，講述他一年里的工作和身體情況。他那永不停頓的進取精神，每年都給予我們新的鞭策和鼓勵。

【說明】

本文是育之的一篇沒有完成的遺作。2016年2月，他說要寫一篇描述于光遠(yuǎn)的長處和特點的文章，作為對《祝于光遠(yuǎn)九十壽》一文的補充，因為“祝壽”文只概述了于老的工作和貢獻。2月23日，他寫出一個題為《于光遠(yuǎn)瑣記》的提綱，接著就斷斷續(xù)續(xù)地口述文章內(nèi)容，由我做記錄。其間，經(jīng)歷了兩次病危。4月下旬起病情逐漸平穩(wěn)，但是每天要躺在床上做“血濾”8至10個小時，口述很難進行。他寄希望于病情好轉(zhuǎn)，每次只透析4小時后，仍然按照他平時的習(xí)慣，一段一段仔細(xì)地進行補充和修改，并把文章的副題改為“于光遠(yuǎn)素描”。然而他的心愿沒有能夠?qū)崿F(xiàn)?，F(xiàn)在文章的開頭和第一、二段給他朗讀了三四遍經(jīng)他親自修改過，其余大部分給他讀過。文中的小標(biāo)題大都采用了他提綱中的話，提綱中還寫有“干?！钡?，但他沒有來得及向我講述，只能付缺。

——孫小禮