舒陽(yáng)
高三那年,學(xué)校旁邊的文具店里出現(xiàn)了一種十分特別的本子:32開的大小,大約有五六厘米的厚度,黑色的紙張被粗粗的不銹鋼圈捆扎著。從封面到封底清一色的漆黑,背面只有由幾根白色的豎線和數(shù)字組成的條形碼?;铐?yè)圈里夾著一支瑩白色的羽毛筆。
因?yàn)樗脑煨秃驮O(shè)計(jì)都顯得太過(guò)與眾不同,以至于讓我覺(jué)得十分新奇。后來(lái)偶然和朋友談起這件事的時(shí)候,朋友一邊無(wú)可奈何地笑著,一邊告訴我,這個(gè)本子真正的意義。
原來(lái)那支羽毛筆的筆尖比普通的鋼筆尖要鋒利許多,正常寫字的力道可以在本子上留下凹凸不平的印記,不過(guò)寫字時(shí)不要蘸墨水,晚上將手電的強(qiáng)光映在紙上,就可以清晰地顯現(xiàn)出字跡來(lái)。黑色反光能力弱,所以在普通燈光或日光下,便不能看清上面的字跡。
每個(gè)十七歲女孩兒的心底都住著一個(gè)人,他或高或矮、或貧窮或富有、或完美或真實(shí),總之,那個(gè)人一定可以滿足我們十七歲時(shí)所有羅曼蒂克的幻想。所以,我們十七歲時(shí)一定有好多想要告訴他、卻不想讓其他人知道的話語(yǔ)。
高三的日子是很難捱的,朝五晚九的學(xué)習(xí)生活將我壓得抬不起頭,除了四五個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間,每天屬于我自己的時(shí)光,只剩下在這個(gè)本子上涂涂寫寫的十五分鐘。在這段時(shí)光里,沒(méi)有三角函數(shù)、平方、向量,沒(méi)有英語(yǔ)單詞、古詩(shī)、古文,更沒(méi)有八榮八恥、經(jīng)緯度網(wǎng)和大事記年表……只有一盞臺(tái)燈、一片靜謐和一紙青春。
右手握著沒(méi)有蘸過(guò)一滴墨水的瑩白色羽毛筆,如同祈禱般虔誠(chéng),一筆一劃地在純黑色的紙上寫下我想告訴他的那些事和那份心情。盡管我知道這是無(wú)數(shù)封永遠(yuǎn)都不會(huì)得到回執(zhí)的信件,可我仍然每晚對(duì)這難得自由的一刻鐘樂(lè)此不疲。
等到高考不咸不淡地過(guò)去后,我將這個(gè)寫滿密密麻麻心事的黑色本子鎖在了床頭柜最下面的那一格里,然后收拾好行李,乘著火車,頂著初秋九月的金色暖陽(yáng),去了家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)方,在那里軍訓(xùn),在那里念書,在那里度過(guò)未來(lái)的四個(gè)春夏秋冬。
大一下學(xué)期的時(shí)候,同寢室的一個(gè)姑娘和相戀三年的男朋友和平分手。只因?yàn)樗麄円粋€(gè)在北京,一個(gè)在距離北京一千多公里之遠(yuǎn)的蘭州。那一刻我突然發(fā)現(xiàn),再美好的感情也經(jīng)不住一千多公里的距離。
我在晾衣服的時(shí)候,看到蹲在陽(yáng)臺(tái)角落里哭得悄無(wú)聲息的她,惋惜之余,突然又有那么一絲絲的慶幸。因?yàn)槲抑涝谒纳?,與那個(gè)男孩有關(guān)的一切怦然心動(dòng),都將隨著現(xiàn)在的和平分手而變得蒼白。年少時(shí)最為美好的記憶,再也找不回名為青春的濾鏡。而你在我心里,卻始終都是年少時(shí)最美好的模樣。
暑假時(shí),我從種在家門口那棵鐵樹的花盆里挖出了一枚小鑰匙,那是我在高中畢業(yè)后親手埋進(jìn)去的。那時(shí)的我想要將這些記憶永遠(yuǎn)封存在自己一個(gè)人的心里。但現(xiàn)在,年少的回憶即將在我面前鋪展。
拿到鑰匙后,我打開了床頭柜最下面的那一格抽屜,將那個(gè)混在唱片CD中閑置了一年時(shí)光的黑色本子取了出來(lái)。在夜深人靜之時(shí),我將本子攤開放在枕頭上,左手壓著紙頁(yè),右手拿著手電,刺眼的白光映在黑紙上,清晰的字跡出現(xiàn)在我的面前。稚嫩的筆觸記載著曾經(jīng)的心路歷程,將近四百個(gè)日日夜夜過(guò)去了,一紙青春,但頁(yè)頁(yè)都寫滿了怦然心動(dòng)。
暑假結(jié)束前,班長(zhǎng)組織了一場(chǎng)聚會(huì)。包間里一張張熟悉而陌生的面孔讓我頓覺(jué)時(shí)移世易,原來(lái)在我們分別之后,各自早已在各自的角落里漸漸長(zhǎng)大。茶過(guò)三巡,姍姍來(lái)遲的你終于出現(xiàn)在了門口。
門口的你與我記憶中穿著校服的你慢慢重疊,最終在你開口賠罪時(shí),年少時(shí)的影子便煙消云散。而此時(shí)此刻的我,卻能露出一個(gè)最完美的微笑,對(duì)你輕輕地說(shuō)一句“好久不見(jiàn)”。
就算這場(chǎng)如同漫長(zhǎng)旅行一樣的暗戀,自始至終只是我一個(gè)人的獨(dú)角戲,可我仍然覺(jué)得值得歡呼雀躍。
因?yàn)槲以絹?lái)越相信,現(xiàn)在我眼前的一切,都是上蒼最好的安排。
編輯/李鵬修