我想蹲下來(lái)陪你做一只蘑菇

李殿

昨天從超市出來(lái)過(guò)馬路時(shí)，又看到“那個(gè)孩子”拿著小鏟子在綠化帶挖土。第一次見(jiàn)到他時(shí)，我還沒(méi)上小學(xué)，我蹲在他旁邊像只蘑菇，看著他小心翼翼地把小草栽進(jìn)土壤里，用腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)在小草旁踩了幾腳，接著他彎腰用手挖土，把小草從土里挖出來(lái)，他的指甲蓋里都是泥土，然后他開(kāi)始栽草。

[1]

隔壁是四嬸家，好幾次小蘑菇不出來(lái)吃飯，四嬸便端著飯菜進(jìn)他臥室，每天變換著菜色，小蘑菇也不怎么吃飯，喝著可樂(lè)當(dāng)飯吃，最令人煩心的是小蘑菇不愛(ài)說(shuō)話也不出門，躲家里上網(wǎng)一年了。四叔脾氣火爆，三天兩頭想踹小蘑菇的臥室門，被四嬸攔著。

四嬸幾乎是逢我在家就拉著我說(shuō)：“你有空和他說(shuō)說(shuō)，你是讀書(shū)人，他會(huì)聽(tīng)你的，你叔罵他，他脾氣更倔?！?/p>

“你不打算帶他去看心理醫(yī)生嗎？”這句話我也只在腦海里飄過(guò)，沒(méi)跟四嬸說(shuō)。最后四叔踹了小蘑菇臥室的門，我和小蘑菇說(shuō)了一晚上的“好好工作，天天向上”的話，他很安靜地躲在被窩里，像只受傷的野獸。

隔天，四叔拔了他的網(wǎng)線。小蘑菇就徹底暴躁起來(lái)，把家里能砸的東西都砸了，四嬸嚇得立刻打120過(guò)來(lái)，最后小蘑菇進(jìn)了醫(yī)院的精神科，好幾天沒(méi)能好好睡覺(jué)的他終于在醫(yī)院里安靜地睡著了。

小蘑菇的姐姐是被四叔罵到大的，小蘑菇也不例外。外人看不到小蘑菇心里有多害怕，就像很多時(shí)候精神上受到的暴力總是能比身體上來(lái)的更猛烈，可你卻看不到。有些話不是不想說(shuō)，只是恐懼。醫(yī)生說(shuō)，小蘑菇得吃藥，配合心理治療。

四嬸和四叔因?yàn)樾∧⒐降氖虑?，又開(kāi)始吵架了。

我突然想起小學(xué)二年級(jí)，有一次《老鷹捉小雞》作文大半個(gè)班重寫，因?yàn)榘凑照Z(yǔ)文老師的要求，最后的小雞一定要被老鷹抓到，或者母雞媽媽一定要保護(hù)好小雞。多數(shù)不及格的同學(xué)寫的是小雞最終戰(zhàn)勝了老鷹或者是寫成了小雞抓老鷹的邊緣體裁，而我比那些不及格的人更慘，因?yàn)槲疫B老鷹抓小雞的游戲都沒(méi)玩過(guò)，更不要說(shuō)什么小雞蹦蹦跳跳躲在母雞媽媽的翅膀下。我緊張地伸出手來(lái)，老師的教鞭還沒(méi)下來(lái)，我眼淚已經(jīng)出來(lái)了。

啪啪啪，一下兩下三下……

打的是左手，右手邊抹眼淚邊顫巍巍地拿著削得尖尖的中華筆一筆一劃在皺巴巴的作文紙上寫著“有一天放學(xué)，我開(kāi)開(kāi)心心地背起書(shū)包和小伙伴一起在操場(chǎng)上玩老鷹捉小雞的游戲……”重寫的那一篇被老師退回來(lái)，原因是沒(méi)有用上“小心翼翼”這個(gè)詞，結(jié)局是教室的門已經(jīng)被門衛(wèi)鎖起來(lái)，而我站在門旁邊的窗戶小心翼翼地在作文紙上邊寫邊哭，直至夕陽(yáng)落下，習(xí)慣暴力的爺爺用藤條抽了我?guī)紫虏庞米孕熊嚢盐規(guī)Щ丶摇Ｎ乙院蟊沭B(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣，作文一定要參考小學(xué)范文小心翼翼地寫才安心。

[2]

那時(shí)年紀(jì)小，還沒(méi)有朋友，他成了我最喜歡的人。我從家里偷來(lái)了爺爺?shù)男＄P子，還從田野里帶回一束小花和他一起挖土，直到從田野里勞作回來(lái)的爺爺把我從他身邊拎走。那時(shí)他還沒(méi)有生病，只是喜歡機(jī)械式地在那兒挖土。后來(lái)他生病了，爺爺把我鎖家里。

爺爺說(shuō)，那少年的父母吵架，天天打孩子。

“他不會(huì)傷害我。”我小心地扒著飯吃。

“他父母和他都有病，懂嗎？”爺爺已經(jīng)生氣地要拿起雞毛撣子。

那時(shí)的我還是會(huì)趁爺爺煮飯時(shí)偷溜出來(lái)蹲在他身邊，看著他小心翼翼地拿著鏟子把土蓋緊。

我開(kāi)始喜歡上黃昏，在日落前我可以站在屋頂上像621星球上的小王子那樣坐在椅子上看著余暉以及那個(gè)種花的少年，也就是那時(shí)，我開(kāi)始產(chǎn)生一種孤獨(dú)的感覺(jué)，那是種不能和他一起種花的孤獨(dú)感，可在產(chǎn)生這種孤獨(dú)感的同時(shí)我又害怕著爺爺手上的雞毛撣子。

我曾問(wèn)爺爺他什么時(shí)候開(kāi)始挖土。爺爺說(shuō)，從他開(kāi)始打破家里的一盆花開(kāi)始。

很多年后的深夜，我從夢(mèng)里醒來(lái)，突然想起他也曾經(jīng)是個(gè)少年，也背過(guò)書(shū)包上過(guò)學(xué)。

尼羅說(shuō)，一個(gè)人如果在幼年或少年時(shí)代心靈受了很嚴(yán)重或者很持久的傷害，那么他們即便看起來(lái)會(huì)變得成熟圓滑世故，其實(shí)最深處的靈魂就會(huì)停在那個(gè)時(shí)期不成長(zhǎng)了，或者成長(zhǎng)得很慢了。那種傷害他們嘴上從來(lái)不提，心里永遠(yuǎn)不忘。

有一天，他站在我家樓前，我給他遞了根香蕉，我又偷偷地把家里的零食拿出來(lái)給他。大冬天的，我的手心剛被爺爺抽打過(guò)，忍著眼淚，站在冷空氣里直哆嗦地說(shuō)：“你這樣吃得飽嗎？”

后來(lái)爺爺去世了，媽媽把我接回縣城住。直到昨天，我走出超市過(guò)馬路時(shí)，看到那個(gè)孩子在綠化帶挖土，他的背因?yàn)槌Ｄ陱澭呀?jīng)佝僂了，他已經(jīng)老得我快認(rèn)不出來(lái)。

我決定再爬上舊宅的屋頂去看一次日落，可太陽(yáng)卻大得我睜不開(kāi)眼，眼淚說(shuō)掉就掉。

如果可以的話，我仍舊想蹲下來(lái)陪你做一只蘑菇，你挖土，我給你帶花。那些年不能拂去的傷痛，讓我好好陪你做一只蘑菇，好嗎？

編輯/王語(yǔ)嫣