靜靜的田埂

趙玲章

風(fēng)靜靜的，水靜靜的，連門(mén)前的田埂也靜靜的。

這就是別有一番情味的鄉(xiāng)下外婆家。春季，田埂上偷偷地冒出了茅針，尖尖的，軟軟的。拔出茅針，有蔥白一樣的莖兒，放在嘴里嚼一嚼，甜甜的。蒲公英悄悄地開(kāi)了，黃黃的花瓣兒恣意地舒展著，微風(fēng)拂來(lái)，它搖搖晃晃的，是那樣愜意。田埂旁，不時(shí)冒出一兩株刺刺牙。剛露出土面的刺刺牙，渾身毛茸茸的，葉邊兒有著尖尖的鋸齒，看似碰不得，招不得，可只要你用手輕輕一掐，竟流出嫩嫩的汁水來(lái)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬季，田埂上的土松松軟軟的，一腳下去，便留有一個(gè)足跡。還是赤腳吧，因?yàn)橹挥心愠嘀_，才會(huì)有那麻酥酥的感覺(jué)?？蓻](méi)有多久，麥苗拔節(jié)了，長(zhǎng)高了，那田埂，連同茅針、蒲公英、刺刺牙很快都藏起來(lái)了。放眼望去，外婆家的門(mén)前只有一片碧綠的麥田。一切都恢復(fù)了往日的平靜。

午收過(guò)后，田地里只剩下麥茬兒。這時(shí)，那田埂又露出來(lái)了，給黃黃的田地鑲上了一圈兒綠色的邊兒。田埂上，滿(mǎn)是嫩嫩的巴根草，好似田埂綠色的外衣。遠(yuǎn)處，有幾株草叢在晃動(dòng)。草叢中，有幾個(gè)小小的鳥(niǎo)窩。那些鳥(niǎo)窩里，有幾枚光滑的鳥(niǎo)蛋，安安靜靜地躺在那兒，還有剛出殼的小鳥(niǎo)兒，伸出了黃黃的嘴兒，嗷嗷待哺。沒(méi)過(guò)幾天，麥茬地被開(kāi)墾后又灌滿(mǎn)了水。一大早起來(lái)，看見(jiàn)水面清亮澄澈，宛如一面大鏡子，而那田埂，便成了鏡框。遠(yuǎn)處，有一群白鷺飛來(lái)，蹲在鏡框上，對(duì)著鏡面，顧影自憐呢。很快，水田里被栽上了秧苗。秧苗長(zhǎng)起來(lái)了，田埂又藏起來(lái)了，一切又恢復(fù)了往日的平靜。

秋收過(guò)后，田埂又顯現(xiàn)了出來(lái)。那田埂上，果實(shí)累累，有野生的綠豆、花生，不時(shí)還有幾株芝麻。外婆把它們一一收割回家，做成了綠豆糕、芝麻酥、花生糖。做好后，她舍不得吃，全放在櫥柜里。

轉(zhuǎn)眼間，到了初冬季節(jié)。那田埂，被霜凍勾勒成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的玉臂，在靜靜地呵護(hù)著自己的孩子。早晨，外婆靜靜地坐在田埂上，似乎有滿(mǎn)腹的心事，不時(shí)對(duì)著坐在旁邊的我發(fā)問(wèn)：“你舅舅什么時(shí)候來(lái)家，你小表弟該回家念書(shū)了吧？”

外婆在想兒孫了。忽然間，我感到外婆被冷落了?？刹皇菃?，舅舅已有兩個(gè)月沒(méi)有給家里打電話(huà)了，媽媽也有兩個(gè)月沒(méi)來(lái)看外婆了。

可我的外婆，總是一個(gè)人在這所舊宅里靜靜地生活著。舅舅每次回家，外婆總是嘮叨著：“我沒(méi)事，我好好的，你們放心在外面做事吧?！蔽志司穗x不開(kāi)家，唯恐舅舅擔(dān)心她。外婆就像那田埂，在她看來(lái)，子女就是那方田地，是那田地里長(zhǎng)出的莊稼。她盼望著孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，卻把自己藏了起來(lái)，去靜靜地度過(guò)一個(gè)個(gè)寂寞的日子，而讓子女了無(wú)牽掛。

那天早晨，我發(fā)現(xiàn)外婆老了。那滿(mǎn)頭銀發(fā)，猶如田埂上的冰霜……