良知“冰結(jié)”后的災(zāi)難

蔣驍飛

當(dāng)博伊斯喬利聽到瑟奧科爾公司將于1986年1月28日發(fā)射“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)時，感到非常震驚，因為28日發(fā)射地點佛羅里達(dá)的卡納維拉爾角氣溫將降至冰點以下。這樣的低溫條件對于火箭發(fā)射極其不利——0℃以下，用于密封火箭燃料的“O形圈”就會變得非常堅硬，伸縮的速度變慢，密封的效果會大打折扣，這足以把一次發(fā)射變成一場災(zāi)難。

其實，博伊斯喬利在發(fā)射前6個月就對“O形圈”提出了質(zhì)疑。因為一年前，他曾親自跑到佛羅里達(dá)州，對上一次低溫發(fā)射時使用的火箭進(jìn)行了檢查。讓他吃驚的是，第一層“O形圈”失靈，熱氣跑了出來，幸運(yùn)的是，第二層“O形圈”攔住了熱氣?，F(xiàn)在，博伊斯喬利仍保存著當(dāng)時拍攝的“O形圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。他曾對宇航局的官員說：“我看到這一切時，心口就像堵上了一團(tuán)棉花。那次發(fā)射，航天飛機(jī)竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射前一天的例行電視會議上，博伊斯喬利和同事埃比林足足花了6個小時，力勸美國宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射。但他們的建議遭到了瑟奧科爾公司高層的否決，瑟奧科爾公司高層不希望依據(jù)公司數(shù)據(jù)庫之外的數(shù)據(jù)飛行，他們有過一次-12℃低溫成功發(fā)射的記錄。博伊斯喬利憤怒地站起來，抓起那張被燒毀的“O形圈”的照片，放到4名高級經(jīng)理面前的桌子上，但他們連看都不看一眼。

瑟奧科爾總裁杰里·馬森通知宇航局，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)可以發(fā)射，航天局的官員們也毫無異義地同意了瑟奧科爾公司的決定。

1986年1月28日上午，天寒地凍。在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射前幾分鐘，埃比林希望博伊斯喬利到會議室觀看航天飛機(jī)發(fā)射的現(xiàn)場直播，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看到發(fā)射失敗。”上午11時38分，發(fā)射倒數(shù)計時開始后，博伊斯喬利和埃比林站在電視屏幕前，讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開發(fā)射臺，升空了。博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林說：“我們剛剛躲過了一顆子彈！”因為按照他們的分析，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)會在平臺上爆炸。但就在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)升空后的第73秒，電視屏幕上突然煙霧彌漫，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)爆炸解體……

這次災(zāi)難導(dǎo)致7名宇航員全部遇難，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)解體后的殘骸掉落在美國佛羅里達(dá)州中部的大西洋沿海處。這次災(zāi)難性事故還導(dǎo)致美國的航天飛機(jī)飛行計劃被凍結(jié)長達(dá)32個月之久。在2003年的一次訪談中，博伊斯喬利回憶，事故發(fā)生后，航天局沒有審查自身官僚體系的失誤，瑟奧科爾公司也沒有檢討唯利是“飛”的商業(yè)體制，反而積極地抹黑他在航天工業(yè)中的聲望，逼迫他離開鐘愛的行業(yè)。

這場災(zāi)難對博伊斯喬利的心理影響巨大，他常常半夜從噩夢中驚醒，嘴里呼喊著遇難宇航員的名字，他內(nèi)疚沒能在生死問題上做出強(qiáng)有力的行動。

博伊斯喬利曾在日記里寫下：“所有人都認(rèn)為我不需要對那場災(zāi)難負(fù)責(zé)，是的，無論從法理還是情感上，但我感到絕望，因為我懷疑那些主宰我們生活的精英們?yōu)榱俗陨砝?，在重大問題上并未做出正確的決定，這是一場良知‘冰結(jié)后的災(zāi)難……”

博伊斯喬利固執(zhí)地認(rèn)為，科學(xué)家的良知比任何一項偉大的科技成果更重要。