文/呂洋
追我的富二代其實(shí)是老賴(lài)
文/呂洋
【采訪筆記】馮瑤屬于那種看上去特別溫婉可人的女孩,一頭長(zhǎng)發(fā)配著纖細(xì)的腰身,端莊的坐姿,大家閨秀的氣質(zhì)表露無(wú)遺??上灿袩?,到了談婚論嫁的時(shí)段,卻發(fā)現(xiàn)自己未婚夫一家都是“老賴(lài)”,你讓她怎么辦?
我和康寧在大學(xué)時(shí)就開(kāi)始交往了。我們是同班同學(xué),他在大學(xué)時(shí)一副公子哥派頭,天天開(kāi)著一輛寶馬SUV在校園里亂竄,泡吧、抽高檔雪茄,總是一副狂放不羈的派頭。說(shuō)實(shí)話,雖然我們女生嘴上都說(shuō)離這樣人遠(yuǎn)點(diǎn),但心里其實(shí)都覺(jué)得這人挺有意思的。
后來(lái)他追求我,我也沒(méi)讓他費(fèi)什么勁就答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得跟他在一起特別有意思,長(zhǎng)了很多見(jiàn)識(shí)。他曾給我一張名片,上面印著“某某風(fēng)投基金高級(jí)合伙人康寧”,對(duì)我說(shuō)他在搞金融,畢業(yè)后要做資本大鱷。
畢業(yè)時(shí)我們也沒(méi)分手,說(shuō)心里話,我當(dāng)時(shí)心理挺庸俗的——我覺(jué)得康寧的人品還不算壞,我們又是同學(xué),感情上應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的。從他平時(shí)說(shuō)話,聽(tīng)得出他們家是搞金融的,挺有錢(qián),自己算是遇上一個(gè)小型富二代吧,將來(lái)兩個(gè)人真在一起,也不必為生計(jì)發(fā)愁。
畢業(yè)后我倆留在浙江寧波,我找了一家外貿(mào)公司上班,他繼續(xù)開(kāi)他的公司。我不知道他的公司在干什么,只想著我們兩個(gè)人之間的事。轉(zhuǎn)眼畢業(yè)一年多,他跟我說(shuō),父母讓他趕快結(jié)婚。
這算是求婚吧,我說(shuō)總得和雙方父母見(jiàn)個(gè)面吧。但一提要見(jiàn)他父母,他就有點(diǎn)緊張,我問(wèn),你是怕你爸媽不喜歡我,他搖頭說(shuō):“不是,我是怕你不喜歡他們?!?/p>
這話說(shuō)得蹊蹺,我一開(kāi)始以為他父母會(huì)是很怪的人,又過(guò)了一段時(shí)間,他的父母從金華到寧波,專(zhuān)程和我見(jiàn)面。我初一看,也沒(méi)什么古怪的啊,很正常的一對(duì)中年夫妻。
要說(shuō)奇怪,就是康寧的父母兩人氣質(zhì)差異很大,康寧母親一副貴婦派頭,從頭到腳都是國(guó)際名牌,他父親則穿著一套發(fā)皺的西裝,頭發(fā)油膩膩,胡子拉碴的。
康寧母親見(jiàn)了我很高興,但隨后說(shuō)了些“接受一個(gè)人就要接受他的家庭”之類(lèi)的話,讓我有點(diǎn)莫名其妙。康寧忍不住了,說(shuō):“爸,還是我說(shuō)吧。馮瑤,我們家情況有點(diǎn)特殊,比如說(shuō)呢,從法律上講,我媽和我爸是離婚的?!?/p>
我一愣,康寧又緊接著說(shuō):“但他們沒(méi)真離婚?!?/p>
我更愣了。
康寧說(shuō):“要說(shuō)我爸,在我們老家那個(gè)縣里,也算有點(diǎn)名聲,只不過(guò)這名聲不太好,因?yàn)樗分y行幾個(gè)億貸款,其實(shí)呢,錢(qián)都在我媽這?!?/p>
我徹底糊涂了??祵幍母赣H說(shuō):“這事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng),早些年我是個(gè)建筑包工頭,有一次城建的樓盤(pán)完工,開(kāi)發(fā)商卻因?yàn)榍枫y行貸款逾期,樓盤(pán)被封了不許銷(xiāo)售,開(kāi)發(fā)商不給我結(jié)工程款。我為了結(jié)款,就用自己和幾個(gè)朋友的身份,大量辦按揭貸款買(mǎi)這家開(kāi)發(fā)商的另一個(gè)樓盤(pán)。這樣一來(lái),開(kāi)發(fā)商拿到售樓款還了銀行貸款,這邊的樓盤(pán)就解凍了。賣(mài)完房子給我結(jié)了工程款??蓡?wèn)題是,我在工程款里最終賺的那點(diǎn)錢(qián),根本就不夠還那些房子的房貸?!?/p>
我聽(tīng)得云里霧里,好半天沒(méi)繞明白??祵幠赣H看出來(lái)了,解釋說(shuō):“說(shuō)到底,就是他也被開(kāi)發(fā)商騙了,幫開(kāi)發(fā)商解套,結(jié)果手里壓了一堆房子,貸款還不起,身不由己就走上了另一條路?!?/p>
什么路?康寧父親接著說(shuō),當(dāng)初之所以能辦下來(lái)巨額按揭貸款,主要是他“搞定”了銀行負(fù)責(zé)貸款的經(jīng)理。轉(zhuǎn)眼一看銀行貸款還不上了,這位經(jīng)理也害怕了,就給他支招,讓他弄了一份假工程合同,這位經(jīng)理再幫他聯(lián)系了另一家銀行的客戶(hù)經(jīng)理,用假合同以及只在紙面上存在的工程抵押款,申請(qǐng)新一輪貸款。同樣是金錢(qián)開(kāi)道,另一家銀行的貸款也批下來(lái)。
這么做的本意,是讓康寧父親用新下來(lái)的貸款還上之前的買(mǎi)房按揭貸款,也就是拆東墻補(bǔ)西墻,把燙手的山芋扔給另一家銀行。但康寧父親卻從中發(fā)現(xiàn)了門(mén)道,拿到新貸款之后,只肯繼續(xù)分期還房貸,其余錢(qián)扣在自己手里。從那以后,康寧父親干上了另一個(gè)行當(dāng),四處結(jié)識(shí)各家銀行貸款部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo),以虛擬的興辦企業(yè)、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)等手段,套取銀行貸款,這比干工程來(lái)錢(qián)快得多。
我逐漸有些聽(tīng)明白了,康寧父親的錢(qián)都是從銀行騙來(lái)的貸款??蓡?wèn)題是,這些銀行都傻嗎?怎會(huì)連續(xù)貸款給康寧父親?康寧父親說(shuō),其實(shí)這種事關(guān)鍵在于初期幾筆貸款一旦成功,主動(dòng)權(quán)就在我們手里,銀行不但不敢告我們,還得繼續(xù)給我們貸款幫我們借新還舊,否則他們銀行就出了壞賬,再一查當(dāng)初的貸款手續(xù)有問(wèn)題,他作為最初的審核人員要擔(dān)責(zé)任。
憑什么不敢告?康寧說(shuō),這就是父母離婚的原因,所有貸款工作都是父親在搞,但父親踏上這條路之初就已和母親離婚,所有房產(chǎn)、汽車(chē)、財(cái)產(chǎn)全都?xì)w母親。父親除了身上的衣服、兜里的現(xiàn)金、名下10多個(gè)空殼公司,再無(wú)任何財(cái)產(chǎn)。銀行一旦告,父親或許會(huì)坐牢,但錢(qián)反而徹底不用還了。因此,銀行的人不但不敢告他,還要幫他掩飾漏洞,甚至幫他用類(lèi)似手法從別的銀行套出貸款,然后適當(dāng)還一點(diǎn)舊貸款,這樣賬目上就始終沒(méi)有違約。
“我爸常年都在賓館住,天天和各家銀行的人打麻將,輸錢(qián)給他們,疏通關(guān)系,一起研究新的貸款名目,或者哪筆貸款能夠有機(jī)會(huì)被列為正常壞賬而不追究銀行人員責(zé)任?!笨祵幷f(shuō)。
康寧父親看著傻愣愣的我,說(shuō):“孩子,本來(lái)也可以不告訴你這些,但我和康寧母親在來(lái)之前就商量過(guò)了,康寧認(rèn)定這輩子最喜歡的人是你,如果我們真能成為一家人,就應(yīng)該提前說(shuō)給你。因?yàn)閷?lái)需要你參與進(jìn)來(lái)幫忙——康寧已經(jīng)在幫我了,我套出來(lái)的貸款,都是通過(guò)康寧的公司洗一下,再做假買(mǎi)賣(mài)合同轉(zhuǎn)到康寧母親那里。至少在我們那個(gè)縣里,所有銀行我都有熟人,現(xiàn)在在手里循環(huán)的這十幾項(xiàng)貸款,絕大部分最終都會(huì)成為有理由的壞賬不用還,這種錢(qián)賺得很安全,沒(méi)風(fēng)險(xiǎn),很容易。”
康寧母親對(duì)我說(shuō),即便最終做不成壞賬也沒(méi)關(guān)系。孩子,只要你和康寧在一起了,我現(xiàn)在就給你倆辦歐洲的永久居留權(quán),陸續(xù)把錢(qián)轉(zhuǎn)到歐洲,你們先過(guò)去,我和孩子他爸找機(jī)會(huì)用旅游簽證過(guò)去,黑到那,就和你們團(tuán)聚了,錢(qián)夠花幾輩子的。
聽(tīng)完這一席話,我真是“長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)”。期期艾艾地說(shuō):叔叔阿姨,我腦子有點(diǎn)亂,請(qǐng)讓我回去理理??祵幩臀一丶?,還想繼續(xù)聊,我說(shuō)明天再約吧。
當(dāng)天晚上,我和我父母通了電話,我們一致的感覺(jué)就是不能和康寧再來(lái)往——他們所做的,是嚴(yán)重的騙貸犯罪行為,所謂的“沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)”只是一條自欺欺人的不歸路。如果繼續(xù)和他們交往,肯定會(huì)被拖下水。第二天,我父親從南京開(kāi)車(chē)到寧波,直接幫我收拾東西離開(kāi)寧波,換掉電話,切斷和康寧的一切聯(lián)系。
后來(lái),康寧通過(guò)一位同學(xué)輾轉(zhuǎn)和我聯(lián)系,說(shuō)我太過(guò)薄涼,我回應(yīng)他,如果我因?yàn)楦星槿ジ惴缸?,就不薄涼了?(?yīng)口述者要求文中人物使用化名)