從文化沖突走向文化和解*
——論劉綺芬詩(shī)歌的自我治療寫(xiě)作

區(qū) 鉷， 胡 敏

從文化沖突走向文化和解*
——論劉綺芬詩(shī)歌的自我治療寫(xiě)作

區(qū) 鉷， 胡 敏

桂冠詩(shī)人劉綺芬的寫(xiě)作是以自白的方式對(duì)原生家庭創(chuàng)傷的療治，她把與父母的觀念沖突所導(dǎo)致的受傷情緒，投射到詩(shī)歌的黑暗意象，使之成為一種黑暗情緒。黑暗成為她詩(shī)學(xué)的主要特征，隱喻了人際沖突，而其間的中西方文化沖突最為顯著。黑暗情緒是她寫(xiě)作的動(dòng)力和詩(shī)歌自我治療的對(duì)象。作為華裔第二代移民的劉綺芬在暴露主流與邊緣人群的沖突中意識(shí)到文化對(duì)人際關(guān)系的影響，從而提升了自我的認(rèn)知。她從拒絕中國(guó)文化到理解中國(guó)文化，在寫(xiě)作中成長(zhǎng)，內(nèi)心由沖突走向和解。

黑暗意象； 治療； 文化沖突； 和解

劉綺芬(Evelyn Lau，1971—，Lau Yee-Fun)是加拿大溫哥華市第三任(2010—2014年)桂冠詩(shī)人，至今出版了七本詩(shī)集、兩本自傳和三部小說(shuō)。她的詩(shī)集獲得2010帕特勞瑟獎(jiǎng)(2010’s Pat Lowther Award)、彌爾頓人民詩(shī)人獎(jiǎng)(the Milton Acorn People’s Poetry Award)、國(guó)家雜志獎(jiǎng)(National Magazine Award)、總督獎(jiǎng)(the Governor-General’s Award for poetry)、多蘿西里弗瑟獎(jiǎng)(the Dorothy Livesay Award)提名，并入選北美最佳詩(shī)歌(Best American Poetry)和加拿大最佳詩(shī)歌(Best Canadian Poetry)。

對(duì)于這樣一位重要詩(shī)人，學(xué)術(shù)界的研究不少，但大多是對(duì)其非詩(shī)歌作品的研究，對(duì)她的詩(shī)歌則缺乏深入系統(tǒng)的討論，少量研究她的詩(shī)歌的論文也是泛泛而談，或一筆帶過(guò)，并沒(méi)有進(jìn)行細(xì)讀或論證。由于劉綺芬前三本詩(shī)集涉及吸毒和色情主題，第四本詩(shī)集涉及通奸主題，這些主題也許是批評(píng)界不愿涉足的原因。有鑒于此，本文以劉綺芬的詩(shī)集為主要研究對(duì)象，梳理其詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐體系，為閱讀活動(dòng)作出合乎文學(xué)習(xí)慣的解釋。

Jacqueline Hodgson-Blackburn認(rèn)為，“劉綺芬的作品證明了在她心靈有一座心理陵墓存在”*‘The presence of a psychological mausoleum within the psyche will be demonstrated within the work of Evelyn Lau’.From Jacqueline Hodgson——Blackburn. Indigestible Secrets: female melancholia in the work of Evelyn Lau. Working Papers on the Web(June 2000). Sheffield Hallam University.http://extra.shu.ac.uk/wpw/femprac/blackburn.htm.。劉綺芬的自傳《由內(nèi)而外——生命觀照至今》(InsideOut:ReflectionsonaLifeSoFar)則表明了這樣一種觀點(diǎn)：她的寫(xiě)作是以自白的方式對(duì)其原生家庭創(chuàng)傷的療治，她與父母的觀念沖突導(dǎo)致她壓力巨大，陷入抑郁自殺境地。正如她在《抑郁國(guó)家》(The Country of Depression)一文所寫(xiě)：“我經(jīng)常祈求老天讓我在睡夢(mèng)中死去。”*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，加拿大多倫多：加拿大雙日出版社，2001年,第23頁(yè)。劉綺芬的父母對(duì)她要求嚴(yán)格，希望她好好讀書(shū)，將來(lái)讀法律或醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，以便進(jìn)入主流社會(huì)。小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，有一次她得了89分的成績(jī)不敢回家，跟同學(xué)說(shuō)她想自殺，結(jié)果學(xué)校給她找了心理醫(yī)生。在極力逃避母親的控制、妒忌新生妹妹和困惑于突然失去父愛(ài)的情形下，她“著迷地愛(ài)上寫(xiě)作并沉浸在寫(xiě)作的世界樂(lè)而忘返”*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第65,64,218頁(yè)。。寫(xiě)作成為她活下去的唯一目的和療傷自救的手段。

本文選取詩(shī)人自傳中的幾篇短文與劉綺芬的自白*‘for me it was definitely written from the confessional point of view’.摘自伊莎貝爾·卡斯特朗：《重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)人：劉綺芬》，《加拿大研究》2004年第29.2期。詩(shī)歌相互印證，分析得出：劉綺芬詩(shī)歌的黑暗意象是一種情緒的折射，隱喻了人際沖突，而中西方文化的沖突成為其主要特征。詩(shī)人原生家庭的創(chuàng)傷成為一種黑暗情緒，是她寫(xiě)作的動(dòng)力。作為華裔第二代移民的劉綺芬在暴露主流與邊緣人群的沖突中意識(shí)到文化對(duì)人際關(guān)系的影響，從而提升了自我的認(rèn)知。她從拒絕中國(guó)文化到理解中國(guó)文化，在寫(xiě)作中成長(zhǎng)，內(nèi)心由沖突走向和解。

一、黑暗意象及其蘊(yùn)含的人際沖突

劉綺芬早期的詩(shī)歌反復(fù)出現(xiàn)“dark”或“darkness”等英文單詞，如在《吸毒》中“黑暗(darkness)閃爍，/救護(hù)車(chē)燈旋轉(zhuǎn)，她的身體/被白色床單/覆蓋”*劉綺芬：《你并非你聲稱(chēng)的那樣》，加拿大維多利亞：porcépic出版社，1990年，第13,15,17頁(yè)。；在《向商業(yè)詩(shī)人告別》中“我夢(mèng)見(jiàn)自己醒了，揉搓著黑暗(the dark)/如鮮血般流進(jìn)我的毛巾”*劉綺芬：《你并非你聲稱(chēng)的那樣》，加拿大維多利亞：porcépic出版社，1990年，第13,15,17頁(yè)。；在《渴望》中“幾張黑暗(dark)的臉蹲伏在閣樓”*劉綺芬：《你并非你聲稱(chēng)的那樣》，加拿大維多利亞：porcépic出版社，1990年，第13,15,17頁(yè)。；在《醉駕》中“當(dāng)我閉上眼睛，世界/如此黑暗(dark)荒涼”*劉綺芬：《最高音》，加拿大溫哥華：雨岸書(shū)店, 2005年，第26,29,32頁(yè)。；在《沉沒(méi)的房子》中“在黑暗中狂奔的男人”*劉綺芬：《最高音》，加拿大溫哥華：雨岸書(shū)店, 2005年，第26,29,32頁(yè)。；在《谷物迷宮》中“黑暗(dark)的迷宮，/那里是魔鬼卷縮沉睡的地方”*劉綺芬：《最高音》，加拿大溫哥華：雨岸書(shū)店, 2005年，第26,29,32頁(yè)。。

這些黑暗意象往往是與黑夜、死亡、父親和城市同時(shí)或反復(fù)出現(xiàn)的一組疊加意象，成為劉綺芬第一、第二、第三本詩(shī)集詩(shī)歌意象的主要特征，承載著她來(lái)自原生家庭的創(chuàng)傷。正如她說(shuō)：“無(wú)論我的寫(xiě)作還是生活……它總是在那里。正因?yàn)槲腋改笡](méi)有俗世的聯(lián)系，它更加無(wú)法擺脫，我一直在跟他們較勁而不是直接面對(duì)?！?參見(jiàn)‘I can certainly see that in my writing, in my life. I think that if you haven’t really dealt with your childhood in some way, it’s always there.Because I don’t have a relationship with my parents, in some way, they are more there, because I am still wrestling with it without actually confronting it’.摘自伊莎貝爾·卡斯特朗：《重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)人：劉綺芬》，《加拿大研究》2004年第29.2期。根據(jù)劉綺芬的自傳《紫色衣櫥之夢(mèng)》，她的童年是在慈父嚴(yán)母中度過(guò)的，父親對(duì)她寵愛(ài)備至，而母親則跟她常有沖突。在《父親形象》一文中，她表示失去父愛(ài)不僅僅是失去愛(ài)和關(guān)注，而是失去她與經(jīng)常給她帶來(lái)羞辱感的母親之間的盾牌；她每天晚上都祈禱父親要毫發(fā)無(wú)損地活著，但隨著9歲那年妹妹的出世，父親把愛(ài)轉(zhuǎn)移給妹妹，然后失業(yè)，于是整個(gè)家庭生活就徹底改變了*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第65,64,218頁(yè)。。

盡管無(wú)法斬?cái)鄰哪锾?lái)的血緣親情和父母在養(yǎng)育她的過(guò)程中建立起來(lái)的強(qiáng)烈而持久的深厚情感，劉綺芬在14歲那年決絕地選擇了逃離家庭。她說(shuō)：“依戀(attachment)，當(dāng)它被傷害的時(shí)候，當(dāng)這種依戀可預(yù)見(jiàn)成為一種威脅：你要因此失去自我、失去獨(dú)立的時(shí)候，你怎么辦？我曾經(jīng)為此苦惱多年：如果我肯維系跟父母的關(guān)系，就不至于陷入困境?？墒?，一旦我離家出走，離開(kāi)那個(gè)華裔家庭，這個(gè)世界就沒(méi)有更難辦成的事了。我離開(kāi)那個(gè)圈子之后，再回頭望去，那個(gè)舊世界的法則、規(guī)矩、限制中的任何一項(xiàng)可能絆住我的手腳。一旦你跨出界線(xiàn)，你就可能跨第二第三次界限，直到這個(gè)世界再也沒(méi)有任何東西可以束縛你。就這么簡(jiǎn)單，你解放了。*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第65,64,218頁(yè)。其中的“自我、獨(dú)立” 等字眼涉及價(jià)值觀，與“限制”、“絆住”等形成一種對(duì)立關(guān)系；而“華裔”、“舊世界”、“法則”、“規(guī)矩”則涉及族群、規(guī)則等因素。由此，我們推斷出詩(shī)人與父母之間既存在情感“依戀”，又面臨沖突“傷害”，他們關(guān)系的破裂是西化的女兒和守舊的中國(guó)移民父母由于文化沖突而導(dǎo)致的。

劉綺芬的父母來(lái)自中國(guó)，他們身上帶著中國(guó)文化以儒家哲學(xué)為特征的價(jià)值觀。盡管儒家以孔子的仁與孟子的性善論為主，但不可否認(rèn)，儒家講究的長(zhǎng)幼尊卑次序與西方文化崇尚平等自由是對(duì)立的；儒家入世功利的一面，則與西方崇尚的精神信仰有一定的距離。這種價(jià)值觀的不同造成了劉綺芬的父母對(duì)她從小嚴(yán)加管教，反對(duì)她寫(xiě)作，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為文學(xué)專(zhuān)業(yè)不是步入中產(chǎn)階層的最佳手段。但是，西化的女兒卻無(wú)法認(rèn)同父母的做法。筆者曾經(jīng)跟劉綺芬通郵件，求證她的中文名字。經(jīng)過(guò)查證各種資料，可以確認(rèn)Lau Yee-Fun是劉綺芬名字的廣東話(huà)發(fā)音，但劉綺芬回復(fù)她不懂中文也不知道自己的中文名字。語(yǔ)言是文化的重要工具，試想一個(gè)有著中文名字的華裔第二代，周?chē)H戚說(shuō)廣東話(huà)，她的母親不會(huì)英語(yǔ)，她從小在家里只能說(shuō)廣東話(huà)，卻對(duì)自己母語(yǔ)的姓名文字漠不關(guān)心，可見(jiàn)她對(duì)于中國(guó)文化是抵觸的，或至少是無(wú)知的。而其父母卻頑固地排斥西方文化，這樣有著相互抵觸觀念的兩代人在同一個(gè)屋檐下相處可能產(chǎn)生的沖突是可想而知的。

文化是人類(lèi)長(zhǎng)期創(chuàng)造形成的集體意識(shí)形態(tài)，包括傳統(tǒng)、習(xí)俗、生活方式、行為規(guī)范、思維方式、價(jià)值觀念等。不同的族群有各自的文化。人是害怕孤獨(dú)的動(dòng)物，人類(lèi)社會(huì)物以類(lèi)聚就是相互認(rèn)同的人聚在一起生活。我們每個(gè)人都活在各自的文化體系中，相同文化背景的人更容易相處融洽。人又是趨利避害的動(dòng)物，更愿意與相同觀念的人溝通。人與人長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系，主要不是肉體也不是情感關(guān)系而是精神關(guān)系，或者說(shuō)是觀念與觀念的關(guān)系，因?yàn)槿嘶钤谟^念中。劉綺芬無(wú)法認(rèn)同父母那套家長(zhǎng)制和功利主義的觀念離家出走，“就算毀滅它也是由我自己去執(zhí)行”*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第19頁(yè)。。她的人生她自己做主，她不允許被人主宰，哪怕是生養(yǎng)她的父母。

文化觀念的差異最終導(dǎo)致感情深厚相互依戀的父母與子女關(guān)系破裂，這給劉綺芬造成無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，成為一種黑暗情緒，也是她的寫(xiě)作資本。1989年, 18歲的劉綺芬出版日記《逃跑：一個(gè)街頭孩子的日記》(Runaway:DiaryofaStreetKid)，真實(shí)地記錄了她與華裔父母的沖突以及她逃離家庭后的街頭生活，獲得讀者熱捧并成為加拿大最暢銷(xiāo)的圖書(shū)。加拿大廣播公司曾經(jīng)把劉綺芬的《逃跑》拍成電影，電影對(duì)華裔父母的貶損敘事，引起了華裔社群的不滿(mǎn)?？梢韵胂?，劉綺芬在寫(xiě)作《逃跑》時(shí)，內(nèi)心對(duì)華裔文化是抵觸的。劉綺芬說(shuō)僅僅《逃跑》這本書(shū)的版稅就比她其他作品的所有版稅還要多，她因此成為靠寫(xiě)作為生的作家。評(píng)論界認(rèn)為她完全可以靠寫(xiě)作致富，但是她卻選擇了不能致富的詩(shī)歌寫(xiě)作而非寫(xiě)小說(shuō)或劇本。黑暗情緒的傷痛導(dǎo)致她長(zhǎng)期在看精神醫(yī)生，她也嘗試對(duì)自己進(jìn)行精神分析，詩(shī)歌的簡(jiǎn)、短、快，便于抒情和宣泄的形式是她療傷的最佳手段。對(duì)于劉綺芬來(lái)說(shuō)，讓自己活下去比賺錢(qián)更加重要，她的寫(xiě)作不是為了發(fā)財(cái)而是為了療傷。

在劉綺芬的原生家庭，她與母親的關(guān)系只有沖突沒(méi)有依戀，她黑暗情緒的核心是與父親既依戀又怨恨的關(guān)系，因此一種以女兒的視角觀看父親的愛(ài)恨怨交織的人際關(guān)系模式成為她早期詩(shī)歌的主題。父親的意象是在劉綺芬的每一本詩(shī)集中都能找到的，因?yàn)樗霈F(xiàn)頻率太高了。為了避免這個(gè)意象的單調(diào)重復(fù)，劉綺芬經(jīng)常以“中年男性”或“女兒”的意象來(lái)暗示“父親”的存在。在第一本詩(shī)集的《洞》*劉綺芬：《你并非你聲稱(chēng)的那樣》，第25頁(yè)。(Holes)中，父親是一個(gè)工作狂；在第二本詩(shī)集的《父親》*劉綺芬：《俄狄浦斯之夢(mèng)》，加拿大多倫多：馬車(chē)房出版社, 1994年，第57,57頁(yè)。(Father)中，父親是一個(gè)冰冷虛幻的影子*劉綺芬：《俄狄浦斯之夢(mèng)》，加拿大多倫多：馬車(chē)房出版社, 1994年，第57,57頁(yè)。；在第三本詩(shī)集的《和尚歌》*劉綺芬：《在奴隸的房子里》，加拿大多倫多：馬車(chē)房出版社，1994年，第44頁(yè)。(The Monks’ Song)中，父親意象充滿(mǎn)了溫馨：女兒的小腿騎在他肩上，父親在客廳踱步哼唱和尚歌，他的手緊緊握住女兒的膝蓋，牢牢地抓著女兒；在第四本詩(shī)集《家庭劇》*劉綺芬：《最高音》，第101頁(yè)。(Family Drama)中父親是沉默的，柔軟的，他可以被捏成任何形狀。

每一個(gè)父親的意象都承載著詩(shī)人內(nèi)心的恨或愛(ài)。在第一、第二、第三本詩(shī)集里，劉綺芬塑造了一群中產(chǎn)階層的獸性父親意象，她把受傷的情感反復(fù)投射到詩(shī)歌里，發(fā)泄內(nèi)心對(duì)生身父親的不滿(mǎn)。第二本詩(shī)集《俄狄浦斯之夢(mèng)》(OedipalDreams)圍繞著這樣的主題：年輕的女孩總是在父愛(ài)的幻想中，愛(ài)上了某個(gè)父輩男人，當(dāng)她無(wú)怨無(wú)悔地享受父愛(ài)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)那不是真的父愛(ài)，于是她毫不留情地結(jié)束關(guān)系，又繼續(xù)下一段的尋覓。敘事者在無(wú)法避免的失望、尋覓、再失望、再尋覓中，述說(shuō)著情、愛(ài)、欲中不斷受到的傷害。

愛(ài)欲和死亡是劉綺芬詩(shī)歌的兩大主題。通過(guò)父親意象這一線(xiàn)索，我們可以厘清劉綺芬愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)的深層結(jié)構(gòu)，即她對(duì)愛(ài)欲的書(shū)寫(xiě)，并非拷問(wèn)男女關(guān)系，而是療治詩(shī)人投射在獸性父親意象中的內(nèi)心創(chuàng)傷；她在死亡書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)的理性父親意象，則表明了詩(shī)人內(nèi)心創(chuàng)傷的治愈以及與父親的和解。

二、愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)指向主流與邊緣人群的文化沖突

劉綺芬的前四本詩(shī)集圍繞愛(ài)欲主題展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)了中產(chǎn)已婚男性的嫖妓、蘿莉控、虐戀和通奸行為。她“總是有一種奇怪的沖動(dòng)要公開(kāi)這些隱私，要把事物的背面翻過(guò)來(lái)，要把那隱藏在黑暗里的生活暴露在陽(yáng)光下”*參見(jiàn)‘There has always been this strange urgent need in me to make the private public, to turn things inside out so that what typically lives hidden in darkness is exposed to the light. I wanted everyone to live that way. I harboured contempt for those who kept key aspect of their lives hidden. It reminded me too much of the men who circled the blocks in their cars when I was a teenager, those men with their wives and children and houses in the suburbs’。摘自劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第111頁(yè)。。她濃彩重抹地描寫(xiě)了他們的社會(huì)身份：記者、律師、詩(shī)人、醫(yī)生、公司高層、編輯等。她說(shuō)：“我的興趣是探索那些人前人后表里不一的人。這是我全部寫(xiě)作和作品的基礎(chǔ)。”*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第146頁(yè)。

劉綺芬所要暴露的黑暗愛(ài)欲表面上指向了道德問(wèn)題，實(shí)際上拷問(wèn)的卻是人與人之間的關(guān)系。如《三角洲酒店 809房》詩(shī)中的妓女是個(gè)作家，“你想跟他握手/——一個(gè)生意的禮節(jié)——”， 妓女以為至少她能把肉體當(dāng)豬肉一樣賣(mài)，換取生意上平等的尊重，可是她錯(cuò)了：“你已經(jīng)成為一件羞恥品/他的眼神拒你千里之外?！彼鲑u(mài)的不僅僅是肉體還有尊嚴(yán)。買(mǎi)春者既然已經(jīng)放下了面具，干著一件連自己都覺(jué)得羞恥惡心的事，也就不想再偽裝成謙謙君子，禮貌客氣也都一概免了。當(dāng)“煩躁發(fā)泄了/能量充足了”，“他向門(mén)口示意/仿佛編輯的最后通牒”，交易完成后的妓女被當(dāng)成垃圾拒之門(mén)外。出賣(mài)肉體是一種廉價(jià)的交易。在這場(chǎng)色情交易中，嫖客支付的只是金錢(qián)，至于靈魂，則是不參與交換的。嫖客的下一站是董事會(huì)議，如此無(wú)情冷漠地對(duì)待妓女的態(tài)度是不會(huì)發(fā)生在他對(duì)待商業(yè)伙伴的身上的。同樣是人與人的關(guān)系，嫖客在純粹肉體關(guān)系中的面孔與他在其他關(guān)系中的面孔不一樣。這是一種錢(qián)色交易，是把身體變成商品。人的身體是一種特殊商品，盡管身體里依附有人的思想和情感，但是在性交易中，交換的只是肉體，而不是文化，沒(méi)有文化的認(rèn)同就沒(méi)有歸屬觀，就無(wú)法延續(xù)長(zhǎng)久的交往。在這里，劉綺芬愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)意識(shí)到了主流與邊緣人群的沖突。

卡斯特朗(Isabel Castelao)注意到，劉綺芬的男性意象很多時(shí)候與藍(lán)色眼睛的白人意象疊加在一起。劉綺芬自己也承認(rèn)她對(duì)白人男性投入了更多的關(guān)注*‘Lau: I think I’d like to write like Updike. One of the things I’ve been preoccupied with — in a different way, of course — is what goes on in theheads of white, middle —aged, middle — class guys’. From Fawcett, Brian. The economics of language: having captured her emotions in poetry, Evelyn Lau prepares to express them at novel length (Interview).Books in Canada 22.4 (May 1993): 13-16. http://search.proquest.com.myaccess.library·utoronto.ca/printviewfile.2014/1/26.。我們有理由相信，她的父親意象很多時(shí)候指向白人男性*‘Talking about traces of ethnicity in your work, I always find descriptions of male characters (such as blue eyes) that make me assume they are Caucasian; however, you seem to leave to the reader’s imagination the physical traits of your female characters’.摘自伊莎貝爾·卡斯特朗：《重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)人：劉綺芬》，《加拿大研究》2004年第29.2期。。白人男性與父親意象的疊加最早反映在她第一本詩(shī)集描寫(xiě)嫖客的一組詩(shī)歌里，如第二首《律師》、第三首《文學(xué)泰斗》、第五首《心理醫(yī)生》、第七首《向商業(yè)詩(shī)人告別》等?？ㄋ固乩收J(rèn)為劉綺芬對(duì)白人男性的關(guān)注源于種族意識(shí)。我們認(rèn)為這種看法不正確，正如劉綺芬也否認(rèn)了自己的種族意識(shí)一樣*Lau, Evelyn,Why I Didn’t Attend the Writing thru ‘Race’ Conference, Globe and Mail 9 July 1994: D3.。劉綺芬對(duì)白人男性群體的關(guān)注不是源自詩(shī)人的種族意識(shí)而是文化意識(shí)，詩(shī)人關(guān)注的不是種族歧視，而是文化沖突問(wèn)題。劉綺芬一方面瞧不起自己的華裔母親，另一方面欣賞白人男性，這不是種族歧視問(wèn)題，而是對(duì)價(jià)值觀的認(rèn)同問(wèn)題。

加拿大的白人社群一直以來(lái)就是社會(huì)的主流人群。文化沖突發(fā)生在邊緣群體融入主流群體的過(guò)程中。由于中西價(jià)值觀的不同，那些由白人社群占據(jù)主要職位的政府、大企業(yè)、大學(xué)、法律、醫(yī)療等社會(huì)支柱行業(yè)，更傾向于相同文化背景的人，這種文化認(rèn)同直接影響招聘和提升過(guò)程。劉綺芬出生和成長(zhǎng)在溫哥華的華裔社群，她的父母是加拿大華裔的第一代移民，父親一蹶不振，母親歇斯底里，一直生活在社會(huì)的邊緣。融入主流社會(huì)幾乎是所有移民共同的目標(biāo)。在這種目標(biāo)驅(qū)使下，很多華人通過(guò)各種努力，學(xué)習(xí)主流社會(huì)的各種技能，包括語(yǔ)言和接受教育。劉綺芬父母把擺脫邊緣族群困境、進(jìn)入白人主流社會(huì)的愿望寄托在長(zhǎng)女劉綺芬的身上。她小時(shí)候就被教導(dǎo)，她要付出比白人雙倍的努力才可能在加拿大的社會(huì)立足。

帶著對(duì)白人社區(qū)的向往，劉綺芬離開(kāi)了緊張壓抑的華裔家庭，最終導(dǎo)致她淪落為雛妓，嘗盡人間艱辛痛苦，走上了一條寫(xiě)作自救的文學(xué)之路。劉綺芬用一生去追求父愛(ài)：“我活著的動(dòng)力就是找到一個(gè)父親般的男人像對(duì)待女兒一樣愛(ài)我?！?劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第63,129,227—228頁(yè)。從《父親形象》一文得知，劉綺芬真實(shí)的情感旅程就是追逐成功白人父輩男士，而她黑暗愛(ài)欲所針對(duì)的也是這群人。盡管劉綺芬生長(zhǎng)在華人家庭，但是沒(méi)人教她中國(guó)文化，她也不懂中文，那時(shí)的劉綺芬對(duì)于華人社群的文化無(wú)法理解也沒(méi)有興趣。當(dāng)反映在她父母身上的華裔價(jià)值觀跟她一心向往的西方價(jià)值觀不可避免地產(chǎn)生強(qiáng)烈沖突時(shí)，很難讓年輕氣盛的劉綺芬接受華人族裔”低下”的社會(huì)身份。當(dāng)劉綺芬?guī)е鴮?duì)生身父親的失望逃離華裔家庭后，她把對(duì)父親的崇拜轉(zhuǎn)移到社會(huì)主流的白人男性身上。她的父親意象是以父親=主流人群=白人男性的疊加意象出現(xiàn)的。她對(duì)主流男性的感情是復(fù)雜多變的：一方面仰慕他們，另一方面對(duì)他們充滿(mǎn)了怨恨，正如她對(duì)自己生身父親的依戀和怨恨一樣糾結(jié)。在《小》(small)中她寫(xiě)道：“你那么寵我/過(guò)馬路時(shí)，牽著我的手/劃傷時(shí)，親吻我的傷口/你把亨氏罐里的南瓜糊蘋(píng)果醬/喂給我吃，一邊夸我/比亨氏寶貝可愛(ài)/但都沒(méi)用?！?劉綺芬：《最高音》，第16頁(yè)。她要說(shuō)明的是，盡管男人付出的是愛(ài)，卻不是女孩需要的愛(ài)。這反映了雙方價(jià)值觀的不同：一方付出的是物質(zhì)之愛(ài)，一方需要的則是精神之愛(ài)，哪怕是美好的愛(ài)情也會(huì)在如此細(xì)微的地方產(chǎn)生沖突。

對(duì)主流與邊緣人群沖突的書(shū)寫(xiě)，使劉綺芬認(rèn)識(shí)到文化對(duì)人際關(guān)系的影響。離開(kāi)華裔社群的劉綺芬自己也在融入白人社群的過(guò)程中飽受價(jià)值觀沖突帶來(lái)的傷害。1997年，劉綺芬在《溫哥華》雜志上刊登了她的回憶錄《Me & W.P》, 此文回憶了她24歲時(shí)和60歲加拿大著名詩(shī)人W.P Kinsella的2年戀情，被W.P Kinsella告到法庭，引起訴訟。那個(gè)昨日還在卿卿我我的人翻臉變成了法庭相見(jiàn)的仇人，這樣的反差對(duì)她造成莫大的傷害：“我到底寫(xiě)了什么不真實(shí)的東西惹來(lái)這些傷人的文字，遭此傷害?！?劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第63,129,227—228頁(yè)。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，她并不能完全認(rèn)同主流社群的西方價(jià)值觀。這種認(rèn)知的提升，讓她愿意回到舊的文化中，至少她不再抵觸父母的華裔文化。

劉綺芬開(kāi)始反思自己與華裔父母的沖突：“回想起來(lái)，那些巨大的痛苦往往是由很小的事情引起的。就是那一刻，你發(fā)現(xiàn)你無(wú)法不以一種愛(ài)的方式去對(duì)待你不可救藥地?zé)釔?ài)的人們，你無(wú)法把那些成為你的一部分的人們從你的生活中切割出去。你跟他們血脈相連無(wú)法分割，不管你怎么燒掉他們的照片你也不能忘記他們。你總是在別的男人女人那里發(fā)現(xiàn)他們的眼神，讓那些不知情的人充當(dāng)你的父親母親，和他們上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的家庭戲劇?！?劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》，第63,129,227—228頁(yè)。這種創(chuàng)傷意象集中出現(xiàn)在她第四本詩(shī)集《最高音》(Treble)的最后一章。她專(zhuān)門(mén)用一章“家庭劇”來(lái)書(shū)寫(xiě)了這種創(chuàng)傷：她對(duì)母親的恐懼、對(duì)父親的愛(ài)。在詩(shī)歌《家庭劇》里，詩(shī)人把童年的創(chuàng)傷寫(xiě)了進(jìn)去：父親是沉默的，母親滿(mǎn)是刺，象征了劉綺芬的慈父嚴(yán)母。父母的接吻或流淚，比喻父母的彼此相愛(ài)和經(jīng)常吵架；詩(shī)中的父親是沉默柔軟的，女兒可以把他捏成任何形狀，投射了詩(shī)人對(duì)那隱忍慈愛(ài)的父親愛(ài)恨交織的情感。她接著寫(xiě)道：“你找了一個(gè)沙堆讓我站進(jìn)去/把父親和母親/推到這個(gè)石頭小孩的跟前，/……/她攻擊木偶的父母/撞倒他們?！痹?shī)中的女兒恨父母，用拳頭攻擊那假扮父母的木偶。女兒心里清楚父母對(duì)她的愛(ài)，可惜這種包攬一切的愛(ài)令人窒息。女兒盡管背叛了父母，卻無(wú)法在心里放下父母，對(duì)父母的依戀如噩夢(mèng)般糾纏了女兒幾十年。早知今日，何必當(dāng)初？詩(shī)人說(shuō)：“總比什么也不說(shuō)，什么也不做，/總比怎么也不肯妥協(xié)要好——，/但這是我們自己的選擇，悲傷的日子/如水泥澆鑄而成。這就是生命?！?劉綺芬：《最高音》，第102頁(yè)。

劉綺芬出版《最高音》是2005年，與她1990年出版第一本詩(shī)集相距15年。與前面3本詩(shī)集不同，《最高音》不再出現(xiàn)黑暗意象，表明她對(duì)自我的治愈從非理性的宣泄變?yōu)槔硇缘姆此迹核_(kāi)始直面自己與父母的沖突，并尋找沖突的根源。

三、死亡書(shū)寫(xiě)指向文化和解

對(duì)主流與邊緣人群文化沖突的認(rèn)識(shí)促使劉綺芬尋找她跟自己父母沖突的原因，她嘗試了解父母所屬的中國(guó)文化。在第五、第六本詩(shī)集的死亡書(shū)寫(xiě)中，詩(shī)人開(kāi)始回歸親情，回頭望向她當(dāng)初逃離的家園。

劉綺芬在2001年出版了自傳《生命觀照》。在《紫色衣柜之夢(mèng)》一文中，童年住過(guò)的房子十幾年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。她對(duì)于曾經(jīng)和父母一起度過(guò)的日子念念不忘，往事的回憶既痛苦又無(wú)法擺脫：“不遠(yuǎn)處，一個(gè)小個(gè)子的中年中國(guó)女人，她瘦弱的肩膀上挎著沉重的購(gòu)物袋正在向我走近。我知道，我的父母幾年前已經(jīng)搬家了，這個(gè)女人那么像我的媽媽?zhuān)覠o(wú)法相信她正一步一步向我走近。怎么會(huì)是她……我后悔不該回來(lái)，不該穿越到這個(gè)過(guò)去的世界，它似乎有一股磁力把我吸住了。但是，這個(gè)可能是我的媽媽的女人從我的身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停留繼續(xù)往前走了，黑色詛咒被解除了?！逼渲?，“黑色詛咒被解除了”，表明詩(shī)人的心開(kāi)始柔軟?！蹲仙鹿裰畨?mèng)》深情款款地還原了一位中國(guó)母親的形象：勤勞、干凈、嚴(yán)厲。她把房子收拾得干凈整潔，是一個(gè)愛(ài)家顧家的女主人。劉綺芬對(duì)母親的感情很復(fù)雜，盡管她對(duì)母親懷有恐懼，但是我們不難從她對(duì)母親的描述中感覺(jué)到她對(duì)于母親的維護(hù)。母親對(duì)女兒的過(guò)度關(guān)注和管教表明她對(duì)女兒寄予了很大期望，她深?lèi)?ài)女兒并在乎女兒的一切，以致于這種愛(ài)對(duì)女兒成了一種干涉，導(dǎo)致女兒為了擺脫母親的控制離家出走，不僅跟生養(yǎng)她的父母恩斷義絕，還朝向與父母期盼的目標(biāo)截然相反的極端。她在精神上殺死了自己的父母。“這里演繹著另一個(gè)家庭的日?？嚯y，他們的私人危機(jī)，他們片刻的感激和平安”，表明詩(shī)人開(kāi)始明白俗世存在的苦難誰(shuí)也不能幸免，做父母的也會(huì)有自己的“私人危機(jī)”*劉綺芬：《由內(nèi)而外——生命觀照至今》,第203—205頁(yè)。。文中的“中國(guó)”一詞所隱喻的文化背景是不言而喻的，詩(shī)人懷著歉疚對(duì)中國(guó)母親的正面描述表明她開(kāi)始理解中國(guó)文化。

不同的人類(lèi)文化是各個(gè)族群的精神財(cái)富。劉綺芬及其家族親戚都生活在溫哥華，大溫哥華地區(qū)約有十幾萬(wàn)華人，是北美最大的華人社區(qū)之一。在劉綺芬后期的詩(shī)歌中可以看到她作為華裔第二代對(duì)移民生活的書(shū)寫(xiě)。如《長(zhǎng)壽》(Long Life)寫(xiě)道：“聊天的女人/在唐人街，手指料理著草藥和鹿茸/用來(lái)煲湯，防寒祛濕?！?劉綺芬：《活在塑料下面》，加拿大多倫多：Oolichan書(shū)店，2010年，第15,11頁(yè)。詩(shī)中所寫(xiě)唐人街一邊料理中草藥和鹿茸湯煲一邊東拉西扯的女人們，這些典型的廣東生活場(chǎng)景躍然紙上。劉綺芬的童年和少年就生活在溫哥華東區(qū)以唐人街為主要特色、聚集了大量來(lái)自中國(guó)香港和廣東移民的社區(qū)。這些中國(guó)移民生活在粵文化圈子里，他們勤勞樸實(shí)樂(lè)觀積極，保留了傳統(tǒng)的廣東生活習(xí)慣。劉綺芬通過(guò)對(duì)家族親戚的親情回歸，找到對(duì)本族文化的認(rèn)同感，像一個(gè)流浪在外多年的小孩終于回到家中的感覺(jué)。

劉綺芬對(duì)黑暗情緒的最終治愈體現(xiàn)在她的死亡書(shū)寫(xiě)中。她從親戚們的死亡中回歸了親情，接納了自己與父母的不同，并且重塑了一個(gè)理性的父親形象。在第五本詩(shī)集《失明》(Blindness)中詩(shī)人寫(xiě)道：“那天，父親去醫(yī)院之前跟我說(shuō)：如果我發(fā)生意外，你是家中長(zhǎng)女，要照顧你媽媽和你妹妹。那年我才10歲，一股恐懼襲上心頭。他的眼睛有陰影，幾近失明。家里人在他眼里都是模糊的影子?！?劉綺芬：《活在塑料下面》，加拿大多倫多：Oolichan書(shū)店，2010年，第15,11頁(yè)。這里的父親，是一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他心里首先考慮的是家人，盡管他不適當(dāng)?shù)匕褖毫D(zhuǎn)移給了長(zhǎng)女。劉綺芬的第六本詩(shī)集《一粒飯》(AGrainofRice)，其中的 “一粒飯”是父親給她講的一個(gè)故事，她為此寫(xiě)下一首詩(shī)，并以它作為整部詩(shī)集的名字來(lái)紀(jì)念她的父親。也許正是其中的深刻主題，詩(shī)集被提名為多蘿西里弗瑟獎(jiǎng)(the Dorothy Livesay Award)和帕特勞瑟獎(jiǎng)(the Pat Lowther Award)。

劉綺芬選擇了一種荒謬的方式回歸親情。 她把最后一次見(jiàn)父親的情景寫(xiě)在《冰凍》(Frozen)里：“最后一次見(jiàn)到我的父親/他向我微笑，而我在墨鏡和鎮(zhèn)定劑的掩蓋下/站在那里冷若冰霜。他皺眉轉(zhuǎn)身。”因?yàn)閰⒓右棠傅脑岫Y，女兒和父母“15年來(lái)第一次，一生中最后一次”的碰面：“低沉的天空。/我們行完禮，匆匆回到車(chē)?yán)铩?我從車(chē)窗玻璃望向父親——/這個(gè)男人，好帥，/我?guī)缀跸肴崦?我從模糊的玻璃望著他/在光亮的空氣里。15年來(lái)第一次，/一生中最后一次。我們沒(méi)有向彼此/說(shuō)一句話(huà)。我望著他，望著?！?劉綺芬：《一粒飯》，加拿大多倫多：Oolichan書(shū)店, 2012年，第32頁(yè)。詩(shī)中盡管女兒沖動(dòng)到“幾乎想去撫摸”父親，卻只能戀戀不舍地“望著他，望著”，整個(gè)過(guò)程父女之間“沒(méi)有向彼此/說(shuō)一句話(huà)”。我們無(wú)法理解詩(shī)歌中父母與子女的這種非理性的關(guān)系，而只能用荒謬去解釋它。根據(jù)加繆的荒謬?yán)碚?，理性是有限的，這個(gè)世界上有許多理性無(wú)法解釋的非理性的現(xiàn)象，讓人覺(jué)得荒唐離譜，不合常理。正是親情的決絕和父女的依戀形成一種強(qiáng)烈對(duì)抗的張力，給讀者帶來(lái)了震撼。這種震撼不亞于任何一出悲劇。

劉綺芬所有詩(shī)歌中最感人的就是這些跟父愛(ài)有關(guān)的詩(shī)歌。加繆說(shuō)：“如果人們承認(rèn)世界自身也能夠去愛(ài)，去忍受痛苦的話(huà)，那就與世界和解了?！?[法]加繆著，杜小真譯：《西西弗的神話(huà) 論荒謬》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1987年，第21頁(yè)。詩(shī)人最后并沒(méi)有認(rèn)可俗界的親情關(guān)系，但她在詩(shī)界達(dá)成了與父母的和解，這是一種精神或靈魂的和解。正如劉綺芬后期詩(shī)歌中醒悟的，人與人的關(guān)系是精神和靈魂的陪伴，不是肉體，甚至不是情感的陪伴。唯有在靈魂和精神上產(chǎn)生共鳴的人與人的關(guān)系才能擺脫疏離，進(jìn)入一種自由永恒的狀態(tài)，人類(lèi)才能最終達(dá)到詩(shī)意的棲居，擺脫孤獨(dú)和恐懼的荒謬感。劉綺芬否定俗世間人與人的關(guān)系，這表明了詩(shī)人對(duì)解決文化沖突的保守態(tài)度。

結(jié) 語(yǔ)

人與人的關(guān)系是劉綺芬詩(shī)學(xué)的主題，她把原生家庭創(chuàng)傷投射為詩(shī)歌的黑暗意象。這股黑暗情緒是劉綺芬寫(xiě)作的動(dòng)力。詩(shī)人在愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)中,暴露了主流與邊緣人群的文化沖突,從而開(kāi)始關(guān)注自己與父母沖突的文化因素。她在死亡書(shū)寫(xiě)中回歸親情，走向了文化和解。

琳恩·科伯恩說(shuō)她“永遠(yuǎn)在寫(xiě)她自己和她的經(jīng)歷”*參見(jiàn)‘she will write forever about herself and her experiences’，摘自琳恩·科伯恩：《值得稱(chēng)贊的生活》，《Herizons》2001年第15.1期。。 2004年，劉綺芬在訪(fǎng)談中坦言，她的詩(shī)歌是發(fā)自?xún)?nèi)心感受的一種自白：“盡管批評(píng)界有人不喜歡自白派，認(rèn)為自白沒(méi)有效果，我堅(jiān)決不同意?！?參見(jiàn)‘Probably more the confessional aspect. For years I’ve been trying to get away from that, but I think now I have just accepted that that’s the sort of writer I am for the most part.I think there are critics who dislike confessional writing and think it’s not as valid. I definitely don’t agree with that, except that there has to be discipline.Young writers in particular who pretend to be confessional tend to throw everything onto the page without any kind of rigour or restraint’。摘自伊莎貝爾·卡斯特朗：《重新發(fā)現(xiàn)詩(shī)人：劉綺芬》，《加拿大研究》2004年第29.2期。跟許多自白詩(shī)人一樣，劉綺芬寫(xiě)作首先是為了治療，而詩(shī)歌的治療作用也在其他詩(shī)人那里得到驗(yàn)證。所不同的是，劉綺芬的詩(shī)歌治療是從文化入手，無(wú)論是她個(gè)人的黑暗情緒還是她詩(shī)歌中的黑暗意象，黑暗所指向的都是人與人之間由于觀念、價(jià)值取向不同導(dǎo)致的沖突。文化沖突是導(dǎo)致詩(shī)人創(chuàng)傷的原因，她對(duì)創(chuàng)傷的治愈也是通過(guò)文化和解達(dá)到的。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，張慕華】

2016—07—21

區(qū) 鉷，中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(廣州 510275)； 胡 敏，中山大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院(廣州 510275)。

10.13471/j.cnki.jsysusse.2017.03.007