從音樂心理學(xué)角度讀尼采《悲劇的誕生》

梁貞

〔摘 要〕《悲劇的誕生》是哲學(xué)家尼采第一部正式出版的哲學(xué)著作。本文試從音樂心理學(xué)視角解讀尼采的觀點(diǎn)“悲劇的音樂代表希臘的精神”。

〔關(guān)鍵詞〕 尼采 《悲劇的誕生》 音樂心理學(xué)

多數(shù)時候，尼采是以一位哲學(xué)家的身份進(jìn)入人們視線的。但鮮為人知的是，尼采曾以一位心理學(xué)家自居：“一個優(yōu)秀的讀者——一個配看我作品的讀者從我的作品中所能得到的第一印象就是，我是一個無與倫比的心理學(xué)家?！雹?/p>

《悲劇的誕生》是尼采第一部正式出版的哲學(xué)著作。這是一部借著藝術(shù)談?wù)撊松恼軐W(xué)著作，全書主要關(guān)注了兩個問題：“其一為生命的意義；其二為現(xiàn)代文化批判。”②尼采在這本著作里，探討了三個觀點(diǎn)。其一，他認(rèn)為“悲劇文化”是希臘人應(yīng)對痛苦的策略之一；其二，他認(rèn)為阿波羅（即太陽神）象征著對個體化原理與美的假象的執(zhí)著，狄奧尼索斯（即酒神）象征著表象的破碎和對意志的接近，而“悲劇的誕生”則是意志的顯性表達(dá)。其三，他認(rèn)為只有悲劇才能代表“希臘精神”。這種精神，是源自希臘人自身的對于生命的意志，這里有人類求生的本能，有對于生命力本身的信任。

在《悲劇的誕生》里，尼采將古希臘悲劇中的音樂解讀為“酒神現(xiàn)象”，并將這種“酒神現(xiàn)象”最終解釋為“希臘的精神”。因?yàn)橐魳肥潜瘎〉闹匾糠?，且承載著尼采的哲學(xué)心理學(xué)思想的核心，所以使得我們從音樂心理學(xué)的角度來尋求解讀這部哲學(xué)著作成為可能。

先看《悲劇的誕生》中一段關(guān)于薩蒂爾合唱歌隊(duì)的描述：“理查德·瓦格納曾說過，文明被音樂所消除，正如同燭光為日光所消除……古希臘的文化人面對薩蒂爾合唱歌隊(duì)會感到自己被消融了……就是人與人之間的種種鴻溝隔閡，都讓位給一種極強(qiáng)大的、回歸自然心臟的統(tǒng)一感了……真正的悲劇都以一種形而上學(xué)的慰藉來釋放我們，即是說：盡管現(xiàn)象千變?nèi)f化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強(qiáng)大而快樂的。這種慰藉具體而清晰地顯現(xiàn)為薩蒂爾合唱歌隊(duì)……深沉的希臘人，唯一地能夠承受至柔至重之痛苦的希臘人，就以這種合唱歌隊(duì)來安慰自己。希臘人能果敢地直視所謂世界歷史的恐怖浩劫，同樣敢于直觀自然的殘暴，并且陷于一種渴望以佛教方式否定意志的危險之中。是藝術(shù)挽救了希臘人，而且通過藝術(shù)，生命為了自身而挽救了希臘人?！雹?/p>

尼采為何斷言是悲劇音樂“挽救”了希臘人？悲劇音樂究竟是如何“挽救”希臘人的？要弄清楚這些，我們只能求助于悲劇音樂本身。

據(jù)西方音樂史記載，音樂在古希臘人生活中占有統(tǒng)治地位。在希臘神話里，神和半神是音樂的發(fā)明者和最早的踐行者。在多神眾教的時期，音樂也成為古希臘眾多宗教儀式不可分割的一部分。早期的希臘音樂主要有荷馬史詩、抒情詩和頌歌。希臘古典時期的音樂則包括悲劇和喜劇。悲劇由早期的酒神頌歌發(fā)展而來?！氨瘎　保═ragedy）一詞的希臘文是“羊”（tragos）和“頌歌”（ode）的結(jié)合，這與早期悲劇演出中附加的“羊人劇”有關(guān)，由唱酒神頌歌的合唱歌隊(duì)隊(duì)員披著山羊皮，模仿酒神的老師和侍從薩蒂爾的樣子，表演插科打諢的輕松短劇，以調(diào)節(jié)劇場氣氛。古希臘悲劇的含義不在于“悲”，而在于“嚴(yán)肅”……常取材于神話傳說和荷馬史詩，主題常是英雄人物于不可抗拒命運(yùn)之間的沖突……悲劇是戲劇、詩歌、音樂和舞蹈合一的綜合藝術(shù)形式。公元前530年左右，在演唱酒神頌歌的基礎(chǔ)上，詩人泰斯庇斯（Thespis，公元前6世紀(jì)）自扮一個角色，與歌隊(duì)對話，這是悲劇中的第一個演員，埃斯庫羅斯引入第二個演員，索福克勒斯引入第三個演員，這才真正形成戲劇。悲劇的演出，最初由一個演員敘述故事，后發(fā)展到三個演員同時登臺，用吟誦的“宣敘調(diào)”解釋劇情，演員面戴假面具，腳穿高底靴，女角由男演員飾演，一人可扮演幾個角色，演出中有歌隊(duì)演唱，用阿夫洛斯管伴奏，在可容納數(shù)萬人的半圓形露天劇場演出。劇中歌隊(duì)的合唱分為“正”、“反”、“合”三段，唱“正”段時轉(zhuǎn)向右方，最后是“合”段，合唱隊(duì)一般由15人組成。

從這段史料我們得知，悲劇音樂源自“酒神頌歌”，即宗教儀式音樂。發(fā)展至悲劇，酒神節(jié)的世俗意義可能已大過其宗教意義，但仍是一種儀式。所以，悲劇音樂可界定為一種“儀式音樂”。“‘儀式音樂是民族音樂學(xué)、人類學(xué)中的一個概念，指在形式和風(fēng)格上與特定儀式的環(huán)境、情緒、目的相吻合的，可對儀式參與者產(chǎn)生生理和心理效應(yīng)的音樂?！雹?/p>

那么，這種儀式音樂對儀式參與者所產(chǎn)生的“生理和心理上的效應(yīng)”究竟是什么呢？尼采用到了三個詞：“消融”、“統(tǒng)一感”和“釋放”。

首先，悲劇音樂究竟讓儀式參與者在哪些方面產(chǎn)生了被“消融”的“統(tǒng)一感”？

我以為其一是文化認(rèn)同感。“文化認(rèn)同的主要根本之一是人們對身處生態(tài)環(huán)境互動關(guān)系的認(rèn)知，即所謂的宇宙觀；宇宙觀的體現(xiàn)，則包含在由信仰和儀式組成的信仰體系之中，儀式是信仰體系的外向性可觀行為……無論是視覺藝術(shù)、建筑、文學(xué)、音樂或舞蹈，都曾以信仰作為其文化活力的基本源泉，以儀式為其生存和傳播的土壤……”⑤悲劇產(chǎn)生于信仰多神眾教的環(huán)境，其宇宙觀是泛神論，狄奧尼索斯即酒神精神是希臘人對于生存痛苦的和解方式，這種和解方式以酒神頌歌作為表象的表達(dá)，世俗化之后演變成薩蒂爾合唱歌隊(duì)，而悲劇本身便成為了這種儀式音樂生存和傳播的土壤?？梢?，文化認(rèn)同中信仰的認(rèn)同是“統(tǒng)一感”中的重要組成部分。

其二是民族審美心理的傳承。榮格的集體無意識理論認(rèn)為：古代的心靈組成部分在沒有任何直接的傳承關(guān)系的情況下會進(jìn)入個人的心靈?！鞍凑諛s格的理論，原始民族的心理活動會沉積在古代民族和現(xiàn)代民族心理的無意識深處，它會通過各種渠道，特別是審美心理活動的渠道表現(xiàn)出來，左右著現(xiàn)代民族的審美意識、審美理想……先民們的圖騰崇拜、巫術(shù)儀式以及古代神話，是民族審美心理發(fā)生時期的記憶密碼，這些集體無意識勾勒了民族審美的原始心理草圖……在音樂藝術(shù)中，原始先民最早形成的音響集體表象，包括基本音體系的形成，創(chuàng)世音樂的流傳以及古代文明初期及其后的一些民間音樂，等等，可以說是一種存在民族成員心中的活化石，雖然它產(chǎn)生于遠(yuǎn)古時代，但卻不曾死亡，而是存活在我們的音樂感之中，誘導(dǎo)著我們的審美心理活動?！雹薰诺鋾r期的希臘人在政治上早已形成不同的城邦，建立起民主制度，公民內(nèi)部存在著貧富和門第的差別；但悲劇音樂中傳承下來的早期希臘先民的原始審美密碼，使儀式的參與者之間產(chǎn)生了共鳴。

其次，悲劇音樂究竟如何使得希臘人得到了釋放？“盡管現(xiàn)象千變?nèi)f化，但在事物的根本處，生命卻是牢不可破、強(qiáng)大而快樂的?！?如果“牢不可破、強(qiáng)大而快樂的”是生命本身，那音樂是如何突破造型藝術(shù)的限制使希臘人感受到生命本身的呢？

“音樂內(nèi)涵的抽象表現(xiàn)，是客觀事物發(fā)展規(guī)律和人的心理活動規(guī)律及宇宙現(xiàn)象、生命歷程的藝術(shù)化的感性呈現(xiàn)。音樂的各種形式要素與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系，建立在兩者的動態(tài)同構(gòu)對應(yīng)之上，表現(xiàn)出張力、平衡與節(jié)奏等生命狀態(tài)，以及對立、沖突與統(tǒng)一等自然過程……音樂形式的動態(tài)結(jié)構(gòu)以其出發(fā)與到達(dá)、穩(wěn)態(tài)的保持與改變、上升與下降、漸增與衰減等整體變化趨勢，形成一種能量場，反映各種事物、自然現(xiàn)象、人的心理活動乃至生命的發(fā)展歷程?！雹哌@種“音樂的各種形式要素與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系”，便是音樂心理學(xué)中的“聯(lián)覺”。在心理學(xué)上，聯(lián)覺被定義為“從一種感覺引起另一種感覺的心理活動”。周海宏在其博士論文《音樂及其表現(xiàn)的世界》中曾經(jīng)就音樂音響的音高、音強(qiáng)、時間及其變化率特征、緊張度和新異度六個方面做了與聯(lián)覺相關(guān)的實(shí)驗(yàn)研究，研究結(jié)果證實(shí)上述音樂音響的特征與人的生理感覺一一對應(yīng)。筆者由此猜測，希臘人由聆聽悲劇音樂產(chǎn)生了聯(lián)覺，這種聯(lián)覺對應(yīng)了人類心理活動的自然規(guī)律，使得生理層面乃至情緒層面得到了釋放，這種釋放符合生命的本能，讓希臘人感覺到“生命是牢不可破、強(qiáng)大而快樂的”。同時，人類聯(lián)覺的共通性又使得音樂成了在場的不同希臘人共同的語言，為“統(tǒng)一感”增加了新的砝碼。

總之，音樂引起的“釋放”和“統(tǒng)一感”讓公民的文化和精神都產(chǎn)生了應(yīng)和；使人們暫時忘掉貧富和門第的差別，產(chǎn)生一種在神的面前“人人平等”的感覺；同時增強(qiáng)了雅典城邦與其它城邦的心理鏈接。薩蒂爾合唱歌隊(duì)以一種不可言說的方式安慰著古代希臘人的心靈，而這種不可言說，就是音樂不同于造型藝術(shù)的特點(diǎn)。音樂的這種非語義性，成為了酒神頌走向悲劇的動力，即尼采所說的“阿波羅”與“狄奧尼索斯”結(jié)合的動力。同時，也是這種非語義性，讓尼采認(rèn)為悲劇音樂中不可言說的意志才是希臘的精神。

注釋：

①尼采.張念東，凌素心譯. 權(quán)力意志.北京：商務(wù)印書館，1991：47

②周國平. 悲劇的誕生：尼采哲學(xué)的誕生.云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2005（1）：38-44

③尼采.孫周興譯.悲劇的誕生.北京：商務(wù)印刷館，2012

④薛藝兵.儀式音樂的概念界定[.中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)，2003

⑤劉紅.思想行為音聲：中國儀式音樂民族志研究視域.中國音樂學(xué)，2008

⑥林華.音樂審美于民族心理.2011：9

⑦黃虹.真的有純音樂嗎——從西方器樂體裁的歷史發(fā)展看純音樂的形式與內(nèi)涵.星海音樂學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（2）