馬季的藝術(shù)觀

王大勝

相聲，就其本質(zhì)而言，既是藝術(shù)形式，也是實(shí)踐形式、反映形式，是以藝術(shù)的方式反映生活的實(shí)踐活動(dòng)，必然和價(jià)值判斷聯(lián)系在一起。藝術(shù)觀就是價(jià)值因素、實(shí)踐因素、反映方式、藝術(shù)方式等方面的有機(jī)聯(lián)系，就是藝術(shù)實(shí)踐的行為前提，就是價(jià)值觀和方法論。藝術(shù)創(chuàng)演的實(shí)際情形直接制約于不同的藝術(shù)觀。

著名相聲藝術(shù)家馬季離開(kāi)我們十年了，他不僅把精湛的藝術(shù)奉獻(xiàn)給了人民，也把可以作為方法論的鮮明的藝術(shù)觀留給了同仁，集中在《一生守候》等著述當(dāng)中，值得記取。

一、好就好在情理中

馬季生于1934年，上小學(xué)的時(shí)候，托一個(gè)同學(xué)的福，他經(jīng)常去啟明茶社的相聲大會(huì)，演員的表演讓他著迷：“同樣一件事，別人說(shuō)著不逗，到他們嘴里，怎么那么可樂(lè)呢？這可真叫能耐！”

一般人聽(tīng)相聲，關(guān)注點(diǎn)在內(nèi)容方面，記住的是精彩臺(tái)詞。到馬季這兒，關(guān)注點(diǎn)主要在演員方面，琢磨的是表演方式?？梢?jiàn)，從一開(kāi)始，他的思路就與眾不同。

1951年，上初三的時(shí)候，學(xué)校成立了文藝宣傳隊(duì)，馬季“終于找到了相聲實(shí)踐的機(jī)會(huì)”，嘗試自己的創(chuàng)演方式。他借用京劇《四郎探母》中的西皮慢板，“楊延輝坐宮院自思自嘆，想起了當(dāng)年事好不慘然。我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來(lái)雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘”，等等，設(shè)計(jì)了一大段“杜魯門(mén)自嘆”的情節(jié)，情緒聚合，情景交融，演出效果極佳。方法對(duì)了，效果有了，于是，勁頭足了，“我要當(dāng)演員”的夢(mèng)想也隨之更清晰了。

二、用力用在不足處

隨著業(yè)余演出的逐步升級(jí)，特別是在1956年全國(guó)職工業(yè)余曲藝觀摩演出當(dāng)中獲獎(jiǎng)、歷史性地加入中央廣播說(shuō)唱團(tuán)之后，馬季開(kāi)始懂得，相聲的創(chuàng)作表演“有著自身的藝術(shù)規(guī)律”，“要想真正地了解它、掌握它，非下深功不可”。

進(jìn)入中央廣播說(shuō)唱團(tuán)之后，馬季把自己對(duì)相聲的最新認(rèn)知，化成了不斷耕耘的辛勤勞作。

勤奮也要有章法，要把精力用在關(guān)鍵的地方。

馬季把彌補(bǔ)不足當(dāng)作關(guān)鍵，認(rèn)為“學(xué)然后知不足”，“知不足而努力”，把主要心思投入到不足的方面，扎扎實(shí)實(shí)打基礎(chǔ)。

他把繼承傳統(tǒng)當(dāng)作創(chuàng)作表演的基礎(chǔ)，全身心地觀摩相聲前輩們的拿手杰作，學(xué)習(xí)王長(zhǎng)友的《哭的藝術(shù)》、王世臣的《鬧公堂》、閻笑儒的《賣布頭》等等。那個(gè)時(shí)候，“團(tuán)里每天都有演出任務(wù)”，他“躲在后臺(tái)墻角，練習(xí)侯先生的《戲劇雜談》”，“更多時(shí)候，都是跟著收音機(jī)學(xué)”。

在馬季創(chuàng)作表演的反映現(xiàn)實(shí)生活的新作品中，絕大部分都能清晰地看到傳統(tǒng)作品的技法。這是傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)代價(jià)值的重要體現(xiàn)。

“尺有所短，寸有所長(zhǎng)。物有所不足，智有所不明。”馬季不光盯著自己的不足，也留意前輩們的不足！部分前輩的不足，“就是自己不能寫(xiě)作”。當(dāng)然，這也是馬季出發(fā)時(shí)候的空白點(diǎn)。于是，創(chuàng)作成了他的努力方向。其間，蘊(yùn)含著超越的夢(mèng)想。

三、火就火在熱情上

從藝術(shù)的層面看，現(xiàn)時(shí)性并不是曲藝的必然屬性。不過(guò)，從藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)生活的維度看，能夠及時(shí)反映生活，必然是曲藝的突出優(yōu)長(zhǎng)。

1957年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星。新聞傳播后，中國(guó)人民也為之歡欣鼓舞。傳播當(dāng)天白天，馬季和中央人民廣播電臺(tái)曲藝前輩王決先生一起即興創(chuàng)作，讓山東快書(shū)等曲藝形式當(dāng)中的人物以經(jīng)典板式、唱腔表示祝賀為線索，創(chuàng)排了相聲《歌唱火箭上了天》，當(dāng)天晚上在吉祥戲院演出，現(xiàn)場(chǎng)效果十分火爆。也讓在場(chǎng)觀看的一貫對(duì)藝術(shù)十分嚴(yán)格的陶鈍同志欣喜不已。

馬季后來(lái)說(shuō)：“我從這個(gè)作品中嘗到了甜頭，深深體會(huì)到，相聲一定要有即時(shí)性?！薄昂髞?lái)，類似這樣的作品，我創(chuàng)作了許多。”這樣的作品包括《英雄小八路》《三比零》《登山英雄贊》等等。

1980年秋天，馬季創(chuàng)作表演的《北京之最》也是一段現(xiàn)時(shí)性的佳作，采用的手法主要屬于“熱諷”的范疇。他曾經(jīng)回憶說(shuō)：“我什么時(shí)候創(chuàng)作這個(gè)節(jié)目的呢？是開(kāi)政協(xié)會(huì)議，大家的發(fā)言觸動(dòng)了我。那個(gè)時(shí)候，許多人對(duì)首都北京的工作極其不滿意，包括服務(wù)態(tài)度、產(chǎn)品質(zhì)量、城市建設(shè)等，覺(jué)得北京沒(méi)有給全國(guó)作出表率。大家集中談這方面的事情，并建議我寫(xiě)一段相聲。我認(rèn)真聽(tīng)取了這些意見(jiàn)，看了很多簡(jiǎn)報(bào)，在會(huì)議期間構(gòu)思了《北京之最》，會(huì)議之后沒(méi)幾天我就拿出來(lái)了?！?/p>

這部作品在相聲史上具有獨(dú)特的示范意義。

四、走就走在時(shí)代前

生活在歷史的時(shí)間向度中展開(kāi)。以反映生活為本質(zhì)的藝術(shù)，必然在時(shí)間向度中一路前行，以藝術(shù)的意識(shí)方式彰顯時(shí)代特質(zhì)與社會(huì)風(fēng)貌。

粉碎“四人幫”以后，特別是十一屆三中全會(huì)以來(lái)，我國(guó)社會(huì)進(jìn)入科學(xué)發(fā)展的快車道。馬季的一部部作品，都是這條路上的一座座車站。從1976年深秋的《舞臺(tái)風(fēng)雷》開(kāi)始，到《營(yíng)業(yè)員之歌》《約會(huì)》《多層飯店》《北京之最》《特種病》《幸福村》，再到《一個(gè)推銷員》《百吹圖》《一仆二主》《五官爭(zhēng)功》，等等，記載著具體節(jié)點(diǎn)的前進(jìn)里程與社會(huì)景象，以及不褪的人性本色，也呈現(xiàn)著他不惑之年的藝術(shù)輝煌。

正如馬季所說(shuō)：“這些不斷出現(xiàn)的新的現(xiàn)實(shí)生活，不斷地逼迫著我，也鍛煉了我，使我積累了創(chuàng)作和演出‘應(yīng)時(shí)之作的經(jīng)驗(yàn)?！辈⑶遥跋嗦晞?chuàng)作和演出不能養(yǎng)尊處優(yōu)”，“不能一味強(qiáng)調(diào)社會(huì)變化、觀眾口味變化等客觀因素”，“應(yīng)該多從自身找原因，多在創(chuàng)作上下功夫，使相聲藝術(shù)永葆青春”。

五、高就高在生命里

馬季的藝術(shù)無(wú)疑是十分高超的。他視藝術(shù)為生命，為藝術(shù)而生活，視藝術(shù)價(jià)值為人生意義，把生命融匯到藝術(shù)人生之中，“讓我孜孜以求的相聲藝術(shù)，終于成為了我的終身伴侶”。

也有其他人同樣對(duì)藝術(shù)孜孜以求，成為終身伴侶。不過(guò)，其間有著“我”為藝術(shù)獻(xiàn)身或藝術(shù)為“我”所用的相反情形，高超或一般，涇渭分明。

與此同時(shí)，所有人都確信社會(huì)生活是藝術(shù)的源泉、社會(huì)生活是藝術(shù)的生命力所在。不過(guò)，其間又有著目的前提下的不同行為方式。自我者只會(huì)在自我為中心的生活中轉(zhuǎn)悠，充其量通過(guò)網(wǎng)絡(luò)倒騰一些人咬口的陳貨，效果與初衷相匹配，付出與獲得相吻合。這一點(diǎn)又不分你我，不分彼此。

換言之，馬季高就高在走下去。他是著名相聲藝術(shù)家，會(huì)做別人做不了的事情。