八歲那年,她生了一種病,腿上長滿了黃米粒大小的疙瘩,膝蓋以下少,膝蓋以上多。
母親帶著她求醫(yī)。試了很多藥,都沒有效果。鄰村最有經(jīng)驗的一位醫(yī)生告訴母親,這種病,到一定年齡,就會慢慢好起來,皮膚少接觸外界,避免蚊蟲的叮咬,叮咬后疙瘩會更癢,影響腿的治療,最好少穿裙子。白天的時候,她幾乎感覺不出癢,到了晚上,母親拿出藥給她擦腿,難以忍受,奇癢。趁母親不注意,她便會用手抓,經(jīng)常抓得一道一道,有時候傷痕會滲出血。
腿上的疙瘩時好時壞,那一年她讀高一了。
她做夢都想擁有一條裙子。那條裙子,她偷偷去看了好多次。趕集的時候,集市上總是掛滿了花花艷艷的裙子。她唯獨對那條裙子一見鐘情,白底,鑲嵌著白色的花,花是那種小小的花瓣。她喜歡裙子上那些花,恬淡若無,纏綿繾綣,素凈如雪。
母親不給她買。說,等腿好了,再買裙子。
她已經(jīng)十六歲了。同班的女生,早穿上了花裙子。她們驕傲地走在校園的石榴樹下,走在夏天的微風(fēng)里,惹得天上的白云,停下了悠悠的腳步。走過教室前,在門口閑聊的男生,會假裝談著別的話題,眼睛卻看著走過的女生。這時候,她真想自己也是一位穿著裙子的女生,因為她看得清清楚楚,吹著口哨的他,眼睛也會朝她們看去。
她想,他是喜歡女生穿裙子的。
她也喜歡看他。喜歡看他穿著干凈的白褲子,紅色的T恤,那種紅,艷過校園的石榴花,站在教室門口臺階的一側(cè),雙手插在口袋里,紅色的T恤襯著潔凈的臉,清清朗朗,眼睛像天上的星星。這一幕,令她心如小鹿。
母親,最終拗不過她,給她買下了白裙子。
穿上裙子那天,天氣陰沉沉,似乎要下雨,她的心底卻似千朵萬朵花開,晴朗燦爛。母親說,下雨天,蟲子多,你的腿……她不想自己的腿,她只想穿裙子。她扎了馬尾辮,頭花是過節(jié)時才舍得戴的,石榴花圖案。走在上學(xué)的路上,她感覺自己就是校園石榴樹枝頭最艷的那朵石榴花,芬芳奪目。
課間,她和梅子走過教室門口,走在校園的石榴樹下。她臉有些發(fā)熱,感覺同學(xué)都在看她,她期盼著男同學(xué)會注意到穿裙子的她,又有些害羞,當(dāng)然最期盼的是他,他一定看到自己穿裙子了吧。想到這,她快走幾步,甩開梅子,又轉(zhuǎn)回身,對梅子喊,快點走啊,這么慢。眼睛卻借回身的機會,偷偷朝教室門口的他看去。她看到他,朝她只看了一眼,然后,皺著眉頭,轉(zhuǎn)頭,向她身邊的梅子看去,嘴角上揚,眉毛彎彎。她的心頓時如那日的天空一樣,心里的失望,像突如而來的小雨,淅淅瀝瀝......
她的心莫名地很難過。那天的課是那么沉悶,那么長。中午回家,她的腿癢,母親給她擦藥,邊擦邊責(zé)怪,她才發(fā)現(xiàn),右小腿居然有抓傷的疤痕,像條紅色的蚯蚓,猙獰著,那么丑的腿,難怪他皺眉......
她把裙子疊好,淚水豐盈。她再也沒有穿過那條裙子,她的心,從此寂寞著,卑微著。
夏天,悄悄過去了,秋天,也悄悄過去了。
雪后,總是會給青春的心帶來很多快樂。那些調(diào)皮的男生,從雪地上,挖起柔軟的雪,雙手揉成雪球,在教室里扔來扔去。剛走進(jìn)教室,就被一個雪球砸中,砸在頭上,碎了,滿頭的雪花碎片,在哄笑中,她看到坐在教室最后排的他得意地笑,她惱怒地瞪了他一眼。他居然又拿出鏡子,晃來晃去,太陽的光被鏡子折射到她臉上,她狼狽地拍打著頭發(fā)上的雪渣,雪化了,順著頭發(fā),和淚水一起流下……她的快樂,被漫天的雪花覆蓋著,在那個雪花飛舞的冬天,想起夏日里他緊皺的眉,她聽到自己的玻璃心碎了,還有,清脆落地的聲音。
五月的石榴花還未開,她突然轉(zhuǎn)學(xué)了。那星星一樣晶亮的雙眼,是否會因此黯淡?想到這,她的心里竟然有了一種憂傷的悲壯。莫道不憂傷,那是為賦新詞強說愁的青春。
此后的歲月,若白駒過隙,忽然而已。
大學(xué)畢業(yè)后,她和許多女孩子一樣,有了愛她的丈夫,有了可愛的孩子。偶爾和同學(xué)聯(lián)系,她才知道,從高一下學(xué)期轉(zhuǎn)來的他,小學(xué)時曾是個很聰明的孩子,有一次發(fā)高燒,延誤了治療,他的記憶從此受到影響,學(xué)習(xí)成績才一落千丈。聽到這些,她的心依舊淡淡的。
和梅子在微信中聊天。梅子說,記得那次我給你吃的巧克力嗎?你說是你第一次吃巧克力,那是他讓我給你的。他爸爸是有名的醫(yī)生,對了,他說,你的腿就是他爸給你治的,說你十八歲后,腿上的疙瘩會不治自愈,這些是你突然轉(zhuǎn)學(xué)后,他告訴我的……對了,你腿上的疙瘩真的好了嗎?……
真的好了。十八歲,腿上的疙瘩神奇地消失了。回答著梅子的話,她的心卻酸酸的,眼前浮現(xiàn)出那個夏季,他皺起的眉。原來,他早知道自己是不能穿裙子的……
梅子又說,他現(xiàn)在是有名的果樹專家。在老家有著大規(guī)模石榴園,夏天的時候,石榴花開得驚心動魄,如晚霞,清香滿園……
幾天后,她收到他一條短信,應(yīng)該是梅子把她的電話告訴他的。他說,他的石榴,結(jié)的果子很甜,說他會留著一樹的石榴。最后他說,石榴熟透的季節(jié),穿裙子的那個小女孩會回老家嗎?
她問母親,還記得我第一件白裙子嗎?母親說,當(dāng)然記得,白底,圖案也是淡淡的白色的花。我把你的裙子都整理好了,一起放在柜子里,你一直不太喜歡穿裙子的,那么幾件裙子屈指可數(shù),奇怪,唯獨不見了那件白裙子……
她說,哦,白裙子丟了……窗外望去,滿樹的石榴花,一簇簇,一團(tuán)團(tuán),瑰麗精彩。她的眼睛有些濕潤。
想來,青春年少的喜歡,不知所起。喜歡的是,他的一個動作,一個眼神,或者一句話,又總是在不經(jīng)意中,闃然無聲,不再回首。那種心情,是成年后不再有的絕無僅有,是一種遺憾的甜蜜,點綴著美麗歲月的底色,最終讓人成長。
溫軟的青春歲月里,原來他是喜歡她的。只是,年少的喜歡,很多時候是一株無花果啊!
于里杰,筆名美玲。出生于山東煙臺,山東省散文學(xué)會會員,畢業(yè)于安徽財經(jīng)大學(xué)。從2007年開始業(yè)余寫作。在《當(dāng)代散文》《昆?!贰稛熍_日報》等報刊發(fā)文數(shù)十篇。喜歡用筆描述淡淡的往事,相信人生每一次相遇,都是久別后的重逢。