舊故鄉(xiāng)

在安身的這座城市，我總會(huì)隔三岔五約幾個(gè)距離近的鄉(xiāng)友小聚，大家聊著聊著，就說(shuō)起了故鄉(xiāng)，和自己留在那里的故事，于是滿是鄉(xiāng)愁涌心頭。

故鄉(xiāng)，位于膠東腹地一片丘陵之上。我的童年和少年都在那里度過(guò)，至今我的父母還在那里勞作。還有祖輩強(qiáng)大的生殖力繁衍出的我的龐大的親系，也遍布在那里的山山水水。而它的名字，現(xiàn)在更多的是出現(xiàn)在諸多與我有關(guān)的表格上，關(guān)于籍貫的一欄里。

我會(huì)時(shí)不時(shí)地回到那里，卻總是來(lái)去匆匆如一個(gè)過(guò)客。我也會(huì)通過(guò)各種途徑來(lái)關(guān)注那里的一切，卻越來(lái)越不被那里所熟知。在他們看來(lái)，我衣冠楚楚，頭發(fā)梳得整齊，走路快慢有致，說(shuō)著普通話。很多人，會(huì)把我當(dāng)成下鄉(xiāng)走親訪友的城里人，我不得不用變調(diào)的鄉(xiāng)音告訴他們我粗陋難聽(tīng)的乳名，甚至搬出祖上三代，來(lái)證明自己的真實(shí)身份。

可是我的真實(shí)身份是什么呢，從嚴(yán)格意義上講，我已經(jīng)不是那里的一員了：名字早已從那里被剔除，在那里沒(méi)有一寸屬于我的土地，我也沒(méi)在那里種下一棵莊稼。我的身份只能是一個(gè)生活在城市的鄉(xiāng)下人的后裔了。那里，已然成了我名副其實(shí)的“故鄉(xiāng)”，而且是“舊故鄉(xiāng)”了。確實(shí)是舊故鄉(xiāng)了，在油然而生的鄉(xiāng)愁中，它都一直是我兒時(shí)的模樣。

那是一片古樸寧?kù)o、綠意盎然的土地，百草豐茂、資源富足，莊稼在田野自在地生長(zhǎng)，村居在不遠(yuǎn)處隱現(xiàn)。陽(yáng)光的明媚、雨水的充沛和綠蔭的庇護(hù)讓鄉(xiāng)親們目光祥和、面色清靜。清晨開(kāi)門的吱呀聲，黃昏屋頂上四起的氤氳的炊煙，春日幾片金黃的迎春花，秋夜一輪皎潔的圓月，節(jié)日里的鞭炮聲，平常的雞鳴狗吠……無(wú)一不天籟般的諧順，無(wú)一不讓人感覺(jué)到故鄉(xiāng)生機(jī)勃勃的存在。那是一種接近神圣的感覺(jué)。

兒時(shí)野性未馴的我，喜歡在那片抹著幾絲薄紗白云的淺藍(lán)晴天下，喜歡在那片充滿生氣的田野上，撒野。我的童年都在故鄉(xiāng)的樹(shù)林、溝溪和山嶺上，與我為伴的有樹(shù)上的知了、溝畔的野花、河流里的魚(yú)，以及地里的各種莊稼，它們每一樣都可以給我?guī)?lái)無(wú)限的欣喜和驚奇。曾經(jīng)我把一株不知名的野草移植到一個(gè)破瓦罐里，寶貝一樣捧回家，養(yǎng)得蔥蔥郁郁；曾經(jīng)我把開(kāi)花結(jié)果的愿望和美妙的夢(mèng)想，偷偷寄托在一棵和我一樣高的野桃樹(shù)苗身上。還有父親種的那一畦瓜，近三十年了，瓜秧還一直青綠地長(zhǎng)在我的心上，記憶稍一觸碰，就可以勾出整個(gè)童年回憶，在心底便慢慢匯成一條暖流，讓我感受到滋潤(rùn)。

兒時(shí)的這片奧妙無(wú)窮的田野有多大，我不知道。有個(gè)小伙伴說(shuō)，田野的盡頭就是天。我不信。我沿著田間的小路一直往前，我看到草叢中有風(fēng)的形狀，我看到有鳥(niǎo)像打水漂一樣在我面前掠過(guò)，我還看到兩條野合的狗笑瞇瞇地看著我。一路上，我跨過(guò)一道又一道淺溝，濺得一身污泥。那條河阻止了我繼續(xù)向前，我獨(dú)自坐下來(lái)，在河畔渺渺茫茫的蘆葦洲里發(fā)呆，又站起來(lái)游目四野。不遠(yuǎn)處有一棵好大的樹(shù)，結(jié)滿了梨。我爬上樹(shù)椏用力地?fù)u，掉下來(lái)的，我撿了兩個(gè)帶回家送給了我的老祖母。

那時(shí)我的老祖母還健在，在她勞作了整整八十年的時(shí)候，依然還不肯歇下來(lái)，瘦瘦的像一束被風(fēng)干了的小麥，每天都輕飄飄地在院子里忙活，給豬添一勺飼料，或者“梆梆梆”地剁著雞食。她對(duì)生活很滿足，從來(lái)不埋怨什么，倒是常常念叨著過(guò)去吃糠咽菜的日子。后來(lái)每次回去進(jìn)了院門，她都會(huì)緊緊地握著我的手，仔細(xì)辨量著，說(shuō)，怎么瘦了？回來(lái)住幾天？

這樣的情景終于在十多年前的一個(gè)夜半，隨著她在睡夢(mèng)中無(wú)聲無(wú)息地離世，戛然而止。故鄉(xiāng)從此少了一個(gè)掛念我和我掛念的人，祖母開(kāi)始以一張黑白相片的形式存在著。再回去，她依然還是那么仔細(xì)辨量著我，只是不會(huì)再忙不迭地從那個(gè)老榆木柜子里掏出一包包的吃食，塞到我手里；也不會(huì)每次離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，堅(jiān)持著站在門口送我。不知她是否知道，現(xiàn)在沒(méi)有她的護(hù)送，我有點(diǎn)孤獨(dú)。

“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛?！薄@就是我的故鄉(xiāng)的風(fēng)土天色。今天那里依然散落著與我有關(guān)的骨肉經(jīng)脈與情感記憶，為此我總是找機(jī)會(huì)和理由折回那里，盡量從她陳年的皺褶里體會(huì)我曾生活過(guò)的痕跡，讓她成為我的文字里最重要的一部分。可我的筆尖卻是那么的纖細(xì)柔弱，我常常感到了力不從心。但我也只能用這種方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)我天天回故鄉(xiāng)的愿望，為我眉宇間的愁緒，為我骨頭里的惦念，換得些許慰藉。

日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，那里的人們都有顆純樸的心，粗茶淡飯，自給自足，不奢求，不貪欲，都是和我的老祖母一樣對(duì)生活很滿足，從來(lái)不埋怨什么。直至如今，我也沒(méi)有懷疑他們中的任何一個(gè)，因?yàn)槲蚁嘈?，他們和我一樣，不?huì)隨意去破壞那里的一切，就像仔細(xì)保管著一張珍貴的老照片。

孫慧銘，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，鐘愛(ài)文學(xué)，已發(fā)表散文詩(shī)歌多篇。