好男人林語(yǔ)堂

一直以為，林語(yǔ)堂算得上是好男人。林語(yǔ)堂的好，在于他對(duì)婚姻的忠誠(chéng)，對(duì)家庭的眷顧。

林語(yǔ)堂的初戀女友是賴柏英。賴柏英家原來(lái)就住在林語(yǔ)堂故居對(duì)面的村落里，每到集日，賴柏英就會(huì)到教堂找林語(yǔ)堂玩耍做游戲。每每賴柏英小小的身影在那村道上出現(xiàn)，林語(yǔ)堂就飛奔下樓，等在西溪的岸邊，和賴柏英把簡(jiǎn)單的游戲玩得花樣百出興趣盎然。林語(yǔ)堂認(rèn)為“我們愛(ài)得非常純粹”，這純粹的愛(ài)情最后無(wú)果而終，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂無(wú)法停留走出去的步伐，而賴柏英要留下來(lái)照顧雙目失明的祖父。從更深的層次來(lái)說(shuō)，林語(yǔ)堂和賴柏英不是同類(lèi)人，賴柏英是個(gè)淳樸的鄉(xiāng)村女孩，她要守住鄉(xiāng)村生活，而林語(yǔ)堂通過(guò)教會(huì)學(xué)校這扇窗口，他已經(jīng)看到外面世界的精彩，他必須走出去，兩個(gè)人只好就此分別，但是這段美好的情感讓林語(yǔ)堂無(wú)法水過(guò)無(wú)痕，于是在1963年他為這段感情寫(xiě)了一本自傳體的小說(shuō)《賴柏英》，讓這本書(shū)成為他生命中的一記重重的回響。

林語(yǔ)堂精神上的愛(ài)人是陳錦端，這位當(dāng)年上海圣約翰大學(xué)同學(xué)的妹妹，讓林語(yǔ)堂激情澎湃。他們一個(gè)人誓言要寫(xiě)讓全世界知道的書(shū)，一個(gè)人發(fā)愿要當(dāng)畫(huà)家。如果說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)和賴柏英是愛(ài)得純粹，那他和陳錦端就是愛(ài)得熱烈了。然而生活中不如意之事十有八九，林語(yǔ)堂和陳錦端的愛(ài)情遭遇了無(wú)法逾越的障礙：陳錦端的父親陳天恩不同意他們的相愛(ài)。陳天恩是個(gè)醫(yī)生，廈門(mén)的富翁，他看不上作為窮牧師兒子的林語(yǔ)堂。盡管林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)學(xué)績(jī)頗佳，但終究是個(gè)窮學(xué)生，和陳天恩家不可相提并論，或者說(shuō)根本不是同一個(gè)層次，而且，林語(yǔ)堂當(dāng)年對(duì)基督教的立場(chǎng)是搖擺不定，這讓純粹的基督教徒陳天恩無(wú)法接受。陳天恩出手了，但他不是簡(jiǎn)單粗暴地棒打鴛鴦，而是把隔壁銀行家廖悅發(fā)的女兒廖翠鳳介紹給林語(yǔ)堂，對(duì)林語(yǔ)堂和陳錦端的熱烈之戀來(lái)個(gè)“溫柔一刀”。林語(yǔ)堂忍著傷痛，回到平和坂仔。白天他還強(qiáng)顏歡笑，到了晚上，看著情況不對(duì)的母親和姐姐一問(wèn)，林語(yǔ)堂頓時(shí)悲從心來(lái)，放聲大哭，幾乎要癱軟到地上。這一哭，是林語(yǔ)堂為愛(ài)情而哭，可謂是痛徹心腑。廖翠鳳就是以如此的方式走進(jìn)林語(yǔ)堂的視線，最終成為林語(yǔ)堂的妻子，相伴他一生，成為林語(yǔ)堂生活上的良伴，締造了美滿婚姻的典范。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳可謂是愛(ài)情從結(jié)婚以后開(kāi)始。盡管剛開(kāi)始的時(shí)候，林語(yǔ)堂多少有點(diǎn)心有不甘的意思，以致他訂婚之后好幾年才和廖翠鳳結(jié)婚，讓廖翠鳳有點(diǎn)著急“玉堂（林語(yǔ)堂的原名）怎么還不來(lái)娶我呢？”，不過(guò)一旦結(jié)婚之后，林語(yǔ)堂就摒棄雜念，勇于擔(dān)當(dāng)，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)婚姻。結(jié)婚的時(shí)候，征得廖翠鳳的同意，林語(yǔ)堂就把結(jié)婚證書(shū)給燒了。林語(yǔ)堂說(shuō)，結(jié)婚證書(shū)是離婚的時(shí)候才用得著。林語(yǔ)堂這是對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻、對(duì)生活的一種態(tài)度。他說(shuō)了，也做了。他很清楚，“愛(ài)情是點(diǎn)心，婚姻是飯?！秉c(diǎn)心可以不要，飯則不能不吃。林語(yǔ)堂把陳錦端藏進(jìn)自己內(nèi)心最為柔軟的位置?？梢哉f(shuō)，林語(yǔ)堂把陳錦端供起來(lái)了，當(dāng)作自己精神上的良伴，而廖翠鳳，是塵世的生活伴侶。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳在1919年結(jié)婚之后，夫妻倆就一起出國(guó)。在船上，廖翠鳳闌尾炎發(fā)作，為了省錢(qián)，廖翠鳳選擇忍著，林語(yǔ)堂終日在船艙里守護(hù)，讓別人以為是新婚夫妻纏綿悱惻，可以說(shuō)他們一開(kāi)始就進(jìn)入了同甘共苦的境地。抵達(dá)美國(guó)之后，廖翠鳳最終住進(jìn)醫(yī)院，林語(yǔ)堂在接濟(jì)的錢(qián)還沒(méi)到位的那段時(shí)間，曾經(jīng)一周依靠一罐麥片度日。

林語(yǔ)堂愈行愈遠(yuǎn)，無(wú)論是風(fēng)光或者落寞，他都和廖翠鳳攜手前行，相濡以沫，互相貼心。廖翠鳳把林語(yǔ)堂像個(gè)孩子一樣照顧，縱容林語(yǔ)堂的調(diào)皮，寬容林語(yǔ)堂在床上抽煙，包容林語(yǔ)堂的不做家務(wù)和崇尚自由而不拘小節(jié)的行為等等，林語(yǔ)堂以一句“她允許我在床上吸煙”概括了這份享受。遇到經(jīng)濟(jì)困難，廖翠鳳和林語(yǔ)堂共同克服。廖翠鳳為了林語(yǔ)堂，自己做家務(wù)，到廢墟上給林語(yǔ)堂找一雙比較好的鞋子，把自己的首飾當(dāng)?shù)暨^(guò)日子共同度過(guò)生活難關(guān)。林語(yǔ)堂則遷就廖翠鳳的塵世精明，為了廖翠鳳心中生活的方便，而舍棄留在充滿藝術(shù)感的雅典衛(wèi)城。寬慰只生女兒的廖翠鳳，說(shuō)自己不在乎兒子，不在乎傳宗接代。在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，面對(duì)廖翠鳳的慌張，林語(yǔ)堂安慰廖翠鳳，說(shuō)自己的筆還可以賺錢(qián)。林語(yǔ)堂毫不諱言自己對(duì)廖翠鳳的依賴，常常說(shuō)：“我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”林語(yǔ)堂總結(jié)出50年美好婚姻的經(jīng)典秘訣：“只有兩個(gè)字，‘給和‘受。只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。”而廖翠鳳也總結(jié)了幾條：“不要在朋友的面前，訴說(shuō)丈夫的不是；不要養(yǎng)成當(dāng)面罵丈夫的壞習(xí)慣；不要自己以為聰明；不要平時(shí)說(shuō)大話，臨到困難時(shí)，又袖手旁觀?！?/p>

當(dāng)很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時(shí)髦的知識(shí)女性時(shí)，廖翠鳳也擔(dān)心丈夫會(huì)喜新厭舊，林語(yǔ)堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是?！绷终Z(yǔ)堂是這么說(shuō)的，也是這么做的。當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂也有許多粉絲，其中不乏女粉絲，但林語(yǔ)堂潔身自好，他是當(dāng)時(shí)少數(shù)沒(méi)有緋聞的作家之一。其中緣故，是林語(yǔ)堂對(duì)婚姻生活的看重和呵護(hù)。他在文章中寫(xiě)到：“婚姻生活，如渡大海，風(fēng)波是一定有的。婚姻是叫兩個(gè)個(gè)性不同的人去過(guò)同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵(lì)你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時(shí)她是真正美的。你看她教養(yǎng)督責(zé)兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時(shí)，你要稱她為ANGEL，是可以的?！彼浞挚紤]生活的磨難，他理解了婚姻不僅僅是卿卿我我，不僅僅是柔情蜜意，婚姻是生活。于是林語(yǔ)堂不習(xí)慣在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上“獻(xiàn)給吾妻”等字眼，他認(rèn)為那不僅僅過(guò)于公開(kāi)，甚至還有矯情的意味。林語(yǔ)堂做的是在生活上互相照顧，廖翠鳳有個(gè)讓她引以自豪的尖挺鼻子，林語(yǔ)堂深諳這點(diǎn)，每當(dāng)廖翠鳳不高興的時(shí)候，林語(yǔ)堂就捏捏她的鼻子，廖翠鳳就高興了。一個(gè)細(xì)節(jié)，但滲透了多少的知情和知性，夫妻生活哪有那么多的驚天動(dòng)地，哪有那么多的死去活來(lái)，更多的就是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)溫馨，婚姻生活就美滿。

在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居的餐廳里，看到一套餐具，桌子和每張凳子都鐫刻著篆體繁體字“鳳”字，這是林語(yǔ)堂從臺(tái)北訂制家具的要求，這比不上在書(shū)上寫(xiě)上“獻(xiàn)給吾妻”的浪漫，但這是實(shí)實(shí)在在的生活。不僅僅如此，那些凳子都是林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)的，椅背弧度比平常椅子略大一點(diǎn)，設(shè)計(jì)的理由就是廖翠鳳偏胖，弧度大一些坐起來(lái)舒服?！坝蟹蛉绱?，夫復(fù)何求”，相信有不少女性看到這里會(huì)有如此的感慨。

林語(yǔ)堂一路照顧著廖翠鳳，把家庭生活經(jīng)營(yíng)得很是溫馨，讓廖翠鳳安心享受生活。當(dāng)大女兒林如斯因?yàn)榫褚钟粲?971年在臺(tái)北上吊自殺的時(shí)候，林語(yǔ)堂自己遭受巨大的打擊，但他還要照顧接近精神崩潰的廖翠鳳?！拔野涯隳赣H照顧得好好的，可是你姐姐卻在摧毀她”，“照顧”兩個(gè)字，蘊(yùn)含了多少生活的味道。在林語(yǔ)堂和廖翠鳳結(jié)婚50周年的時(shí)候，林語(yǔ)堂把一枚金質(zhì)胸針?biāo)徒o廖翠鳳，上面鑄了“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩(shī)《老情人》。林語(yǔ)堂將其譯成中文五言詩(shī)：同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應(yīng)凄凄。若欲開(kāi)口笑，除非相見(jiàn)時(shí)。

林語(yǔ)堂幽默地說(shuō)，我送了她一枚胸章，表彰她當(dāng)年強(qiáng)有力的決定，五十年來(lái)一次又一次為家庭的幸福做出的犧牲。

其實(shí)，讀著《老情人》這首詩(shī)，我們就理解了林語(yǔ)堂當(dāng)年一結(jié)婚就燒掉結(jié)婚證書(shū)的舉措，他以如此的方式表明了自己和廖翠鳳白頭偕老的意愿，他做到了。無(wú)論別人是如何盛贊林語(yǔ)堂，我想，對(duì)于廖翠鳳來(lái)說(shuō)，好男人林語(yǔ)堂這句話就已經(jīng)足夠。許多時(shí)候，婚姻不需要太多的修飾語(yǔ)。

黃榮才，男，1970年出生，福建平和人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，發(fā)表文章若干，出書(shū)七部?，F(xiàn)為平和縣新聞中心副主任，平和林語(yǔ)堂研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，平和林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)。