折疊起來(lái)的北京

呂慧明

22世紀(jì)的北京，建立在一個(gè)轉(zhuǎn)軸上，分為三個(gè)空間。第一空間居住著500萬(wàn)人口，非富即貴，掌握著最好的生產(chǎn)資料和社會(huì)資源，甚至支配著時(shí)間的轉(zhuǎn)換，每天生活24小時(shí)，之后折疊，進(jìn)入24小時(shí)的休眠；第二空間居住2500萬(wàn)人口，大多是白領(lǐng)，想方設(shè)法擠進(jìn)第一空間，他們生活16小時(shí)，休眠8小時(shí)。當(dāng)他們睡下后，城市折疊，第三空間出現(xiàn)；第三空間居住著5000萬(wàn)人，大部分是清潔工和個(gè)體戶，他們生活在貧窮、擁擠、骯臟的空間里，生活8小時(shí)，休眠16小時(shí)。

這是小說(shuō)《北京折疊》里描繪的關(guān)于未來(lái)城市的想象。

“貧民窟”是城市的傷口

縱觀世界城市的發(fā)展，“貧民窟”是城市化進(jìn)程中的一種普遍現(xiàn)象。無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，都曾經(jīng)或者正在面臨“貧民窟”問(wèn)題的困擾。貧民窟之所以存在，其中很重要的一個(gè)原因是農(nóng)村人口大量流入城市，城里可能的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)驅(qū)動(dòng)農(nóng)村貧困人口轉(zhuǎn)移到了城市。而面對(duì)龐大的人群，城市的管理體系又無(wú)法接納如此眾多的人口，因此，貧民窟得以形成和擴(kuò)大。

正如美國(guó)學(xué)者邁克·戴維斯在《布滿貧民窟的星球》中提到的：“未來(lái)的城市，不像早期都市學(xué)者們所想象的那樣，由玻璃和鋼鐵構(gòu)成，而是更多地由粗糙的磚頭、稻草、回收塑料、水泥塊和廢木頭構(gòu)成。不是炫目多彩直達(dá)天堂的城市，而是蜷伏在泥濘之中，被污染、糞便和腐爛包圍?！?/p>

站在邁克·戴維斯的角度來(lái)看，《北京折疊》是對(duì)未來(lái)城市發(fā)展的一種預(yù)言，小說(shuō)中描寫(xiě)的未來(lái)城市的貧困問(wèn)題展示了城市發(fā)展過(guò)程中并不光彩的一面，貧民窟成為一道傷口，時(shí)刻提醒我們關(guān)于美好城市的想象多么容易破碎。

城市是“磁體”還是“容器”

從第三空間到第二空間再到第一空間，一個(gè)城市被割裂成三個(gè)部分，每一個(gè)部分都有著自己的生活方式，形成了階層的固化。并且按照小說(shuō)的描寫(xiě)，這樣固化方式，永遠(yuǎn)都可能打破。很顯然，這并不是城市發(fā)展的初衷，也不是眾多學(xué)者心目中理想城市的樣子。

著名城市規(guī)劃理論家劉易斯·芒福德在《城市發(fā)展史——起源、演變和前景》中，對(duì)城市的形成和發(fā)展，有著經(jīng)典的論述。

在有關(guān)城市形成過(guò)程的論述中，芒福德強(qiáng)調(diào)的是城市的精神本質(zhì)（磁體）而非物質(zhì)形式（容器）；而在有關(guān)城市發(fā)展過(guò)程的論述中，芒福德強(qiáng)調(diào)的是城市的貯存功能（容器）而非融合功能（磁體）。這是一個(gè)基于不同標(biāo)準(zhǔn)的雙重隱喻。一方面，從“磁體”的功能而言，城市的活力源于吸附越來(lái)越多的人口、資本、資源、信息等，這是城市必然突破數(shù)量和空間的限制的根本原因。另一方面，從“容器”的功能而言，一旦城市吸附的東西超過(guò)了城市可以承載的底線和極限，導(dǎo)致城市“容器”功能損傷，最終城市會(huì)走向解體。

所以，未來(lái)的北京用折疊的方式，避免了城市的崩潰。然而，隱藏在城市發(fā)展中的矛盾和困境，并沒(méi)有解決。

我們的美好城市

目前，相對(duì)鄉(xiāng)村而言，城市正在取得勝利。但是，城市自身也正在遭遇前所未有的危機(jī)。大城市的過(guò)度膨脹，人口的高密度集中，社會(huì)資源的高密度集中，這些都城市遭遇的史無(wú)前例的危機(jī)。

如何應(yīng)付危機(jī)，是城市建設(shè)者以及決策者不得不面對(duì)的問(wèn)題。

讓我們?cè)俅位氐矫⒏５掠^點(diǎn)。從古希臘、羅馬的城市到現(xiàn)代的超級(jí)大都市，他始終關(guān)注的是城市的人文精神和時(shí)代精神。這是一個(gè)城市得以延續(xù)的關(guān)鍵。

每一個(gè)時(shí)代的精神，都在這個(gè)時(shí)代，以人間戲劇的形式，在每一個(gè)城市里不斷上演。在羅馬時(shí)代，芒福德批評(píng)了窮奢極欲的貴族對(duì)整個(gè)城市的綁架；在中世紀(jì)，他關(guān)注了在混亂的社會(huì)里人們百家爭(zhēng)鳴、欣欣向榮的社區(qū)環(huán)境；在巴洛克時(shí)代，他批判了王公貴族對(duì)權(quán)力和暴力的炫耀，對(duì)奢華生活的追求，以及凌駕于眾生之上的優(yōu)越感；在超大城市時(shí)代，他表達(dá)了對(duì)金錢和強(qiáng)權(quán)對(duì)每一個(gè)市民的強(qiáng)力控制的不滿。

芒福德想要的理想城市是，通過(guò)科學(xué)的城市規(guī)劃，結(jié)束攤大餅建設(shè)城市的非科學(xué)方法，城市能夠形成分功能、分區(qū)塊的有機(jī)體，城市的各個(gè)部分能夠相映成趣。而在這個(gè)設(shè)計(jì)下，城市的管理機(jī)構(gòu)能夠更多的關(guān)心每一個(gè)市民的精神思想，讓轄區(qū)內(nèi)的市民能夠恢復(fù)古老、自由、溫情的鄰里關(guān)系。而透過(guò)城市這一平臺(tái)，自由的風(fēng)氣能夠得到鼓勵(lì)，從而達(dá)到“具有最高程度的思想上的光輝”這一目的。

說(shuō)到底，美好的城市的最終理想是對(duì)人的關(guān)懷?！侗本┱郫B》并沒(méi)有指出一個(gè)未來(lái)的理想城市的樣子。就連郝景芳本人在接受采訪時(shí)坦言：“不希望未來(lái)的城市是小說(shuō)中的樣子?！苯裉煳覀冋驹诔鞘薪ㄔO(shè)的角度看待這部小說(shuō)，它的意義在于為我們指出，無(wú)節(jié)制的城市發(fā)展的最終結(jié)果。最終，引導(dǎo)我們思考，我們究竟該如何建設(shè)我們理想中的美好城市。

就像科特金所說(shuō)的：“最終一個(gè)偉大的城市所依靠的是城市居民對(duì)他們的城市所產(chǎn)生的特殊的深深眷戀，一份讓這個(gè)地方有別于其他地方的獨(dú)特情感。最終必須通過(guò)一種共同享有的認(rèn)同意識(shí)將全體居民聚集在一起。”