夫子循循然善誘人

陳垣先生是近百年的一位學(xué)者，這是人所共知的。他在史學(xué)上的貢獻(xiàn)，更是國內(nèi)國外久有定評的。我沒有能力一一敘述，事實上他的著作俱在，不在這里多加介紹。我以親受業(yè)者心喪之余，回憶一些當(dāng)年受到的教導(dǎo)，謹(jǐn)追述一些側(cè)面，對于今天的教育工作者來說，仍會有所啟發(fā)的。

那時，我是一個中學(xué)生，同時從一位蘇州的老學(xué)者戴姜福先生讀書，學(xué)習(xí)“經(jīng)史辭章”范圍的東西，作古典詩文的基本訓(xùn)練。因為生活困難，等不得逐步升學(xué)，1933年由我祖父輩的老世交傅增湘先生拿著我的作業(yè)去介紹給陳垣先生，當(dāng)然意在給我找一點謀生的機會。傅老先生回來告訴我說：“援庵說你寫作俱佳。他的印象不錯，可以去見他。無論能否得到工作安排，你總要勤向陳先生請教。學(xué)到做學(xué)問的門徑，這比得到一個職業(yè)還重要，一生受用不盡的?！蔽抑?jǐn)記著這個囑咐，去見陳先生。初見他眉棱眼角肅穆威嚴(yán)，未免有些害怕。但他開口說：“我的叔父陳簡墀和你祖父是同年翰林，我們還是世交呢！”其實陳先生早就參加資產(chǎn)階級革命，對于封建的科舉關(guān)系焉能那樣講求？但從我聽了這句話，我和先生之間，像先拆了一堵生疏的墻壁。此后隨著漫長的歲月，每次見面，都給我換去舊思想，灌注新營養(yǎng)。在今天如果說予小子對文化教育事業(yè)有一滴貢獻(xiàn)，那就是這位老園丁辛勤灌溉時的汗珠。

怎樣教書

我見了陳老師之后不久，老師推薦我在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教一班“國文”。在交派我工作時，詳細(xì)問我教過學(xué)生沒有，多大年齡的，教什么，怎么教。我把教過家館的情形述說了，老師在點點頭之后，說了幾條“注意事項”。過了兩年，便有人認(rèn)為我不夠中學(xué)教員的資格，把我解聘。老師便派我在大學(xué)教一年級的“國文”。老師一貫的教學(xué)理論，多少年從來未間斷地對我提醒。今天回想，記憶猶新，現(xiàn)在綜合寫在這里。老師說：

（一）教一班中學(xué)生與在私塾屋里教幾個小孩不同，一個人站在講臺上要有一個樣子。人臉是對立的，但感情不可對立。

（二）萬不可有偏愛、偏惡，萬不許譏誚學(xué)生。

（三）以鼓勵夸獎為主。不好的學(xué)生，包括淘氣的或成績不好的，都要盡力找他們一小點好處，加以夸獎。

（四）不要發(fā)脾氣。你發(fā)一次，即使有效，以后再有更壞的事件發(fā)生，又怎么發(fā)更大的脾氣？萬一發(fā)了脾氣之后無效，又怎么下場？你還年輕，但在講臺上即是師表，要取得學(xué)生的佩服。

（五）教一課書要把這一課的各方面都預(yù)備到，設(shè)想學(xué)生會問什么。自己研究幾個月的一項結(jié)果，有時并不夠一堂時間講的。

（六）批改作文，不要多改，多改了不如你替他作一篇。改多了他們也不看，要改重要的關(guān)鍵處。

（七）要有教課日記。自己和學(xué)生有某些優(yōu)缺點，都記下來，包括作文中的問題，記下以備比較。

（八）發(fā)作文時，要舉例講解。缺點盡力在堂下個別談；缺點改好了，有所進(jìn)步的，盡力在堂上表揚。

（九）要疏通課堂空氣，你總在臺上坐著，學(xué)生總在臺下聽著，成了套子。學(xué)生打呵欠，或者在抄別人的作業(yè)，或看小說，你講得多么用力也是白費。不但作文課要在學(xué)生坐位行間走走，講課時，寫了板書之后，也可下臺看看。既回頭看看自己板書的效果如何，也看看學(xué)生會記不會記。有不會寫的或?qū)戝e了的字，在他們座位上給他們指點，對于被指點的人，會有較深的印象，旁邊的人也會感覺興趣，不怕來問了。

這些“上課須知”，老師不止一次地向我反復(fù)說明，唯恐我聽不明，記不住。

老師又在樓道里掛了許多玻璃框子，里邊隨時裝入一些各班學(xué)生的優(yōu)秀作業(yè)。要求有頂批，有總批，有加圈的地方，有加點的地方，都是為了標(biāo)志出優(yōu)點所在。這固然是為了學(xué)生觀摩的大檢閱、大比賽，后來我才明白也是教師教學(xué)效果、批改水平的大檢閱。

我知道老師并沒搞過什么教學(xué)法、教育心理學(xué)，但他這些原則和方法，實在符合許多教育理論，這是從多年的實踐經(jīng)驗中辛勤總結(jié)得出來的。

對后學(xué)的誘導(dǎo)

陳老師對后學(xué)因材施教，在課堂上對學(xué)生用種種方法提高他們的學(xué)習(xí)興趣；在堂下對后學(xué)無論是否自己教過的人，也都抱有一團(tuán)熱情去加以誘導(dǎo)。當(dāng)然也有正面出題目、指范圍、定期限、提要求的時候，但這是一般師長、前輩所常有的、共有的，不待詳談。這里要談的是陳老師一些自身表率和“談言微中”的誘導(dǎo)情況。

陳老師對各班“國文”課一向不但是親自過問，每年還自己教一班課。各班的課本是統(tǒng)一的，選哪些作品，哪篇是為何而選，哪篇中講什么要點，通過這篇要使學(xué)生受到哪方面的教育，都經(jīng)過仔細(xì)考慮，并向任課的人加以說明。學(xué)年末全校的一年級“國文”課總是會考，由陳老師自己出題，統(tǒng)一評定分?jǐn)?shù)。現(xiàn)在我才明白，這不但是學(xué)生的會考，也是教師們的會考。

我們這些教“國文”的教員，當(dāng)然絕大多數(shù)是陳老師的學(xué)生或后輩，他經(jīng)常要我們?nèi)ヒ娝Ｈ绻麜r間隔久了不去，他遇到就問：“你忙什么呢？怎么好久沒見？”見面后并不考查讀什么書，寫什么文等等，總是在閑談中抓住一兩個小問題進(jìn)行指點，指點的往往是因小見大。我們每見老師總有新鮮的收獲，或發(fā)現(xiàn)自己的不足。

我很不用功，看書少，筆懶，發(fā)現(xiàn)不了問題，老師在談話中遇到某些問題，也并不盡關(guān)史學(xué)方面的，總是細(xì)致地指出，這個問題可以從什么角度去研究探索，有什么題目可作，但不硬出題目，而是引導(dǎo)人發(fā)生興趣。有時評論一篇作品或評論某一種書，說它有什么好處，但還有什么不足之處，常說“我們今天來作，會比它要好”，說到這里就止住。好處在哪里，不足處在哪里，怎樣作就比它好？如果我們不問，并不往下說。

我就錯過了許多次往下請教的機會。因為絕大多數(shù)是我沒讀過的書，或者沒有興趣的問題。假如聽了之后隨時請教，或回去趕緊補讀，下次接著上次的問題尾巴再請教，豈不收獲更多？當(dāng)然我也不是沒有繼續(xù)請教過，最可悔恨的是請教過的比放過去的少得多！

陳老師的客廳、書房以及住室內(nèi)，總掛些名人字畫，最多的是清代學(xué)者的字，有時也掛些古代學(xué)者字跡的拓片。客廳案頭或沙發(fā)前的桌上，總有些字畫卷冊或書籍，這常是賓主談話的資料，也是對后學(xué)教育的教材。他曾用30元買了一開章學(xué)誠的手札，在30年代買清代學(xué)者手札墨跡，這是很高的價錢了。但章學(xué)誠的字，寫得非常拙劣，老師把它掛在那里，既備一家學(xué)者的筆跡，又常當(dāng)做劣書的例子來警告我們。我們?nèi)チ耍蠋煶Ｖ钢臣之媶枺骸斑@個人你知道嗎？”如果知道，并且還說得出一些有關(guān)的問題，老師必大為高興，連帶地引出關(guān)于這位學(xué)者和他的學(xué)問、著述種種評價和介紹。如果不知道，則又指引一點頭緒后就不往下多說，例如說：“他是一個史學(xué)家?！本屯炅?。我們因自愧沒趣，或者想知道個究竟，只好去查有關(guān)這個人的資料。明白了一些，下次再向老師表現(xiàn)一番，老師必很高興。但又常在我的棱縫中再點一下，如果還知道，必大笑點頭，我也像考了個滿分，感覺自傲。如果詞窮了，也必再告訴一點頭緒，容回去再查。

老師最喜歡收學(xué)者的草稿，細(xì)細(xì)尋繹他們的修改過程?？蛷d桌上常擺著這類東西。當(dāng)見我們看得發(fā)生興趣時，便提出問題說：“你說他為什么改那個字？”

老師常把自己研究的問題向我們說，什么問題，怎么研究起的。在我們的疑問中，如果有老師還沒有想到的，必高興地肯定我們的提問，然后再進(jìn)一步地發(fā)揮給我們聽。老師常說，一篇論文或?qū)Ｖ?，作完了不要忙著發(fā)表。好比剛蒸出的饅頭，須要把熱氣放完了，才能去吃；蒸得透不透，熟不熟，才能知道。還常說，作品要給三類人看：一是水平高于自己的人，二是和自己平行的人，三是不如自己的人。因為這可以從不同角度得到反映，以便修改。所以老師的著作稿，我們也常以第三類讀者的關(guān)系，而得到先睹。我們提出的意見或問題，當(dāng)然并非全無啟發(fā)性的，但也有些是很可笑的。一次稿中引了兩句詩，一位先生看了，誤以為是長短兩句散文，說稿上的斷句有誤。老師因而告訴我們要注意學(xué)詩，不可鬧笑柄。但又鄭重囑咐我們，不要向那位先生說，并說將由自己勸他學(xué)詩。我們同從老師受業(yè)的人很多，但許多并非同校、同班，以下只好借用“同門”這個舊詞。那么那位先生也可稱為“同門”的。

老師常常駁斥我們說“不是”“不對”，聽著不免掃興。但這種駁斥都是有代價的，當(dāng)駁斥之后，必然使我們知道什么是“是”、什么是“對”。后來我們又?？峙侣牪坏竭@樣的駁斥。

對中華民族歷史文化的一片丹誠

歷史證明，中國幾千年來各地方的各民族從矛盾到交融，最后團(tuán)結(jié)成為一體，構(gòu)成了偉大的中華民族和它的燦爛文化。陳老師曾從一部分歷史時期來論證這個問題，即是他精心而且得意的著作之一——《元西域人華化考》。

在抗戰(zhàn)時期，老師身處淪陷區(qū)中，和革命抗敵的后方完全隔絕，手無寸鐵的老學(xué)者，發(fā)奮以教導(dǎo)學(xué)生為職志。環(huán)境日漸惡劣，生活日漸艱難，老師和幾位志同道合的老先生著書、教書越發(fā)勤奮。學(xué)校經(jīng)費不足，《輔仁學(xué)志》將要?？?，幾位老先生相約在《學(xué)志》上發(fā)表文章，不收稿費。這時期他們發(fā)表的文章比收稿費時還要多。老師曾語重心長地說：“從來敵人消滅一個民族，必從消滅它的民族歷史文化著手。中華民族文化不被消滅，也是抗敵根本措施之一?！?/p>

一次，我拿一卷友人收藏找我題跋的納蘭成德手札卷去給老師看，說起成德的漢文化修養(yǎng)之高，我說：“您作《元西域人華化考》舉了若干人，如果我作‘清東域人華化考，成容若應(yīng)該列在前茅?！崩蠋熤钢业念}跋說：“后邊是啟元伯。”相對大笑。中華民族的歷史文化是民族的生命和靈魂，更是各兄弟民族團(tuán)結(jié)融合的重要紐帶，也是陳老師學(xué)術(shù)思想中的一個重要組成部分，甚至可以說是個中心。

竭澤而漁地搜集材料

老師研究某一個問題，特別是作歷史考證，最重視占有材料。所謂占有材料，并不是指專門挖掘什么新奇的材料，更不是主張找人所未見的什么珍秘材料，而是說要了解這一問題各個方面有關(guān)的材料，盡量搜集，加以考查。在人所共見的平凡書中，發(fā)現(xiàn)問題，提出見解。自己常說，在準(zhǔn)備材料階段，要“竭澤而漁”，意思即是要不漏掉每一條材料。至于用幾條，怎么用，那是第二步的事。

問題來了，材料到哪里找？這是我最苦惱的事。而老師常常指出范圍，上哪方面去查。我曾向老師問起：“您能知道哪里有哪方面的材料，好比能知道某處陸地下面有伏流，刨開三尺，居然跳出魚來，這是怎么回事？”后來逐漸知道老師有深廣的知識面，不管多么大部頭的書，他總要逐一過目。好比對于地理、地質(zhì)、水道、動物等等調(diào)查檔案都曾過目的人，哪里有伏流，哪里有魚，總會掌握線索的。

他曾藏有三部佛教的《大藏經(jīng)》和一部道教的《道藏經(jīng)》，曾說笑話：“唐三藏不稀奇，我有四藏?！边@些“大塊文章”老師都曾閱覽過嗎？我腦中時常泛出這種疑問。一次老師在古物陳列所發(fā)現(xiàn)了一部嘉興地方刻的《大藏經(jīng)》，立刻知道里邊有哪些種是別處沒有的，并且有什么用處。即帶著人去抄出許多本，摘錄若干條。怎么比較而知哪些種是別處沒有的呢？當(dāng)然熟悉目錄是首要的，但僅僅查目錄，怎能知道哪些有什么用處呢？我這才“考證”出老師藏的“四藏”并不是陳列品，而是都曾一一過目，心中有數(shù)的。

老師還極注意工具書，20年代時《叢書子目索引》一類的書還沒出版，老師帶了一班學(xué)生，編了一套各種叢書的索引，這些冊清稿，一直在自己書案旁邊書架上，后來雖有出版的，自己還是習(xí)慣查這份稿本。

另外還有其他書籍，本身并非工具書，但由于善于利用，而收到工具書的效果。例如一次有人拿來一副王引之寫的對聯(lián)，是集唐人詩句。一句知道作者，一句不知道。老師走到藏書的房間，不久出來，說了作者是誰。大家都很驚奇問怎么知道的，原來有一種小本子的書，叫《詩句題解匯編》，是把唐宋著名詩人的名作每句按韻分編，查者按某句末字所屬的韻部去查即知?？婆e考試除了考八股文外，還考“試帖詩”。這種詩絕大多數(shù)是以一句古代詩為題，應(yīng)考者要知道這句的作者和全詩的內(nèi)容，然后才好著筆，這種小冊子即是當(dāng)時的“夾帶”，也就是今天所謂“小抄”的?，F(xiàn)在試帖詩沒有人再作了，而這種“小抄”到了陳老師手中，卻成了查古人詩句的索引。這不過是一個例子，其余不難類推。

胸中先有魚類分布的地圖，同時爛繩破布又都可拿來做網(wǎng)，何患不能竭澤而漁呢？

一指的批評和一字的考證

老師在談話時，時常風(fēng)趣地用手向人一指。這無言的一指，有時是肯定的，有時是否定的，使被指者自己領(lǐng)會，得出結(jié)論。一位“同門”滿臉連鬢胡須，又常懶得刮，老師曾明白告訴他，不刮屬于不禮貌。并且上課也要整齊嚴(yán)肅，“不修邊幅”去上課，給學(xué)生的印象不好，但這位“同門”還常常忘了刮。當(dāng)忘刮胡子見到老師時，老師總是看看他的臉，用手一指，他便跼蹐不安。有一次我們一同去見老師，快到門前了，忽然發(fā)覺沒有刮胡子，便跑到附近一位“同門”的家中借刀具來刮。附近的這位“同門”的父親，也是我們的一位師長，看見后說：“你真成了子貢?！贝蠹乙詾槭钦f他算大師的門徒。這位老先生又說：“入馬廄而修容！”這個故事是這樣：子貢去到一個貴人家，因為容貌不整潔，被守門人攔住，不許入門，子貢臨時鉆進(jìn)門外的馬棚“修容”。大家聽了后一句無不大笑。這次這位“同門”才免于一指。

一次作司鐸書院海棠詩，我用了“西府”一詞，另一位“同門”說：“恭王府當(dāng)時稱西府呀？”老師笑著用手一指，然后說：“西府海棠?。　边@位“同門”說：“我想遠(yuǎn)了?！庇终劦疆?dāng)時的美術(shù)系主任溥伒先生，他在清代的封爵是“貝子”。我說：“他是孛堇?！崩蠋燑c點頭。這位“同門”又說：“什么孛堇？”老師不禁一愣，“哎”了一聲，用手一指，沒再說什么。我趕緊接著說：“就是貝子，《金史》作孛堇。”這位“同門”研究史學(xué)，偶然忘了金源官職。老師這無言的一指，不啻開了一次“必讀書目”。

老師讀書，從來不放過一個字，作歷史考證，有時一個很大的問題，都從一個字上突破、解決。以下舉三個例：

北京圖書館影印一冊于敏中的信札，都是從熱河行宮寄給北京的陸錫熊的。陸錫熊那時正在編輯《四庫全書》，于的信札是指示編書問題的。全冊各信札絕大部分只寫日子，既少有月份、更沒有年份。里邊一札偶然記了大雨，老師即從于所在地區(qū)和下雨的情況勾稽得知是某年某月，因而解決了這批信札大部分寫寄的時間，而為《四庫全書》編輯經(jīng)過和進(jìn)程得到許多旁證資料。這是從一個“雨”字解決的。

又在考順治是否真曾出家的問題時，在蔣良騏編的《東華錄》中看到順治卒后若干日內(nèi)，稱靈柩為“梓宮”，從某日以后稱靈柩為“寶宮”，再印證其他資料，證明“梓宮”是指木制的棺材，“寶宮”是指“寶瓶”，即是骨灰壇。于是證明順治是用火葬的。清代《實錄》屢經(jīng)刪削修改，蔣良騏在乾隆時所摘錄的底本，還是沒太刪削的本子，還存留“寶宮”的字樣。《實錄》是官修的書，可見早期并沒諱言火葬。這是從一個“寶”字解決的。

又當(dāng)撰寫紀(jì)念吳漁山的文章時，搜集了許多吳氏的書畫影印本。老師對于畫法的鑒定，未曾作專門研究，時常叫我去看。我雖曾學(xué)畫，但那時鑒定能力還很幼稚，老師依然是垂詢參考的。一次看到一冊，畫的水平不壞，題“仿李營邱”，老師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我說：“這冊是假的！”

我趕緊問什么原因，老師詳談：孔子的名字，歷代都不避諱，到了清代雍正四年，才下令避諱“丘”字，凡寫“丘”字時，都加“邑”旁作“邱”，在這年以前，并沒有把“孔丘”“營丘”寫成“孔邱”“營邱”的。吳漁山卒于雍正以前，怎能預(yù)先避諱？我真奇怪，老師對歷史事件連年份都記得這樣清，提出得這樣快！在這問題上，當(dāng)然和作《史諱舉例》曾下的功夫有關(guān)，更重要的是親手剪裁分類編訂過那部《柱下備忘錄》。所以清代史事，不難如數(shù)家珍，唾手而得。偽畫的馬腳，立刻揭露。這是從一個“邱”字解決的。

這類情況還多，憑此三例，也可以概見其余。

嚴(yán)格的文風(fēng)和精密的邏輯

陳老師對于文風(fēng)的要求，一向是極端嚴(yán)格的。字句的精簡，邏輯的周密，從來一絲不茍。舊文風(fēng)，散文多半是學(xué)“桐城派”，兼學(xué)些半駢半散的“公牘文”。遇到陳老師，卻常被問得一無是處。怎樣問？例如用些漂亮的語調(diào)，古奧的詞藻時，老師總問；“這些怎么講？”那些語調(diào)和詞藻當(dāng)然不易明確翻成現(xiàn)在語言，答不出時，老師便說：“那你為什么用它？”一次我用了“舊年”二字，是從唐人詩“江春入舊年”套用來的。老師問：“舊年指什么？是舊歷年，是去年，還是以往哪年？”我不能具體說，就被改了。老師說：“桐城派作文章如果肯定一個人，必要否定一個人來作陪襯。語氣總要搖曳多姿，其實里邊有許多沒用的話?！?0年代流行一種論文題目，像“某某作家及其作品”，老師見到我輩如果寫出這類題目，必要把那個“其”字刪去，寧可使念著不太順嘴，也絕不容許多費一個字。

唐代劉知幾作的《史通》，里邊有一篇《點煩》，是舉出前代文中啰唆的例子，把他所認(rèn)為應(yīng)刪去的字用“點”標(biāo)在旁邊。流傳的《史通》刻本，字旁的點都被刻版者省略，后世讀者便無法看出劉知幾要刪去哪些字。劉氏的原則是刪去沒用的字，而語義毫無損傷、改變。并只往下刪，絕不增加任何一字。這種精神，是陳老師最為贊成的。屢次把《點煩》篇中的例文印出來，讓學(xué)生自己學(xué)著去刪。結(jié)果常把有用的字刪去，而留下的卻是廢字廢話。老師的秘書都怕起草文件，常常為了一兩字的推敲，要經(jīng)歷許多時間。

老師對于行文，最不喜“見下文”。說，先后次序，不可顛倒。前邊沒有說明，令讀者等待看后邊，那么前邊說的話根據(jù)何在？又很不喜在自己文中加注釋。說，正文原來就是說明問題的，為什么不在正文中即把問題說清楚？既有正文，再補以注釋，就說明正文沒說全或沒說清。除了特定的規(guī)格、特定的條件必須用小注的形式外，應(yīng)該鍛煉在正文中就把應(yīng)說的都說清。所以老師的著作中除《元典章校補》是隨著《元典章》的體例有小注；《元秘史譯音用字考》在木版刻成后又發(fā)現(xiàn)應(yīng)加的內(nèi)容，不得已刓改版面，出現(xiàn)一段雙行小字外，一般文中連加括弧的插話都不肯用，更不用說那些“注一”“注二”的小注。但看那些一字一板的考據(jù)文章中，并沒有使人覺得缺什么該交代的材料出處，因為已都消化在正文中了。另外，也不喜用刪節(jié)號。認(rèn)為引文不會抄全篇，當(dāng)然都是刪節(jié)的。不銜接的引文，應(yīng)該分開引用。引詩如果僅三句有用，那不成聯(lián)的單句必然另引，絕不使它成為瘸腿詩。

用比喻來說老師的考證文風(fēng)，既像古代“老吏斷獄”的爰書，又像現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明的報告。

無價的獎金和寶貴的墨跡

輔仁大學(xué)有一位教授，在抗戰(zhàn)勝利后出任北平市的某一局長，從輔仁的教師中找他的幫手，想讓我去管一個科室。我去向陳老師請教，老師問：“你母親愿意不愿意？”我說：“我母親自己不懂得，教我請示老師?！庇謫枺骸澳阕约河X得怎樣？”我說：“我‘少無宦情?！崩蠋煿笮φf：“既然你無宦情，我可以告訴你：學(xué)校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏?！蔽颐靼琢?，立刻告辭回來，用花箋紙寫了一封信，表示感謝那位教授對我的重視，又婉言辭謝了他的委派。拿著這封信去請老師過目。老師看了沒有別的話，只說：“值三十元。”這“三十元”到了我的耳朵里，就不是銀圓，而是金圓了。

1963年，我有一篇發(fā)表過的舊論文，由于讀者反映較好，修改補充后，將由出版單位作專書出版，去請陳老師題簽。老師非常高興，問我：“你曾有專書出版過嗎？”我說：“這是第一本?！庇謫柫诉@冊的一些方面后，忽然問我：“你今年多大歲數(shù)了？”我說：“五十一歲。”老師即歷數(shù)戴東原只五十三，全謝山五十歲，然后說：“你好好努力?。　蔽彝蝗宦牭竭@幾句上言不搭下語而又比擬不恰的話，立刻懵住了，稍微一想，幾乎掉下淚來。老人這時竟像一個小孩，看到自己澆過水的一棵小草，結(jié)了籽粒，便喊人來看，說要結(jié)桃李了。現(xiàn)在又過了十七年，我學(xué)無寸進(jìn)，辜負(fù)了老師夸張性的鼓勵。

陳老師對于做文史教育工作的后學(xué)，要求常常既廣且嚴(yán)。他常說做文史工作必須懂詩文，懂金石，否則怎能廣泛運用各方面的史料。又說做一個學(xué)者必須能懂民族文化的各個方面；做一個教育工作者，常識更須廣博。還常說，字寫不好，學(xué)問再大，也不免減色。一個教師板書寫得難看，學(xué)生先看不起。

老師寫信都用花箋紙，一筆似米芾又似董其昌的小行書，永遠(yuǎn)那么勻稱，絕不潦草。看來每下筆時，都是提防著人家收藏裝裱。藏書上的眉批和學(xué)生作業(yè)上的批語字跡是一樣的。黑板上的字，也是那樣。板書每行四五字，絕不寫到黑板下框處，怕后邊坐的學(xué)生看不見。寫哪些字，好像都曾計劃過的，但我卻不敢問：“您的板書還打草稿嗎？”后來無意中談到“備課”問題，老師說：“備課不但要準(zhǔn)備教什么，還要思考怎樣教。哪些話寫黑板，哪些話不用寫。易懂的寫了是浪費，不易懂的不寫則學(xué)生不明白?！卑?！原來黑板寫什么，怎樣寫，老師確是都經(jīng)過考慮的。

老師在名人字畫上寫題跋，看去瀟灑自然，毫不矜持費力，原來也一一精打細(xì)算，行款位置，都要恰當(dāng)合適。給人寫扇面，好寫自己作的小條筆記，我就求寫過兩次，都寫的小考證。寫到最后，不多不少，加上年月款識，印章，真是天衣無縫。后來得知是先數(shù)好扇骨的行格，再算好文詞的字?jǐn)?shù)，哪行長，哪行短。看去一氣呵成，誰知曾費如此匠心呢？

我在1964、1965年間，起草了一本小冊子，帶著稿子去請老師題簽。這時老師已經(jīng)病了，禁不得勞累。見我這一疊稿子，非看不可。但我知道他老人家如看完那幾萬字，身體必然支持不住，只好托詞說還須修改，改后再拿來，先只留下書名。我心里知道老師以后恐連這樣書簽也不易多寫了，但又難于先給自己訂出題目，請老師預(yù)寫。于是想出“啟功叢稿”四字，準(zhǔn)備將來作為“大題”，分別用在各篇名下。就說還有一本雜文，也求題簽。老師這時已不太能多談話，我就到旁的房間去坐。不多時間，秘書同志舉著一疊墨筆寫的小書簽來了，我真喜出望外，怎能這樣快呢？原來老師凡見到學(xué)生有一點點“成績”，都是異常興奮的。最痛心的是這個小冊，從那年起，整整修改了十年，才得出版，而他老人家已不及見了！

現(xiàn)在我把回憶老師教導(dǎo)的千百分之一寫出來，如果能對今后的教育工作者有所幫助，也算我報了師恩的千百分之一！我現(xiàn)在也將近七十歲了，記憶力銳減，但“學(xué)問門徑”“受用無窮”“不對”“不是”“教師”“官吏”“三十元”“五十歲”種種聲音，卻永遠(yuǎn)鮮明地在我的耳邊。

老師逝世時，是1971年，那時還禍害橫行，縱有千言萬語，誰又敢見諸文字？當(dāng)時私撰了一副挽聯(lián)，曾向朋友述說，都勸我不要寫出?，F(xiàn)在補寫在這里，以當(dāng)“回向”吧！

依函丈卅九年，信有師生同父子；

刊習(xí)作二三冊，痛余文字答陶甄！

1980年6月16日

（選自《教書育人》）